写《谁是最可爱的人》的最可爱的人——怀念老首长魏巍
原北京军区文化部秘书 刘元福
一
这张照片对许多 00后、10后来说，可能有点陌生。但说出他的名字，我相信知道的人肯定过亿。许多人可能还会不约而同地说：我就是读着他的文章长大的!
对，他就是著名的作家、诗人、散文家、战地记者，留下不朽的传代之作《谁是最可爱的人》的魏巍老人。
魏老还是改革开放后原北京军区政治部文化部的首任部长，后在北京军区政治部正军职顾问的岗位上离休。2020年，是魏老一百周年诞辰，看着历历在目的几张旧照，有感而发写下本文，以示永远地怀念!
上世纪的1972年5月，25岁的我在当兵四年(半年在连队当战士，两年半在师政治部宣传科当新闻报道员，一年在军政治部宣传处当新闻干事)后，由中国人民解放军陆军第二十四军政治部宣传处调到北京军区政治部宣传部任新闻干事。当时，52岁的魏巍任军区宣传部副部长，分管新闻工作。从此，结识了这位过去只在书本上才听说过的名人，并在某种意义上改变了我的人生轨迹!
1972年，文化大革命尚未结束，魏巍同志是在结束了对自己的批斗和“劳动改造”(在办公楼扫厕所)后，重回领导岗位的。因为他是个作家，当时正构思和创作两部长篇小说：反映抗美援朝战争的《东方》和描写红军二万五千里长征的史诗《地球上的红飘带》，所以他不怎么坐班。因此，我们这些下级，特别是我这个刚刚调入军区宣传部的小兵啦子，和他见面的机会并不多。也许是机缘巧合，也许是命运的安排，一年后，我有了一次近距离接触和服务魏巍部长的机会，并因此为四年后的转岗埋下了伏笔。
入朝作战时的魏巍
那是1973年的春天，军区宣传部决定办一期全军区新闻报道员培训班，由魏巍部长牵头，地点定在河北承德避暑山庄内的畅远楼。因为承德是我的老部队24军军部所在地，参与此次培训并重点做好服务工作的任务便“历史性的”落在了我的头上。
临行前，我专门去了一趟魏部长家，听取此行的注意事项和要求。魏部长讲了一些工作上的问题。我问魏部长的老伴刘秋华阿姨，部长在生活起居方面有什么要注意的?刘阿姨说，他很随意，粗茶淡饭即可，不须特别照顾。只是他有个睡觉前在户外散步的习惯，听说避暑山庄里水多桥多，你带上个手电筒，晚上陪他一下。
在整个培训期间，我除了做一些事务性工作外，主要是以半拉东道主的身份，照顾好老爷子。这中间有一件事使我再一次认识了什么是大“家”，和“姜还是老的辣”这句俗语的真谛!
事情是这样的：为了使参加培训的同志学到更多的知识，经魏巍同志提议，军区宣传部邀请了当时知名度很高的作家浩然、工人出身的诗人李学鳌和内蒙古青年作家扬啸到培训班讲课。期间，魏部长邀请几位到位于木兰围场的北京军区红山军马场参观。因为当时的北京军区为了守好祖国的北大门，在中苏、中蒙一线部署了七个边防团，其中有一个骑兵团。这个军马场就是为骑兵部队专养军马的，应该说颇具特色。
在军马场，他们受到了热烈地欢迎。面对这些求之不得的名人，军马场的领导不失时机地准备了笔墨纸砚，请他们题辞留念。浩然、李学鳌、杨啸几位思考再三，分别写了些向解放军学习、致敬的东西。等大家写完了，魏巍部长来到桌前，提笔写下了一首七绝诗：
万里蓝天白云游，碧野繁花无尽头。
若问何花开不败，英雄创业躍千秋!
在大家的一片鼓掌和叫好声中，不知谁说了一句：姜还是老的辣!
魏巍在朝鲜战场采访"最可爱的人“
二
培训班结束后，我们回到北京，又回到了我平时的工作状态。因时值文革，新闻、言论不象现在这么开放和自由，随大流、赶形势的“遵命新闻”比较多。一些搞新闻的同志自嘲地说，搞新闻无非就是“坐在机关想点子，跑到连队找例子，关起门来写稿子!”因而，“一杯茶，一支烟，一个题材聊半天”已是常例。几年中，我虽然也时而有些稿件在新华社、《解放军报》和军区的《战友报》以及《华北民兵》杂志发表，但留下印记的不多。值得一提的是1975年1月21号发表在《解放军报》头版右下角的北京卫戍区某部学习周总理在四届人大报告的座谈纪要。
是年1月19日下午，时任军区宣传部新闻科科长的李铁珊找到我说，小刘，刚刚《解放军报》总编室来电话说，明天，周总理在全国四届人大做的政府工作报告将全文发表，军报从21日起陆续刊发全军各大单位的学习、表态情况。我们北京军区可组织一个基层干部、战士的座谈会，座谈会纪要在21日的军报头版刊登。经请示魏部长，该座谈会放在北京卫戍区驻长辛店的警卫四师，已告诉卫戍区通知了四师。魏部长指示，这个任务让刘元福完成!
有句老话叫：军人以服从命令为天职!李科长把话说到这个份上，我给他敬了个礼说：保证完成任务!
20日一大早，我从军区政治部车队要了一台吉普车，准备出发。就在车到楼下我刚想出门时，十月杯胎的妻子李萍说，我觉得不大得劲，是不是要生了?闻听此言，我张着大嘴半天没说话：一边是必须完成的采访任务，一边是即将临盆的妻子，就等我的选择了。思考片刻，我想采访的事临时换人已不可能，当天拿不出稿子对军区、军报都是大事。而妻子生孩子我只能陪着干着急，交给医院比我管用。深明事理的妻子李萍说，你组你的稿子去吧，你又不会接生。我说，我请汽车队留台备用车，需要时立刻送医院。
就这样，我一步三回头地离开了家，直奔位于长辛店的警卫四师。
到达四师时已八点多钟，北京卫戍区宣传处的同志已把参加座谈会的干部战士召集了起来。我一到座谈会立即开始。大家先学习了政府工作报告的部分内容，接下来便各谈心得，我边记录边归类整理。十点多钟，趁休息时，我给家里打了个电话(那时副团以上家里才给装电话，我们营以下干部用楼梯间窗户上的一部公用电话)，得知已送医院，悬着的心稍微放下了一点。
待稿子全部整理完并送师领导审定后，已是下午五点多钟了。我立即驱车赶往位于阜城门外的《解放军报》社。七点多钟赶到报社，直奔总编室。几位夜班编辑正在焦急地等待，见我来了，一位叫不上名字的编辑说：北京军区的吧?你可来啦!我们正准备换稿呐。我一边说对不起，一边把稿子呈上。几位编辑传阅后说：可以啦，明天见报。
文稿通过，如释重负。饭没吃水没喝立即奔铁路总院妇产科。通报姓名后，一个护士查了查说：还没生呐!并把挺着大肚子的媳妇叫了出来。媳妇见我来了，说：还没生，你在这也没用，回家休息吧!我还真听话，也没说陪护、等待，居然留下了媳妇一人，自己回到了八大处军区大院。
第二天一早，冒着寒风我骑了近两小时自行车从八大处赶到到铁路总院。护士查了查说：李萍，生了，男孩!
1975年1月20号儿子出生，21号稿子在解放军报头版刊登，双喜临门!想到四届全国人大是扬国威、军威的大事，我和媳妇商量，给孩子取名：刘威。
魏巍部长得知了此事，特意让老伴刘秋华阿姨买了一块做被子的花布送给了小宝宝。后来，我听李铁珊科长说，魏部长对我此次任务的完成并把国事、家事处理的这么好赞赏有加!
在承德避暑山庄参加培训时的本文
三
一年多以后，共和国迎来了一次历史性的命运大转折———"XXX“被粉碎，文化大革命随之宣告结束，全党、全国、全军进入了拨乱反正，恢复固有制度的时期。在编制调整中，我所在的宣传部新闻科撤销。当时，《解放军报》社通联处曾想调我去该处，但需要先试用后下命令。军区宣传部的领导说，下任职命令就去，借用不行。军报没去成，我去了宣传部组建不久的一个新科室：体育科。不久，文革中被撤销的军区文化部重新恢复，文化科、体育科和新成立的文艺科划归文化部，魏巍同志被任命为文化部部长。就在魏部长上任后的几天，他找到我说：小刘，你来做文化部的秘书吧!
就这样，我做起了北京军区政治部文化部的秘书，并且一干就是四年，直到魏巍部长离开文化部。
那时的军区文化部，虽然不象政治部办公室、组织部、干部部、宣传部等那样位置显赫、排名靠前，但其师职干部之多、直接管理的直属单位之多，是政治部各二级部中首屈一指的：它有一个正部长、七个副部长;它直接管辖着文化、文艺、体育三个科(处)一个文艺创作室(仅创作室就有按军、师职待遇的老革命5、6个)，和歌舞、话剧、京剧三个文工团，一个体工队，以及文化工作站、军人俱乐部等十几个团级单位好几百人。
这么一大摊子，就我一个秘书。
此时的魏巍部长由于创作和修改两部长篇小说《东方》和《地球人上的红飘带》，仍然不怎么坐班。文化部的大事小情，部长对文体工作的要求、指示，全由我这个秘书来沟通和传达。从周一到周六(那时还没有双休日)我基本上每天要去魏部长家两次：早上一次取头一天送的文件、批件，听取对已办工作的指示;下午下班后去一次汇报当天的工作情况，送文件、待批件。魏部长特别指示：除了军区和政治部首长召集的必须由他本人参加的会议和研究干部工作的会议外，其它会议和工作可以协调副部长和职能科室完成。有时下面部队和地方单位来军区文化部联系事情，一般需魏部长批示或表态的，也采取电话请示后由我代批的方式处理。因此，文化部的各下属单位和副职领导经常看到这样的批件：“经请示魏部长，请XXX办。刘元福。X年X月X日”日子一长，这类的代批件一多，不少人便反映：文化部的秘书权力太大!
四年的秘书生涯，虽然我付出了比别的秘书更多的辛苦，但其收获要大于付出：1、扎扎实实的从魏部长那里学到了处理各类问题和矛盾的方式方法;2、更多地接触了其他副部长和三团一队及文化部其它下属单位领导和文、体名人，加深了了解、增深了感情;3、1978年老首长杨白冰由成都军区调到北京军区任政治部副主任并分管文、体工作。由于文化部的现实情况，我成了杨副主任和文化部、文体工作沟通和联系的一个小纽带，从而成就了我和老首长之间35年的不了情(有专文论述);4、1996年我转业到国家体委，在不到四年的时间里做到了办公厅主任和体总秘书长，于档案中有这四年秘书工作的经历不无关系!
四
在和魏老三十几年的交往中，最令人敬佩和铭记的还是他对英雄模范的倾情和颂扬;是他对党、对人民和对共产主义事业的执着和热爱;是他“冻死迎风站，饿死不弯腰”的骨气和胸怀!他，是一个百分之百的布尔什维克!
魏巍，1920年3月6日生于河南郑州，原名魏鸿杰，笔名红杨树。是久负盛名的诗人、散文家、作家和优秀的战地记者。他1937年12月参加八路军，1938年4月加入中国共产党，他是延安抗日军政大学的第三期学员。在战火分飞的战争岁月，魏巍始终在战斗部队任职，与一线官兵结下了深厚的友谊，这为他后来写成不朽名作《谁是最可爱的人》奠定了思想基础和生活基础!
魏巍是个勤奋和多产的作家。早在中学时代，十几岁的他便在郑州的报纸上主编《芦笛》和《铁笛》周刊。他是华北抗日根据地哺育出的诗人。战争年代，他的反应部队战斗生活的诗歌《伏击》、《叩门》、《好夫妻歌》、《烟烟，你喊起他们吧》等激励了一批又一批的部队官兵奋勇杀敌!1942年，22岁的魏巍以表現抗战生活的长诗《黎明的风景》荣获晋察冀边区文学艺术界联合会颁发的“鲁迅文艺奖金”。他的“有一户人家住在乡下，墙头上开开满了牵牛花”的诗句，象一幅浓粧淡抹的水粉画，使人过目不忘，浮想联翩!诗歌，是魏巍运用文艺投入战斗时最早选择的武器。他主编的《晋察冀诗抄》，既是对诗歌的颂扬，更是对众多诗人和诗歌爱好者的保奖!
中年的魏巍，以报告文学、战地散文享誉华夏乃至世界!他三次奔赴朝鲜，其代表作《谁是最可爱的人》1951年4月11日在《人民日报》头版隆重推出，伟大领袖毛泽东主席随即批示：“印发全军”!这篇佳作不但收入了小学语文课本，还被翻译成多国文字，影响遍及世界!它影响子几代中国人，至今仍留存在人们的心底。以至于没读过《谁是最可爱的人》，都不好意思说自己上过学!
其后，魏巍的诗集《黎明风景》、《不断集》、《红叶集》、《魏巍诗选》;散文集《谁是最可爱的人》、《幸福的花儿为勇士而开》、《壮行集》、《话说毛泽东》、《魏巍散文选》、《魏巍杂文选》和杂文集《春天漫笔》等相继问世!
行文至此，突然有了欣赏魏老的名言佳句的冲动。现随手摘录一段，与大家共赏共享：青春是美丽的，但一个人的青春可以平淡无奇，也可以放射出英雄的火花;可以因虚度而懊恼，也可以用结结实实的步子走向光辉壮丽的成年。他，就是用结结实实的步子从少年走向光辉壮丽的青年、成年、盛年、老年的典范!
除了诗歌、散文、报告文学、杂文外，长篇小说的创作是魏巍对我国文学艺术的又一大贡献。他的革命战争三部曲《地球上的红飘带》、《火凤凰》、《东方》是其代表作。其中1978年创作完成的反应抗美援朝战争的《东方》于1983年获首届茅盾文学奖;反映二万五千里长征的《地球上的红飘带》获“人生的路标”奖及人民文学奖。2019年，《东方》入选“新中国70年70部长篇小说典藏”。此外，他还主编了《晋察冀诗抄》，参与编写了《华北解放战争史》。在担任北京军区政治部顾问的同时，他还担任了聂荣臻元帅传记组组长。
魏巍同志除了著作等身、在中国文学艺术界留下辉煌的一页外，他还是军队文化工作的一位优秀领导者。新中国成立后，魏巍从晋察冀野战军骑兵第六师第十六骑兵团政委任上调到解放军总政治部，任学校教育科副科长、创作室副主任。后任《解放军文艺》副主编，北京军区政治部宣传部副部长、文化部部长，北京军区政治部正军职顾问。他还是第一届至第三届全国人大代表，中国文联荣誉委员，中国作家协会顾问，中朝友好协会副会长，中国解放区文学研究会会长。
五
魏巍是一位敢爱敢恨、敢为人民鼓与呼的正义之士，是一位敢在不同场合发表自己意见和看法的阳光之人，是共产主义的忠实信仰者。正因为他的敢怒敢言，在其晚年过的心情并不舒畅。
面对一些指责和无端批评，他亲自书写了一个条幅挂在自家的客厅：宠辱不惊，看庭前花开花落;去留无意，望天上云卷云舒!
面对一些人对信仰的缺失和对共产主义运动的怀疑，1998年78岁高龄的魏巍不顾体弱多病，来到以毛泽东思想建设新农村的河南省临颍县南街村参观，并欣然命笔：“来到南街心欢畅，共富花开何芬芳。检验真理靠实践，共产不是乌托邦!”
2008年，第二十九届夏季奥运会在北京举行。此时的魏老已重病缠身，他在医院病床上坚持看完了这届在中国百年一遇的体育盛会。就在奥运会闭幕的当天2008年8月24日，老人于世长辞，享年88岁。
魏巍的一生是革命的一生、战斗的一生。他的一生都活在意识形态的敌我斗争中。他是一个诗人、作家，更是一个战士和为共产主义奋斗终身的勇士。他塑造的各种英雄人物中渗透着他的思想、他的感情、他的爱憎!从他的作品中，我们看到了书写“最可爱的人”的圣洁的灵魂。他，无疑也是一位最可爱的人。
魏巍，是他们那一代文学星河中一颗璀璨的明星。明星陨落，但星光永远留在人们心中!
「 支持！」
WYZXWK.COM
您的打赏将用于网站日常运行与维护。
帮助我们办好网站，宣传红色文化！
欢迎扫描下方二维码，订阅网刊微信公众号
