工厂的早班是凌晨五点半，天还是黑的。厂区的大喇叭先响起，一阵机械女声广播着“今天的奋斗目标”。宿舍楼的门开了，几十个人拎着饭盒，低头往车间走，像被绳子牵着一样，静默无言。
我曾经也是其中之一。
那是我在南方打工的第二年，进了一家做电动工具的工厂。车间里弥漫着焊锡的味道，机器的轰鸣从白天响到深夜。每个人站在流水线上，像是一个部件，唯一的职责就是重复那个动作：钉螺丝、贴标签、检包装。八秒一件，每小时四百件。慢了，班长会冲你吼。快了，加任务。
一天十小时，两班倒，月薪4500块。没有五险，只有“包吃住”。宿舍八人一间，床挨床，像货架码人。休息时间少得可怜，只有饭点和下班路上。大多数人不说话，说了也只是抱怨工资低、腰酸腿麻、厂里“压得狠”。
这就是所谓的“产业工人”。这就是现代资本主义的中国版本。
很多人谈论“制造业崛起”“中国制造2025”，却从不说，这些漂亮词语后面是怎样的一群人，是怎样的劳动方式和生活处境。马克思在《资本论》里写道：“资本来到世间，从头到脚每个毛孔都滴着血和肮脏的东西。”在今天的工厂，这些话还在发光。
工人不是机器，但资本希望他们变成机器。
流水线最怕的不是技术故障，而是人“出错”。一个工人请假，就要临时顶班；一个人慢了，全线都卡住。所以，管理的核心不在于技术，而在于对“人的时间”的全面控制。你几点起床、几点进车间、几点吃饭、几点上厕所——都在制度之内。一切都以“效率”“产值”为核心，人的感受被彻底边缘化。
我认识一个女工小林，她从湖北来，干了六年焊接。一次下夜班时晕倒在厂门口，送到医务室才知道是轻微中毒。她哭着说：“我不想干了，可我辞职怎么办？娃在上学，老人在家等钱。”
是的，辞职不是自由，是奢侈。我们都被困在一种“自愿劳动”的陷阱中，仿佛是我们自己选择了这份压榨、这个流水线、这份廉价工资。可谁又能自由选择出生？谁又能决定不被压在社会的底层？这个陷阱，不是个体意志的问题，而是制度设计的结果，是结构性的必然。
工厂之所以运转，不是因为技术先进，而是因为有一大批沉默的、听话的、可替代的工人。这正是资本最喜欢的劳动者类型。
你可以被“培训”，被“激励”，但你不能提意见，不能组织集体协商，不能讨论分红，甚至不能公开“算账”。我有一次在食堂跟几个工友聊了一句：“我们这产值这么高，为什么工资不涨？”结果第二天被班长叫去办公室谈话，说我“情绪不稳”。
我不是第一个，也不是最后一个被这样对待的。工厂就像一个封闭的空间，墙外是资本的市场梦想，墙内是人的苦难现实。我们在里面活着，却像被隐形地埋了。
“异化劳动”这四个字，在那时候变得清晰起来。你不是为自己劳动，而是为别人的利润劳动。你越勤奋，剥削就越精准；你越服从，利润就越稳固。
那年冬天，我在厂门口看到几个工人被开除。他们想成立一个互助会，谈谈劳动合同，结果被贴上“扰乱秩序”的标签。我当时站在人群外，心里一阵发烫，却不敢上前一步。我害怕，也愤怒——我们居然被驯化得连站出来都需要勇气。
资本在车间的每一个角落布下“分离”的网。它让你忙得没有时间交流，让你疲惫得没有力气思考，让你孤独到不敢说真话。它把工人一个个切割开来，变成一个个服从的数据点。
但这真的是终点吗？
不是。我们也见过一些破口。
我记得2018年，那家厂里来了几个搞工人培训的志愿者，他们带来了一些书：《工人阶级的状况》《八小时工作制的历史》《中国工人访谈录》。他们用很简单的话解释了劳动法，用真实案例讲述了罢工、集体谈判、互助组织。那是我第一次听见“工人阶级”这个词，不是从书里，不是从口号里，而是从生活里。
他们被厂方驱赶了，但留下了一些火种。后来我们几个偷偷组织起来，搞了一个微信群，不谈革命，只谈“如何争取多五分钟休息”，谈“怎么不被白白加班”，谈“我们是不是应该知道工资构成”。
开始很难，很多人沉默。但有一天，一个组长在群里发了厂区工伤赔偿的标准，说：“我们不能再被蒙了。”那一刻，我觉得希望不再是抽象的词。
马克思说：“无产阶级只有解放全人类，才能彻底解放自己。”在今天的工厂，这句话的意义并不是要求我们都去举旗造反，而是要我们去组织自己，去重新找回作为“人”的尊严、权利与声音。
资本最怕的，不是我们不满，而是我们团结。最怕的，不是我们受苦，而是我们清醒。
流水线不会自动停止，但人的觉醒可以打破它的节奏。工厂的围墙虽然厚，但思想可以穿透它。
当我们重新说出“工人”这个词，并赋予它力量，而不是羞耻；当我们能够彼此团结，而不是彼此取代；当我们敢于说出“不是我们为资本打工，而是资本靠我们活着”的真相时，我们就已经站在了解放的起点。
钢铁不冷，汗水不白。流水线的尽头，不该只是疲惫的背影，还可以是抬起头来的工人，是握紧手的同志，是不再沉默的声音。
那声音，在今天的每一个工厂角落回响——我们不是机器。我们是劳动者，是这个社会的骨架，是明天真正的主人。
「 支持！」
WYZXWK.COM
您的打赏将用于网站日常运行与维护。
帮助我们办好网站，宣传红色文化！
欢迎扫描下方二维码，订阅网刊微信公众号
