每个屠宰场都有杀猪房，每天杀猪房中总会运出一批挂有红标签的死猪，这些猪被发现感染有结核病毒，猪肉中含有致命的尸毒，无论经过何种处理，即使烹煮，尸毒都能存活，并能致命。政府要求把这些死猪放入槽中处理成肥料，槽由政府职员在底部封口，只有槽中的肉被销毁，封印方可取掉。纸面上的规定很严格，但是这些槽总是开着的，从上面扔进的肉从下面出来后被制成了腊肠……在充满蒸汽的装罐车间，地板水平下方有开口的罐子，工人可能会掉入这些大罐中,万一掉入，被捞出来时躯体已所剩无几，有时，他们会被忽略好几天，直到只剩一把枯骨。那些血肉会随着加工的肉类送到公众的手里。
这不是“3.15”的曝光场面，而是1906年美国出版的纪实小说里的文字。25岁的调查记者厄普顿•辛克莱拿着《诉诸理性》周刊提供的500美元经费以打工的名义潜伏到美国芝加哥的一间肉类加工场，一共7周的调查让他看到了超乎想象的疯狂场面，他把这一切写成了一本书，起名叫《屠场》(The Jungle)。
让脚步等一等灵魂
美国史学家亨利•康马杰说：1890年代是美国历史的分水岭，区分了农业美国和工业美国。南北战争之后，美国的经济发展迅速，全国处在工业化的浪潮中，美国人疯狂地追逐着财富，人口从农村向城市集中，城市群落在一个接一个生长出来。在企业逐利的本能驱使下，支配国民经济命脉的大型垄断企业越来越多，像洛克菲勒的美孚石油公司到1904年控制了国内石油贸易的80%和石油出口的90%。JP摩根以卡内基钢铁公司为中心，组建了美国钢铁公司，仅手中的现金就可以支付美国政府1880年的全部开支。垄断企业们组成托拉斯置一切正义、公平、人道于不顾，疯狂敛财。这就是美国的“镀金时代”。
但美国人面对不断刷新的GDP以及这个崭新的时代“既无经验也无精神准备”，政府的食品监管受贿成风，尸位素餐。整个美国的制假造假之风极为猖獗，食品和药品公司的大幅广告肆无忌惮地说谎。
药品业的问题更加严重，有些制药商利用一些人对阳痿、性病、癌症以及某些妇科病的无知和畏惧，打出了所谓独家秘方。有一家制药商把一种非洲草药“BUCHU”捧成能治百病的神药，以一药治万病，但这种草药实际上在非洲只是一种化妆品，涂在皮肤上能挥发出一种类似胡椒和薄荷的气味，披着种种神秘主义的伪装，药商引诱人们购买，结果使很多病人的病情雪上加霜。另一家药品公司兰多宣称他们的新药中含有镭，功效神奇，但事实上其中的镭含量与自来水差不多。美国一位著名医学家赫尔姆斯曾气愤地说：“假如能将现在所有用的全部药物沉入海底，于人类乃是万幸——而于鱼类则是最遭殃不过的事了。”就是这些假药每年从那些可怜的美国病人身上骗走了5900万美元。
美国人对食品卫生业中的假恶丑也受够了，民间流传最好的肉被出口到德国，因为那里有严格的肉类检测标准，而那些不合标准的肉则留在了国内。
“代理处专门寻找年迈的、瘸腿的、病殃殃的牛来制作肉罐头，例如，在附近的草原上，有上百个农场向市场供应牛奶，所有患腭瘤或因年老而无法产奶的牛到了能装满一车，也就是20头时，就被送往这个地方制成罐头……这就足以使每个人觉得恶心，再想想人们还不得不吃那样的肉;但是他们必须吃，因为罐头厂还在继续生产，年复一年!……毫无疑问，正是这些制作‘芳香牛肉’的原料导致了数倍于西班牙子弹数目的美国士兵的死亡。而且，只有军队的牛肉不是用新鲜肉加工的，而是用在地窖中躺了数年的陈肉。”
利益集团激斗揭黑记者
辛克莱本意是想揭示劳工的恶劣劳动条件，“写此书的本意是打动公众的心，可碰巧击中了胃。”书中的文字足以让被恶心到家的美国人再也没有勇气拿起刀叉。
《屠场》对肉类企业的杀伤力，使它的出版过程毫不逊色于书写过程。先是原定的出版商害怕的社会主义倾向会惹来意识形态上的麻烦，要求辛克莱修改内容，并承诺如果按要求修改可以保证此书销量至少增长10倍，但辛克莱在职业操守与经济利益之间选择了前者。
在经历数家出版商的拒绝后，书稿感动了一家出版公司的老板沃尔特•佩奇，他不但买下了版权，而且还对书中的内容进行了调查核实，最后予以出版。
闻风而动的全美牛肉托拉斯们展开了反击，他们收买一些报刊杂志对这本书进行口诛笔伐，发表一系列文章指责书中的内容失实、耸人听闻、恶意夸大。辛克莱激怒之下又写了一篇《可恶的肉类加工业》揭露肉类企业的代笔们用贿赂手段使证人撤回证言的事实，还出示了政府部门的报告书，显示一些企业原本就承认过食品掺假行为。糖衣炮弹也接踵而来，一些肉类企业试图拉拢辛克莱，提议以他的名义建立一个“模范肉类加工厂”，而且开出30万美元的巨额股份作为好处费，他只需签字同意就可以从此名利双收。“可能还会在理弗赛德•德理弗拥有一幢或者更多的别墅，美女则是想要多少有多少，而且根本不会有谁批评我。”
辛克莱没有接受这些，反而揪住这些肉类企业又是一通猛打，为多家杂志撰写了后续调查，揭露无良企业对千万美国人的伤害与欺骗。
新闻自由在美国有着根深蒂固的社会及法理基础，在金钱与新闻的较量中，金钱逐渐失色。《屠场》顺利出版，而且引发轰动，首发后一个半月卖出了25000册，之后1年内始终钉在图书畅销榜的榜尖，并被翻译成17国文字向全世界传播。
丘吉尔说：“这部可怕的书……刺穿了最厚的脑壳和最硬的心”。有一个广泛传说的段子说西奥多•罗斯福读《屠场》时正在吃早餐，当读到香肠中混进死老鼠等令人作呕的加工环节时，大喊着“我中毒了!”把吃了一半的香肠扔出窗外，从此，总统变成了一个素食主义者，不敢再吃肉。
《屠场》使国内外的肉类产口销量剧减，英德两国向美国发出外交照会，装载美国肉类产品的货船被国外港口退回，美国肉类托拉斯陷入一场灾难。
社会上响起一片改革的呼声，罗斯福总统派了两名纽约市社会工尼尔和雷诺兹组成新的调查组，前往事发地暗访，结果证实辛克莱的作品所言非虚。
迫于压力，也为了重振绝望的市场，肉类企业嘴上拒不承认所受的指控，私底下却开始紧急清理工厂，并宣称拥护政府调查和严格管理。
《屠场》也使国会反对派改变立场，1906年，也就是《屠场》出版的同年，国会通过了《纯净食品与药品管理法》与《肉类检查法》，要求对所有肉制品都要进行严格检验，美国食品药品从此慢慢安全起来，公众也逐渐恢复了信心。
坏消息更吸引眼球
像辛克莱这样的记者“与政治家和劳工领袖、改革家和鼓动家、教授和牧师以及社会工一道，共同影响了伟大的社会改革运动的进程。”其中，记者是美国“黑幕揭发运动”的最大动力。
19世纪美国的新闻业迈向廉价时代。大众化的杂志价格更低、内容更通俗、更贴近大众生活。杂志较报纸出版周期更长、篇幅也更长，更适合长篇的揭黑报道，而且杂志一般是全国发行，一旦揭开黑幕比较容易形成全国性影响，从而为杂志赢得广泛的社会声誉、读者订户以及经济效益，是一条迅速上位的成功捷径，因此成为揭发黑幕的主要载体。
这一时期著名的揭黑记者大多供职于一家或几家杂志，他们挖出了美国几乎所有的黑暗与不公正，如“市政腐败、经济垄断、食品卫生、药品掺假、欺诈索赔、雇佣童工等等”，有的是文学型记者，擅长写作动人的故事，有的是专家型记者，有深悉一切的调查能力。他们与报刊等新闻出版业为迎合读者而支持揭黑不同，大多怀着对美国的爱而恨这个国家，立意推动社会进步，“拯救美国”，目标“浪漫崇高”。在他们看来，美国最大的问题是经济发展过快，而道德的血液明显跟不上肌体的需要，看似发达健壮的社会实际上藏着令人发指的罪恶与黑暗，“希望在劝服和勉励的基础上，用良心的告诫鼓励美国民众参与这场有关道德的改革运动”。
贬义的“扒粪者”变成光荣称号
美国新闻界争当“乌鸦嘴”，不当“报喜鸟”，因此从报刊上看美国，民不聊生，遍地狼烟，严重影响了正在崛起的美利坚的形象。作为一个大国，政府官员、企业领袖天天被报刊指着鼻子骂，不但令友邦惊诧，也扰起了本国人民的不稳定因素。
爱达•塔贝尔抄了美孚石油公司的老底，林肯•斯蒂芬斯写了有关都市政治机器的作品，雷•斯坦纳德•贝克报道劳工问题的文章都曾引发极大的社会反响。1906年3月号的《世界主义者》发表了菲利普斯的文章《参议院的叛国罪》，点名指责纳尔逊•奥尔德里奇等20多位参议员，使用了“叛国”“无耻”“掠夺”“强盗”等字眼，称他们是“财团”的代言人，骂得太激进，令举国皆惊。
西奥多•罗斯福在公开演说中给揭黑记者、作家安了一个“扒粪者”的称呼。这个词出自17世纪英国作家约翰•班扬的小说《天路历程》，其中有扒粪人，“手拿粪耙，目无旁视，只知朝下看;他被赠予天国王冠以替换他的粪耙，但他既不抬眼望天，也无视王冠，却仍继续耙那地上的秽物。”罗斯福的类比让一些知名的揭黑者震怒，但是生动形象的称呼还是不胫而走，更多揭黑者们以此为荣，揭黑运动于是又被称为“扒粪运动”。
“扒粪运动”揭开的社会黑幕，张扬了报刊的舆论监督作用，甚至是媒体审判，但它完成了一次大众的新闻洗礼，使人们的权利意识“大觉醒”，“进而在动荡而复杂的社会中帮助国人形成共识”。
美国总体上是一个法治国家，“衡量社会运动成效的最重要标准是看它对立法进程的影响。”受“扒粪运动”的影响，“市、州和国家的社会立法汹涌而至，几乎席卷公众所感兴趣的一切生活方式和一切活动方式。这些改革性法案有：宪法第十六、第十七修正案(1913年)、纯净食品和药物管理法(1906 年)、肉食检查法(1906年)、打击放任自流式经济的《赫伯恩法》(1906年)、联邦储备法(1914年)、克莱顿反托拉斯法(1914年)、联邦贸易委员会法(1914年)以及各州各市涉及以下方面改革的诸多法律：妇女选举权、创制权、复决权、罢免权、选民直接投票的预选、减少选任官人数、比例代表制、住房、教育、劳工、社会保险和社会福利。”
“扒粪运动”没有唱衰美国，反而促使底层百姓、中产阶级乃至一些大资本家形成了改革共识，针对社会问题，全社会自上而下的改革措施陆续出台，权钱交易、有法不依因大批扒粪劳模们的“粪勺”而不得不收敛，推动了美国的“进步主义运动”，完善了社会制度建设，令“镀金时代”的美国社会转型安全“着陆”，使美国成功建立起“民主自由而又井然有序的现代化资本主义国家。”
第一次世界大战爆发，“扒粪运动”开始衰落，战争牢牢吸引了人们的注意力，国际问题取代国内问题成为新的焦点，大战面前，舆论自动开始对外，这个时候再枪口对准自己，响应者就寥寥了。
“扒粪运动”虽然逐渐终止了，但在记者中，能以一己之扒粪改良社会的，都会受到同行的尊敬。大名鼎鼎的普利策新闻奖是美国新闻界的风向标，在历届获奖作品中都能看到揭露性报道的身影。在道格拉斯•贝茨所著的《美国普利策奖金内幕》一书中写道：“获得普利策新闻奖的一向主要是揭露性新闻，它们所揭露的情况是某些政党、尤其是政府所不愿意泄露的。在1917～1990年的580个新闻奖中，约有 40%属于此类新闻”。“扒粪运动”以里程碑式的姿态留在了美国进步史与新闻史的记载中，它为新闻界留下了揭黑传统影响至今。
「 支持！」
WYZXWK.COM
您的打赏将用于网站日常运行与维护。
帮助我们办好网站，宣传红色文化！
欢迎扫描下方二维码，订阅网刊微信公众号
