按 ·
76年前的5月15日是以色列独立日的第二天，却被巴勒斯坦人定为纳克巴日（Nakba）。Nakba在阿拉伯语里意指浩劫——以色列国家叙事中的独立战争，同时意味着巴勒斯坦人遭遇的驱逐与劫难。在1948年，以色列武装力量毁灭超过500座巴勒斯坦村庄，在代尔亚辛村（Deir Yassin）等地进行恐怖屠杀，驱赶70万巴勒斯坦人离开家园，并将巴勒斯坦村庄和山川河流名称希伯来化、转化为犹太定居点的起点。对于无论是生活在加沙地带的巴勒斯坦人、还是流亡各地的难民或移民，战火带来的凄切场景，犹如灾难日（Nakba）的不断重演，挥之不去。
76年后，浩劫还在继续。
Jehad所经历的浩劫，是2023年11月她弟弟Hassan在以军空袭下的受难。这一浩劫可以进一步拓进哈桑牺牲那天数个不断闪回的情景，浓缩进Hassan重伤后在Jehad怀中的呼吸。姐姐为了给怀里的弟弟止疼，伸手给他咬，她会永远记得他齿间的力度。这一浩劫也可以拉长，是Jehad奶奶自1948年浩劫以来，经历过的流离，从雅法到加沙，从加沙到黎巴嫩，从黎巴嫩到约旦，再从约旦到埃及，最后回到加沙，穿插在其中的是无数以军的袭击和检查，数次中东战争和黎巴嫩的内战。这一浩劫也如此绵密，相像于其他浩劫，Hassan是一名正准备升学的高中生，今后梦想成为教师，和Hassan一同遇难的表哥Ahmed医生在埃及医科学习后回到加沙，在儿童医院工作，并在其他医院做志愿者，Jehad自己则是在灰烬中重新爬起的艺术家-见证者。
Jehad Jarbou是一位来自加沙的视觉艺术家和诗人，24岁。她的摄影和绘画作品曾多次参与当地和国际伤的展览。2023年10月7日以来，她持续用文字和视频记录战争爆发后的生活。
战争初期，以色列占领军摧毁了她的家园，她和家人被迫流离失所。随后，占领军在对加沙各地的毁灭性轰炸中，夺去了她父亲和弟弟的生命。如今，她与患病的母亲和年幼的弟弟住在汗尤尼斯的帐篷里。
“我开始用写作来哀悼我所失去的。”Jehad说。“我试图用文字来表达在战争中经历的一切，当我感受到我弟弟的身体停止了脉搏时，我感到无助，我什么都做不了。写作让我想起了我弟弟和父亲的善良。我永远无法忘记他们，他们总在我的脑海里。我失去了我的家园，我的工作室，和所有的艺术作品。从废墟中走出来时，我无法拥抱高墙。我的家人的灵魂留在那里。当我写作时，我感觉战争似乎停止了。于是我开始写作。”
3月14日，约旦新闻（Jordan News）报道【1】称据巴勒斯坦中央统计局（PCBS）和巴勒斯坦文化部透露，自2023年10月7日以来，以色列占领军对加沙地带的战争已导致45名作家、艺术家和文化遗产活动家遇害，大约32个文化中心和机构的毁坏，以及12座博物馆的损毁。
给我亲爱的弟弟Hassan，
2005年，我们拿好了护照，准备前往加沙。我的弟弟Hassan只有四十天大，我和他共用了一本护照。摄影师要求我抱着Hassan，而那时我只有六岁。我如何才能稳稳地抱住Hassan，确保他安全呢？摄影师让我坐在椅子上，母亲将Hassan放进我的怀里。我害怕得几乎不敢呼吸，生怕Hassan会从我怀中滑落。摄影师拍下了那张照片，随后我们便前往了加沙。
十八年后，2023年11月9日，Hassan牺牲的那一天，他就在我怀中，如同照片中一样安静地睡着，我紧紧抱着他，以防他被玻璃划伤。我默数着Hassan的呼吸，不断地告诉他要坚持，忍受痛苦和折磨。我伸手给他咬，他的牙齿深深嵌入我的肉里。Hassan疼得龇牙咧嘴，但却没有使劲咬我，只抓住我的几缕头发。只有我能听见他的呼吸声。
那辆迟迟未到的救护车。
所有畏惧死亡的人。
但Hassan并不畏惧。在Hassan看来，这一切都将在与真主的相遇中得到解答。
Jehad
他刚刚完成了高中学业，取得了83.44的平均分。他的梦想是成为一名阿拉伯语老师。
我母亲过去常常称呼Hassan为“老师”。那么，老师现在在哪里，解释给世界听我们正在经历什么？
早上七点钟，我们坐在叔叔的房子里，那是一栋五层楼的建筑。整个战争期间，我们都待在最安全的一楼。但就在那一天，我的表哥Ahmed Jarbou医生和我的弟弟Hassan决定去找电池，这样我们就可以充电，晚上可以照明。
我们所在的地方没有电、水，甚至连网络和人影都看不到。只能听到炸弹落下，听到坦克、无人机和直升机的声音。
那一天，Ahmed和Hassan回来得特别快。我纳闷为什么他们如此仓促，通常他们都会耽搁一些时间。Hassan和Ahmed赶到了建筑物门口。Hassan先进去，拿着电池，Ahmed跟在他后面，我父亲则带着给我妈妈的药。
他们刚进去没多久，我们就听到了在建筑物门口的爆炸声。起初我们以为是瓦斯炸弹，战争期间我们已经习惯了这种声音。但我姑姑说那是无人机发射的火箭弹。我们劝她不要夸张。
接着，他们全部都上了楼，我父亲、Hassan、Ahmed、我的叔叔Mohammed、我的表弟Yusef和他们的邻居。
这是他们第一次没有和我们在一楼一起吃早餐。我很困惑：为什么他们都上楼去了？
当时我正在厨房里准备早餐。我的表兄、他的姐妹、我的姑姑、我的小弟弟和80多岁的奶奶都坐在客厅里。我手里拿着一杯热茶和面包。转眼间，我开始咽下灰烬，眼前只见一片灰烬。我以为我们都已经死了，便念起：“我见证除了真主，无他配享受崇拜。”
被击中的门在我们身后紧紧关上。我用尽全力敲打门，终于打开了它，从楼上向他们大声呼喊。没有人回应。接着，Yusef从四楼回答：“你们还活着吗？”我回答：“是的，你呢？”Yusef沉默了一会儿，然后叫我上楼去。当我到达三楼时，他告诉我Hassan受伤了但还活着，而我的父亲则已经牺牲了。
我妈妈哭着说：“哦，我亲爱的，再忍一下吧。”我妈妈走出街头，呼喊求救。除了我们，没有人听得到我们的声音。我从头上解下围巾，用它绑住Hassan的腿止血。Hassan还在呼吸着，没有人听到他的呼吸。
我妈妈再次走出去，在街上跑着寻找人们和帮助。她走到我们附近的一所学校，看到有人正在离开学校。她说：“救救我的儿子，他受伤了，我丈夫已经牺牲了。”
两个年轻人朝我们跑来，说：“快点离开。”我没有离开受伤的弟弟。Hassan停止了呼吸，他的身体变得冰冷。大家告诉我Hassan陷入了昏迷。第二个人看着Hassan说：“这是我的朋友。”两个人用担架把Hassan从房子里搬到了萨法塔维诊所，然后又用驴车把他转移到卡玛勒·阿德万医院。
所有人告诉我Hassan已经牺牲成为烈士了。烈士，烈士，烈士，烈士。不，Hassan醒着。他在和我说话，会因疼痛而咬我的身体。Hassan还活着吗？！所有人把我从Hassan身边拖开，把Hassan移到我父亲、烈士Ali Jarbou旁边。
他们不许允许我看他们。我尖叫了一声，然后走进去，看着父亲，他就像睡着了一样，旁边是我的弟弟，他也在睡着。
在Hassan牺牲之前，我问他Ahmed去哪了。Hassan说：“他去疏散了。” 谢天谢地，Ahmed不在家。他贴近Yusef的耳边说：“Ahmed...Ahmed...Ahmed在睡觉。”
我的弟弟被埋在我父亲的怀抱中。第二天，我们发现Ahmed的尸体躺在四楼，那是他曾经在花园里睡觉用的床垫，后来成为了他的床。
地下埋葬了三个灵魂：我的父亲、我的弟弟Hassan，以及我的表哥Ahmed，他们在真主眼中都成为了因以色列的占领罪行而牺牲的烈士。
他们的名字分别是：烈士Ali Hassan Jum’a Jarbou、烈士Hassan Ali Hassan Jarbou、烈士Ahmed Mohammed Hassan Jarbou。
谁来解释这一切？而我，是从废墟下艰难挣扎出来的人。
筚路蓝缕，图源：Jehad
唇间一口食物，
救赎的色彩，
当我在战争的声音中吃早餐，
一手拿着茶杯，另一手拿着一条面包。
我把茶杯放在地上，
把面包夹在嘴唇间，
咀嚼着一口白色的食物。
但在某一刻，
一切从彩色变成了灰暗。
我意识到我正面临死亡，
我知道这些是我最后的时刻，
而嘴里仍有那一口食物。
我开始咀嚼灰烬，
什么都没有我意识到除了死亡。
我不是无名者， 而是一个名字。
我用寿衣背负着故土，
你从我身体的细节认识我，
以及我棕色的皮肤。
不再仅仅是手上的手指！
你从我的眼中看见阳光。
你从我在地面上迈出的步伐知晓我跨越的长度，
逃离那未知的事物。
我不是一个无名的存在！
我的声音迷失在那些鸟鸣中，
难道你还没有听见吗？
大地之子，
他的身份不是一个数字，
不染上那红色的标签。
我不是一块烤焦的面包，
我的名字的字母没有被切断，
等待你去收集我余下的身体。
扎营，图源：Jehad
小时候，我喜欢奶奶给我编头发，讲故事。我的奶奶，你的故土发生了什么？见证吧，我的奶奶，从1948年到2024年的流离之旅。从雅法到加沙，从加沙到黎巴嫩，从黎巴嫩到约旦，再从约旦到埃及，最后回到加沙。这段旅程充满了恐惧。我总是梦想着灰姑娘那样的故事——美丽的年轻女子，穿着橙色珠绣的礼服，坐在城门口等待王子。如今，灰姑娘却被困了，她失落的鞋在何处？她将如何继续前行？钟表再也不是我们生活中的指南。在我们2023年的南北流离途中，奶奶与我们一同穿越被占领者标榜的安全走廊，却在途中失落了一只鞋。难道奶奶在我身上施了魔法吗？我如今赤足行走，失去了安全感。经过士兵的检查后，我们走了漫长的路，最终坐下休憩。我85岁的奶奶说，她从未见过像这样的战争。奶奶经历了浩劫日和黎巴嫩内战，至今所有的战争。尽管经历了这一切，她依然记得家的模样，她手持一块煤炭雕刻家人的形象。这一幕一再重现。我们失去的房屋数量惊人，我们被迫离开城市，这是一个无法解开的方程。为什么会发生这一切？曾经用来照亮我们生活的色彩，如今过去和现在都被偷走。我们的记忆还剩下什么？闭上眼睛，远离轰炸声的恐惧，我们仍能在记忆中再聚首。
担簦蹑屩，图源：Jehad
「 支持！」
WYZXWK.COM
您的打赏将用于网站日常运行与维护。
帮助我们办好网站，宣传红色文化！
欢迎扫描下方二维码，订阅网刊微信公众号
