“躺平是可耻的、限制房价是错误的、996是你们的福报、不加班不拼命的都不是我兄弟、生三胎是可以贷款的。”
世界是折叠的,我们身在其中,无处可逃。
梦想是黑色的,光明深埋地下,身不由己。
1
我们都在用力地活着。
7月22日,@陇南武都发布了一则紧急寻找风险人员的公告。
其中,密接者3号“馒头工人”的活动轨迹,刺痛了无数普通打工人的心:
7月18日9:00,工地卸货,12:00买馒头吃饭,17:00返回出租屋再无外出;
7月19日7:00,骑车前往临时劳务市场,9:00打零工给别人搬家,12:00买馒头吃饭,17:00返回出租屋,18:00前往区一院给母亲提饭,18:30左右返回租住屋;
7月20日7:00,骑车前往临时劳务市场,12:00买馒头吃饭,后前往临时劳务市场,18:00左右返回出租屋;
7月21日7:00,骑车前往临时劳务市场,7:30左右前往某院子干活,9:00左右回到临时劳务市场,12:00左右买馒头吃饭,后返回临时劳务市场,18:00左右返回出租屋,22:00被转运到集中隔离点。
馒头工人连续4天的活动轨迹,都很单一,是三点一线:
盘旋路临时劳务市场、汽车东站门口买馒头、回到出租屋。
他的生活很规律,规律到每天中午12点左右,都要回到汽车东站门口买馒头。
官方披露的信息通报里,“馒头工人”都是早上7点起来,去劳务市场找活干,打完了零工,下午6点左右回到出租屋。
这当中,有一个细节,“馒头工人”只有中午12点左右的时候,才有买馒头的消费记录,而在早上出门前和晚上回家后,是没有其他活动轨迹和消费记录的。
也就是说,“馒头工人”中午买的那些馒头,不仅是他的中饭,还可能包含了他的早饭和晚饭...
2
2022年1月18日,北京出现了一例新冠病毒无症状感染者。
然后流调显示,这位感染者从1月1日至1月18日的18天时间里,辗转了28个不同的地点打零工,大多数是在凌晨时间,有时一个晚上要换4、5个工作地方、行程超过二三百公里。
经媒体报道之后,这位名叫@岳宗显的打工人的故事,冲上了热搜的第一,新闻报道标题称@岳宗显是《流调中最辛苦的中国人》。
@岳宗显背后的故事,更是刺痛了无数的打工人。
岳宗显是一位44岁的“大叔”,河南人。
岳宗显一家六口人,上有病瘫卧床的年迈双亲,下有一个十来岁的小儿子,他的大儿子,在2020年19岁的时候意外失联,一直杳无音讯。
岳宗显此次来北京打零工,就是为了寻找已经失联了近两年的大儿子,因为大儿子曾经在东五环干过帮厨。
在来北京前,他已经跑遍了天津、安阳、衡水、泰安、威海、济南、乳山等地,去了十多个城市,没有得到任何信息。
为了寻找儿子,岳宗显还试着开通了微博账号,网名叫@寻找岳跃仝(岳宗显大儿子的名字)。
为了维持生计,岳宗显一直在北京打零工干装修搬运工。
因为这份工作的特殊性,所以他就从晚上十一点出发到达工地,帮人扛水泥沙子、搬建材、运建筑垃圾,一直忙到凌晨五点左右才返回出租屋,一天能挣个两三百块钱。
住在出租屋里,就是一间极为简陋的农民房,8平方米,月租金700元。
父母卧床看病,妻子在家照顾小儿子,还要花钱找大儿子。
岳宗显表示“压力很大”。
但是他告诉媒体:“我也不觉得自己可怜。我只是好好干活,我不偷不抢,靠自己的力气,靠自己的双手,挣点钱,挣了钱找孩子。就是为了生活,为了照顾这个家。”
岳宗显说,“找孩子到现在已经花了好几万。打工都是打零工,赚了钱就找孩子,没钱了就打工;我努力,就是为了把孩子找回来;我辛苦一点,就算把命搭到里面,也要把孩子找回来。”
然后,这个流调中最辛苦的中国打工人,确诊新冠了。
最后,噩耗传来,他那个失踪的大儿子,死了。
“在当地一水塘内,发现一具高度腐败的男性尸体,经现场勘查、尸体检验和外围调查,未发现有犯罪事实存在,警方采集岳宗显夫妻血样进行DNA鉴定比对,并经威海市公安局复核,确定为岳宗显的大儿子岳跃仝,但岳某显夫妻对鉴定结论不予接受。
“觉得辛苦吗?”
“不辛苦,命苦。”
3
从流调中最辛苦的中国人,到流调中的馒头工人,再到被热死的建筑工人。
这半年时间里,哀民生之多艰的悲剧缩影,一个比一个刺痛人心。
7月20日,经中国青年报旗下的@冰点周刊详细报道,西安建筑工人@王建禄被热死的新闻事件,完整地呈现到了公众面前:
一名建筑工人,热死在高温作业里。
7月5日,陕西省西安市。
建筑工人王建禄因热射病倒在了收工回家的路上,被送医后抢救无效去世。
病倒当天,王建禄总共在高温、高湿度的环境中工作了9个小时。
一个建筑工人,高温环境下热死了,令人心酸的是,王建禄此前一年的工资近6万元一直被拖欠,无奈之下,为了拿到现钱才不得已只能打零工。
更令人绝望的是,因为未签劳动合同,难以认定劳动关系,无法认定为工伤,目前也联系不上工地负责人。
也就是说,这个在高温下连续工作9个小时的男人,热死了。
直到他死,他都没有拿回被拖欠的工资,即便是工作中热死,也无法认定工伤...
王建禄在城中村租下一间民房,月租金260元,房间内唯一的家用电器,是一台电风扇,这还是在前段时间,家人不断敦促之下,才最新添置的。
王建禄的儿子在2015年第一次考上大学,为了尽早挣钱补贴家用,选择退学去打工。
去年8月,他回到学校复读,这次高考是镇上的第一名,将在9月读大学。
事件经媒体报道后,舆论关注以后,网友群情激愤之下,终于引来了转机:
@南方都市报报道此事后,王女士于7月16日上午接到了该工地项目经理的来电,称将在7月17日和家属沟通相关事宜。
同时,西安市高新区管委会工作人员告诉南都记者,管委会已与家属初步沟通,会与工程项目单位进一步了解情况,将会督促事情的解决。
7月17日,王建禄的女儿王女士告诉南都记者,其父亲去年被拖欠的工资已于16日下午结清...
对于底层老百姓来说,舆情热议和媒体热搜,真是个好东西。
4
疫情三年了,疫苗、核酸、口罩、行程码,改变了很多东西。
与此同时,失业、断供、倒闭、破产、找不到工作、挣不到钱,也改变了很多人的命运。
“往往都是事情改变人,人却不能改变事情。”
见过了太多的“哀民生之多艰”以后,我越来越理解这个世界劳苦大众的心酸委屈,与此同时,我也就越来越厌恶精英派的圣母言论。
砖家叫兽们睁开眼睛看看吧,这些馒头工人、这些最辛苦的打工人、这些建筑工人,在这片拥有14亿人口的土地上、在这个发展中国家的基本国情下,究竟是“不值一提”的稀有案例,还是“民生多艰”的普遍缩影。
现实的国情是,中国有2.9亿农民工,有9000万人刚刚摆脱贫困线。
这不是什么狗屁的一句“谁家还没个50万现金、中国家庭平均资产300万”就能掩盖掉的残酷现实。
也不是什么狗屁的一句“闲置的房子租出去、空置的私家车去跑滴滴就能灵活就业解决低收入人群”的问题。
1800万聘用23个菲律宾博士,15万补贴公务员买房,改变不了当下“馒头工人”们的囚徒困境。
而那些云端之人,那些名义上的社会精英,他们永远不会知道,这些馒头工人们、这些最辛苦的打工人们,他们奋斗了大半辈子,可能最后的诉求,就是为了培养出来一个“小镇做题家”。
就是这种艰苦命运斗争里,锻炼塑造出来的一个小镇做题家,还要被他们嘲讽蔑视,被他们指责为“指责型人格”,被他们扣上“无知群氓”的帽子。
我依稀记得,秦岭别墅里的狗屋,是78平米的豪华单间,给藏獒吃的肉,是飞机从西藏直接空运过来的...
到处都是宏大叙事下的伟光正正能量腔调,以至于那些个体生命的生死悲欢,都成了不足为道的细枝末节。
掌声和鲜花献给满堂贵胄的时候,希望同情和关怀也能体面地给到每一个馒头青年。
北欧五国尚且在推崇平民文化,我们这片土地上,实则是穷人和馒头工人更多。
文明城市、和谐社会就体现在,让穷人,也过上了体面有尊严、快乐且富裕的生活。
「 支持!」
您的打赏将用于网站日常运行与维护。
帮助我们办好网站,宣传红色文化!