11月29日，美国前国务卿、外交事务专家基辛格在家中去世，引发了国内外的悼念和讨论。国内媒体关于基辛格的报道，大多关注的是他作为推动中美关系正常化的中间人和推动者的角色，将他作为“中国人民的老朋友”给予了高度评价。在这种舆论氛围中，他作为一个保守主义政治家的政治本色却被有意无意地掩盖了。事实上，基辛格作为“冷战早期的国防知识分子、外交政策高层制定者、世界精英的顾问和鹰派学者”，在20世纪人类历史中扮演的多数是不那么光彩的角色，比如在越南、在柬埔寨、在智利、在中东。在21世纪仍然留有他的政治遗产。
本期小镇读书编译了纽约大学历史学教授雷格·格兰丁发表在美国“雅各宾”网站的文章“Henry Kissinger: To Die at the Right Time”。雷格·格兰丁在2015年出版了《基辛格的影子》一书，对基辛格的政治理念及其背后的哲学根源进行了深入的分析。该书出版时，唐纳德·特朗普尚未当选美国总统。而特朗普在担任美国总统四年间的一系列内外政策，则为基辛格的政治理念供了最好注解。在雷格·格兰丁看来，特朗普是基辛格哲学思想和政治理念的化身，即“为权力而权力，为统治而统治”。基辛格在特朗普身上找到了其所要寻找的“白人革命者”：一个具有反叛品质的政治保守派，能够像基辛格所说的那样消除“技术限制”，打破传统，打破惯例和官僚机构。正因为如此，格兰丁将这篇文章标题定为“To Die at the Right Time”。基辛格死了，但特朗普还在。
2015年，我出版了一本名为《基辛格的影子》的书。在这本书里，我认为亨利·基辛格是一个非常适合思考的对象。我的意思是，他漫长的职业生涯（作为冷战早期的国防知识分子、外交政策高层制定者、世界精英的顾问和鹰派学者）和非常自觉的历史哲学，有助于阐明战后军国主义的发展轮廓——从灾难性的东南亚战争一直到海湾战争。
这本书是在唐纳德·特朗普意外入主白宫前一年出版的，当时我还以为人生已经进入暮年的基辛格最后的一幕，会是沉浸在希拉里·克林顿和萨曼莎·鲍尔等民主党人所给予的新自由主义荣誉的温暖之中。这本书的结论侧重于奥巴马的实用主义、干预主义的军国主义如何与基辛格早先为干涉主义和战争所做的辩解相呼应，以及基辛格如何利用奥巴马对国家主权的漠视、对无人机和轰炸行动的依赖，作为对自己过去行为的辩解。当被问及基辛格参与策划的推翻智利萨尔瓦多·阿连德政府和非法轰炸柬埔寨时，基辛格回答说奥巴马也有类似行为，并以无人机暗杀行为与利比亚卡扎菲的下台为例。
这似乎是美国军国主义“旋转木马”逻辑的完美体现：基辛格用今天无休止、无限制的战争来为他近半个世纪前在柬埔寨、智利和其他地方的所作所为辩护，而他半个世纪前的所作所为又为今天无休止的战争创造了条件。
事实证明，《基辛格的影子》需要一个后记，因为2016年唐纳德·特朗普的当选，以另一种方式证明了这本书的论点。
基辛格几乎一生都将特朗普这样的人视为理想人物：伟大的政治家的伟大之处在于他们的自发性和敏捷性，他们在混乱中茁壮成长。正如基辛格在20世纪50年代写道的那样，“永恒地创造，不断重新定义目标”。关于如何避免经常困扰外交官和区域研究专家的“灾难预见”（即考虑过多可能会出现的错误的、灾难性的后果），基辛格在20世纪60年代写道：“有两种现实主义者，一种是操纵事实的人，另一种是创造事实的人。西方最需要的是能够创造自身现实的人”。谁能比真人秀节目的开播者更能创造自己的现实呢？
自由高于道德
在战后的国防知识分子群体中，基辛格是对支撑其政策和建议的哲学传统最有自觉认识的人之一。这种哲学传统是一种德国唯心主义，源自20世纪初的哲学家、历史学家奥斯瓦尔德·斯宾格勒（Oswald Spengler），他根据历史的主观性、前理性和本能因素来定义历史。这一传统与主导美国冷战时期社会科学的经验主义、实用主义和实证主义形成鲜明对比，后者认为现实是透明的，只要观察这些事实就能得出事实的“真相”。
20世纪40年代末和50年代，基辛格在哈佛大学获得博士学位，并在之后担任哈佛助理教授。这一时期，他强烈批判了道德专制主义和客观性思想，即认为支配社会的规律是可以通过观察来了解的。
最近，基辛格的授权传记尼尔·弗格森（Niall Ferguson）认为基辛格是一个康德主义者，这既对了一半，又完全错了。基辛格的确接受了康德思想中强调激进自由的部分，但他这样做并不是为了肯定基础伦理——正如弗格森所认为的那样，而是为了破坏这种伦理。他在哈佛大学的一次研讨会讨论中说：“我们很难既坚持我们的自由，又坚持我们价值观的必要性。”换句话说，一个彻底的自由人不能受制于固定的道德要求。基辛格引用了康德著名的“绝对命令”（categorical imperative），即永远要把人当作目的，而绝不把人当作手段，并补充说：“一个人认为什么是目的，什么是手段，基本上取决于他自己的形而上学体系，取决于他对自我以及他与宇宙关系的理解”。
换句话说，基辛格很早就宣布自己支持现代新右派所谴责的激进相对主义，至少直到最近还是如此。他在早期著作中认为，不存在绝对真理，除了从一个人的独特视角所能推导出的真理之外，根本不存在其他真理。他写道：“意义是形而上学语境的产物。每个人在某种意义上都创造了自己的世界图景”。基辛格说，真理不在于事实，而在于我们对这些事实所提出的问题。历史的意义是“内在于我们所质疑的本质之中”。
这句话出自基辛格在哈佛大学读大四时提交的一篇论文，这篇论文长达400页，涉及许多欧洲哲学家的著作。基辛格将论文命名为“历史的意义”，这篇论文内容密集、忧郁，而且往往过于沉重，很容易被认为是年轻时代的产物。但基辛格终其一生都在以不同的形式重复其中的许多前提和论点。此外，当基辛格来到哈佛大学时，他已经有了丰富的现实世界经验来思考他的论文所提出的问题，包括数据与智慧、物质世界与意识、存在与虚无之间的关系，证实了我们这个“后事实”时代一个经常被忽视的事实：席卷20世纪的知识相对主义的现实根源是大屠杀、军国主义、帝国主义和无休止的战争。
基辛格躲过了大屠杀，但他的家人中至少有12人没有逃脱。1943年，基辛格应征加入美国陆军，在战争的最后一年回到了德国，在情报部门一路升迁。作为盟军占领的、有20万人口的莱茵河畔城镇克雷菲尔德的军事行政长官，他将纳粹分子从市政职务上清理出去。他还是一名出色的情报人员。基辛格辨认、逮捕和审讯了许多盖世太保官员，并且保护了秘密线人的安全，他有效的工作和他在工作中表现出来的勇敢，使得他赢得了一枚铜星勋章。
换言之，事实与真相之间的关系是基辛格论文的核心关注点，这对他来说这不是一个抽象的问题，而是一个生死攸关的问题。基辛格的一位哈佛同学写道，基辛格随后的外交是“从思想世界到权力世界的虚拟移植”。
基辛格深受斯宾格勒文明批判论的影响，即一个复杂的社会都会经历诞生、成熟、然后消亡的过程。斯宾格勒认为，当技术取代目的，当会计师、经济学家和官僚取代牧师、诗人和战士时，一个文明衰落的时刻就会到来，这一观点给他留下了深刻印象。
当“因果人”（斯宾格勒的用语）和 “事实人”（基辛格的用语）接管一个文明的时候，该文明就会处于最危险的境地。随着早期创造性时期的梦想、神话和冒险精神的消逝，知识分子和政治领袖们主要关注的不是“为什么”，而是“如何做”。斯宾格勒写道：“一个纯粹追求广泛效率的世纪”——他指的是现代社会的官僚理性主义，这种理性主义追求更高效的做事方式，“是一个衰落的时代”。智慧的直觉层面被抛在一边，技术官僚的程序压倒了目的，信息被误认为是智慧。
西方文化是历史上技术理性的最高体现。基辛格在1950年写道，它“将整个世界视为一种有用性假设”。“机器”是其伟大的象征，是“永动机”——一种无情地宣称“掌握自然”（你可以从基辛格的论述中听到对阿多诺和霍克海默“工具理性批判”的强烈回应）的永动机。而强大而高效的美国是西方的先锋队。因此，它特别容易陷入 “有用崇拜”。
哈佛是美国实证主义的梵蒂冈，这里聚集了美国社会科学的大祭司（包括博弈论的年轻先驱丹尼尔·埃尔斯伯格）。基辛格环顾四周，问道：美国领导人会指挥若定，还是沦为自己技术的奴隶？这位26岁的大学生退伍军人警告说：“对于一个失去意义的灵魂来说，技术知识将毫无用处”。
基辛格是在美国全面投入越南战争之前写下这些文字的，但多年来，他一再回到他的许多论述前提，以解释为什么那场战争以及后来的其他战争都打错了。他在1965年写道：“当技术变得高于目的时，人就会成为其复杂性的牺牲品。”他在91岁时出版的《世界秩序》一书中引用了 TS·艾略特《岩石合唱》中的一句话：“我们在知识中失去的智慧在哪里？/我们在信息中失去的知识在哪里？”
基辛格接受了斯宾格勒对过去文明的批判。但他摒弃了其中沉闷的决定论，转而用存在主义的变体来渲染悲观主义，认为历史没有内在意义，因此不能被任何事物“阻止”。他写道，人类拥有自由意志，他们的行为享有很大的自由度。衰败并非不可避免。基辛格在 1950 年写道：“斯宾格勒只是描述了衰落的事实，而不是其必然性。”他在20世纪70年代末卸任后（也就是在越战之后，在他的政策助长了孟加拉国和东帝汶的种族灭绝之后，在他对南部非洲叛乱屠杀的残酷支持之后，在他对柬埔寨的非法轰炸为红色高棉的诞生创造了条件之后），写道：“在必然性和偶然性之间存在着一定的空间”“政治家必须凭借毅力和直觉，在必然性和偶然性之间做出选择，从而塑造其人民的命运”。基辛格写道，限制确实存在，但政治领导人如果躲在“历史必然性的背后”为自己的不作为辩护，那就是犯了“道德弃权”罪。
因此，基辛格一直在追寻超越事实和官僚机构的伟大政治家，他们能够发掘其文化的 “灵魂意识”，并将直觉转化为大胆的政策。斯宾格勒写道：“政治家往往并不‘知道’自己在做什么，但这并不妨碍他满怀信心地沿着一条通往成功的道路前进”。基辛格认为尼克松就是这样一个人，但可惜他玩过头了。还有里根，基辛格起初抵制里根（主要是因为里根和第一代新保守主义者是在攻击基辛格的情况下崛起的），但最终还是对他钦佩有加。基辛格称赞里根“有自己与美国公众沟通的方式”，为里根将穆阿迈尔·卡扎菲称为“疯狗”的言论辩护，并支持轰炸利比亚。
然后是特朗普，他是真正的斯宾格勒之子，对其文化脉搏了如指掌。察觉到衰退的特朗普不会害怕采取行动，以使“曲线”再次向上发展。与以往的总统不同，他本能地察觉到官僚机构、情报机构和外交部门为他设下的陷阱，并拒绝进入。基辛格认为，特朗普“对任何特定团体都没有义务，因为他是根据自己的战略成为总统的”。他是一个自由人。
特朗普紧随奥巴马之后，这一点意义重大，因为在基辛格的文明类型学中，教授出身的奥巴马是一个出现在悬崖边上的、秉持着柏拉图式观念的领导人。他是一个“事实人”，被一种历史观所麻痹，这种历史观认为过去只不过是一系列因果关系，而现在则是无休止的反击的产物。基辛格认为，奥巴马并不关心推进美国的目标，而是担心“短期后果变成永久障碍”。因此，他什么也没做，认为他没有采取行动来捍卫美国的价值观。
基辛格说，我们生活在一个极端的全球危机时期，奥巴马不能代表西方，因为他对西方没有感觉，没有感情。基辛格抱怨说，他“基本上让美国退出了国际政治”。
行动的意愿
基辛格以上述历史哲学为基础，在其职业生涯中一直坚持以创造性和出人意料的方式应对危机的重要性，而这恰恰是特朗普所表现出来的“不可预测性”。
需要“不可预测性”的原因有很多。最伟大的外交官是那些动摇制定外交政策的官僚机构的人。随着时间的推移，这些机构不可避免地变得僵化，受制于过去的政策，并且过于依赖“专家”，而这些 “专家”深谙特定地区的细节，不可避免地建议谨慎行事，而不是采取行动。基辛格曾写道：“那些最终取得伟大成就的政治家，并不是靠认命，无论认命的理由多么充分。”他们不仅要维持完美的秩序，还要有力量去思考混乱，在混乱中寻找新的创造性。
在谈判中引入非理性威胁也需要“不可预测性”。基辛格长期以来一直坚持认为，战争与外交密不可分，外交官要想取得成效，就必须能够进行威胁——越是非理性或“不可预测”，就越能使威胁具有可信度-，并提供同等的、不受限制的激励措施。20世纪50年代和60年代，基辛格作为一名正在崛起的国防知识分子，试图为自己正名，他就是按照这一逻辑主张在东南亚等战略意义并不大的地区使用“有限核战争”和低强度战争。正如他在1957年所写的那样，目标是传达出一种“最大的可信威胁”。要做到这一点，任何事情都不应被排除在外（特朗普在竞选期间提出的正是这一论点）。
1968年圣诞节，尼克松就职前一个月，基辛格问国防分析家丹尼尔·埃尔斯伯格：“如果没有可信的升级战争的威胁，你怎么能进行谈判？”。基辛格要求埃尔斯伯格撰写一份立场文件，概述越南问题的可能替代方案，埃尔斯伯格照办了。但他没有将“威胁方案”写入文件。埃尔斯伯格干巴巴地说：“人们一直在谈判，却没有威胁要轰炸。”
直到最近，人们还可以说，理查德·尼克松最能体现基辛格的历史和外交哲学。1968年，尼克松以结束越南战争的承诺赢得了总统职位，他希望对北越采取强硬路线（就像特朗普希望对中国、ISIS、墨西哥、古巴和伊朗采取强硬路线一样），认为这将迫使河内做出必要的让步，从而以挽回颜面的方式结束冲突。
早在1968年11月大选之前，尼克松就与他的顾问鲍勃·霍尔德曼（Bob Haldeman）分享了这个后来被称为“疯子”理论的计划。在基比斯坎海滩散步时，尼克松对他未来的参谋长说，他希望北越人“相信我已经到了不惜一切代价阻止战争的地步。我们只要悄悄告诉他们，‘看在上帝的份上，你知道尼克松对共产党人很着迷。当他发怒时，我们无法约束他——他的手正按在核按钮上”——而胡志明本人两天后就会在巴黎乞求和平”。
基辛格答应了。“强硬”是贯穿基辛格大部分国家政策的主旋律，而 “疯子理论”则是基辛格哲学的逻辑延伸——除非愿意使用，否则权力就不是权力。基辛格和尼克松疯狂轰炸东南亚的动机与马基雅维利的现实主义恰恰相反：实施轰炸的目的是试图建立一个尼克松和基辛格所设想的理想世界——在这个世界里，他们可以凭借物质力量，使柬埔寨、老挝和越南等农业穷国屈从于他们的意志——而不是反映他们生活在其中的现实世界：在这个世界里，尽管他们竭尽全力，却无法恐吓这些弱小国家，使其屈服。
越战揭示了基辛格历史哲学本质中的道德缺位，从他对特朗普的热衷来看，这种缺位从未被填补。多年来，基辛格一再敦促美国领导人阐明他们的愿景，明确他们在任何特定政策或行动中想要实现的目标，而不是像他所说的那样，将技巧看得比目的更重要。这样的建议让自由派人士欣喜若狂，因为它看起来是那么的严肃。但是，基辛格永远无法定义他所说的目的到底是什么。
有时，他似乎指的是进行长期地缘战略博弈的能力，想象十年后自己与对手的关系，并制定实现目标的政策。在其他时候，目的可能是指需要创造“合法性”、展示“可信度”或建立全球“力量平衡”。但这些都是对目的的工具性定义。它们都在引出一个问题：为什么？如果权力投射是手段，那么目的是什么？这不是为了积累更多的客观力量，因为基辛格一直认为不存在这样的东西。基辛格最为人熟知的或许是“均势”这一概念。但在他1954年的博士论文中有一段引人入胜且很少被引用的文字，其中他坚持认为他所说的并不是“真正的”权力：“由权力合法化的权力平衡将极不稳定，并使无限战争几乎不可避免，因为平衡不是通过事实而是通过平衡的意识来实现的”。他接着写道，“这种意识只有经过检验才能实现”。
为了“检验”权力——也就是说，为了产生权力意识，人们需要愿意采取行动。而产生这种意愿的最佳方式就是行动。至少在这一点上，基辛格始终明确表示：“必须避免不作为”，以表明行动是可能的。他写道，只有“行动”才能消除系统性的“不作为动机”。只有“行动”才能克服对这种“行动”可能导致的“严重后果”（如核战争）的麻痹性恐惧。只有通过“行动”——包括他认为合理的越南战争、阿富汗战争和伊拉克战争，美国才能重新变得生机勃勃，才能产生理解自身力量的意识，打破因过度依赖核技术而造成的僵局，在盟国之间加强凝聚力，并向日益僵化的外交官僚机构提醒追求美国力量的目的。
20世纪50年代，基辛格借鉴斯宾格勒的“文明诊断法”，批判了为权力而权力的想法，认为这就是技术人员和官僚接管政权后的结果，他们知道如何做，却忘记了为什么。但到头来，基辛格的结局也变成了这样，他变成了自己所曾经批评的对象。
基辛格主义是一台永动机：美国权力的目的是创造一种对美国目的的认识。用斯宾格勒的话来说，权力是历史的起点和终点，是历史的“表现”和“唯一目标”。由于基辛格坚持的是一种极具可塑性的现实概念，其他一些无形的概念，如“利益”“价值观”“传统”和“想象力”等，也被拉进了他的推理漩涡：只有知道我们的利益是什么，我们才能捍卫我们的利益；只有捍卫我们的利益，我们才能知道我们的利益是什么。除非我们知道我们的价值观是什么，否则我们就不可能有为我们的价值观采取行动的动力，但在我们采取行动之前，我们又不可能知道我们的价值观是什么。
唐纳德·特朗普是永动机的化身，就像基辛格的行为哲学一样。他的内核是空洞的，他为权力而权力，为统治而统治，他的不可预测性造成了战术和目的、手段和目的的崩溃——他的每一条推文都在创造自己的意义，创造自己的“世界图景”。
“你是对的”
基辛格年轻时为逃离德国法西斯主义而开始了他的成年生活，并作为一名国防知识分子开始了他防范法西斯主义的职业生涯。1964年，他作为温和派纳尔逊·洛克菲勒的顾问出席了在旧金山牛宫举行的共和党全国代表大会，并对支持巴里·戈德华特的白人青年的狂热感到震惊。
在描述戈德华特运动时，基辛格使用了今天很容易用于特朗普主义的术语。他谴责主流共和党人迁就而非对抗戈德华特分子，就像德国民主党人“面对希特勒时”所做的那样。基辛格告诫说：“一场革命显然正在酝酿之中。”他将出席大会的种族主义、反犹主义、阴谋论、反北约的戈德华特代表与他在20世纪30年代在德国目睹的“欧洲法西斯主义”相提并论。
然而，在旧金山，基辛格并没有回顾他饱受纳粹折磨的青年时代，而是展望未来。在随后的岁月里，随着美国政治的一次次右倾，基辛格也随之摇摆不定。在美国战后的每一个转折点、每一个危机时刻，当其他像他这样的国防知识分子，无论是政治自由派还是保守派（汉斯-摩根索（Hans Morgenthau）、小阿瑟-施莱辛格（Arthur Schlesinger Jr）、乔治-凯南（George Kennan）、托马斯-谢林（Thomas Schelling）、莱因霍尔德-尼布尔（Reinhold Niebuhr）），都对美国的力量表示怀疑时，基辛格却朝着相反的方向前进。
他最初是中间派纳尔逊·洛克菲勒（Nelson Rockefeller）的顾问，后来与尼克松达成和解，他起初认为尼克松精神错乱。作为尼克松的国家安全顾问，他利用好战的外交政策，包括轰炸东南亚和支持南部非洲的白人至上主义，来安抚新右翼。他对罗纳德·里根说：“如果休伯特·汉弗莱在1968年当选总统，我们就不会有老挝”，“我们就不会有柬埔寨”。
当“水门事件”导致尼克松下台时，基辛格多次对自由派人士说，他留在政府中是为了防止国家进一步走向边缘，防止“一些真正的强硬人士”“社会上最残暴的势力”接管政府。他对国家安全委员会（NSC）的工作人员说：“我们是在把你们从右派手中拯救出来。”这些工作人员曾因抗议他1970年入侵柬埔寨的决策而辞职。他们回答说：“你自己就是右派。”
20世纪70年代初，他认为“难以想象”里根会成为总统。但在1981年，他游说里根政府给了他一份工作，然后在整个20世纪80年代从右翼的视角批评里根，特别是敦促其实现中东和中美洲政策的进一步军事化。9·11 事件后，围绕在小布什身边的新保守主义者上台后攻击基辛格，使他的许多外交成就脱轨或倒退；但基辛格支持他们在阿富汗和伊拉克的战争，并敦促他们继续前进，攻击也门和索马里。
在思想上，基辛格也迅速从戈德华特叛乱的忧虑观察者转变为革命保守派的同情记录者，为唐纳德·特朗普提供了一个合适的历史先例：奥托·冯·俾斯麦（Otto von Bismarck），十九世纪普鲁士首相，1871 年统一德国。基辛格本打算在其1954 年的博士论文中加入有关俾斯麦的部分。但为了节省篇幅，基辛格删减了这部分内容。
1968年夏天，当基辛格等政治保守派正在寻找有效的方法来对抗日益高涨的新左翼运动和处于叛乱中的世界时，他又回到了这个话题，发表了一篇关于俾斯麦的文章。基辛格在俾斯麦身上找到了希望，俾斯麦的“天才”在于他能够“通过操纵国内外的敌对势力来抑制这些敌对势力”。传记作家说，基辛格从俾斯麦那里学到的主要东西是现实政治，一种“不受意识形态束缚地利用一切可用选择的能力”。
然而，基辛格在这篇题为《白色革命者》的文章中明确指出，他最钦佩铁血宰相的是他的革命本能，以及他将 “一种与现有秩序格格不入”的愿景“强加于人”的“意志”。基辛格写道：“他的革命很奇怪，以一种保守主义的伪装出现”，“通过其在国外的巨大成功在国内取得胜利”。俾斯麦以此证明，自由主义者并不是世界历史的唯一推动者，他从革命者手中夺取了主动权，与他们的勇气不相上下，并将辩证法的想象力据为己有。“并不是每一场革命都是从攻打巴士底狱开始的”。
基辛格对俾斯麦提出了这样的看法，但他本可以谈论那些参加1964年共和党全国代表大会的“热情、高效、奇怪地缺乏安全感”的年轻保守派，他们确实在学习采用左派的风格、战术和言论。现在这些人已经控制了立法机构、法院以及大多数州政府，并且伴随着特朗普的当选掌握了白宫和核密码。根据他的言论，基辛格显然认为他在特朗普身上找到了自己的“白人革命者”：一个具有反叛品质的政治保守派，能够像基辛格在其他地方所说的那样，消除“技术限制”，打破传统，打破惯例、协议和官僚机构。
从洛克菲勒到尼克松，再到里根、小布什和唐纳德·特朗普，基辛格所服务的政治对象凸显出了美国权力形而上学的演变过程，从一个以景观的方式调和利益与意识形态之间关系的时代，发展为现在的外交政策完全从属于景观的时代。我们现在都生活在基辛格式的虚无中。等待我们的将是怎样的恐怖？
谁知道呢，但不管是谁为基辛格致悼词——如果是特朗普本人，那就再合适不过了。他们都应该考虑使用基辛格1950年论文中的这几句话：“我们不能要求以不朽作为赋予生命意义的代价。自由的体验使我们能够超越过去的苦难和历史的挫折。在这种精神中蕴含着人类的本质，每个人都赋予其生命的必要性以独特性，这种自我超越赋予了和平。”
特朗普正是给予了基辛格想要的和平的超越者。
「 支持！」
WYZXWK.COM
您的打赏将用于网站日常运行与维护。
帮助我们办好网站，宣传红色文化！
欢迎扫描下方二维码，订阅网刊微信公众号
