在这个国家里，孩子们上学时常常背着书包，却也背着父母的焦虑。有人说，“学校是孩子们的第二个家”，可往往，这个“家”里不但没有温暖的饭香，反而冒出一股腐臭。山东兖州育才学校的食物中毒事件，正是这样一股臭气，穿透了人们早已麻木的鼻孔。
电话响起的不是温情，而是呕吐声
2025年9月12日清晨，兖州区朝阳育才学校的校园里，并没有多少鸟语花香。早餐过后，一些孩子开始捂着肚子，弯下腰，痛苦地呕吐。更多的孩子随后腹痛、腹泻，一个接一个倒下。
到当天晚上，138名师生被送医留观治疗。官方说，都是“轻症”，没有生命危险。听上去似乎还算“庆幸”。可是请想一想——一个学校的早餐，怎么能把一百多张稚嫩的脸，统统折磨得面色苍白？
父母把孩子交给学校，是交给了谁？是交给了“教育”？还是交给了“供餐公司”？抑或是交给了那一纸外包合同？
汉堡，白菜，还是推诿的嘴脸？
家长们质疑，是校外配送的汉堡出了问题。9月10日预定，12日送来，冷链如何？储存怎样？谁也说不清。有人说，是沙门氏菌，有人说是其他细菌。
也有人指认，是早餐的白菜——颜色发黑，味道怪异。吃得少的，只是肚子翻江倒海；吃得多的，直接躺上了医院的床。
而校方的第一反应，并不是“孩子怎么办”，而是“食品不是食堂做的”。——推得一干二净，仿佛和自己没有半点关系。
学校是封闭式管理，年学费近三万，却允许校外食物随意入校。监管呢？主体责任呢？家长花了钱，换来的不是放心，而是食堂外包的“生意经”。
信息透明？还是遮遮掩掩？
9月12日上午9点，就有学生呕吐。可家长们直到下午才接到通知。救护车频繁进出，孩子被送走，一个接一个，场面混乱。
而教体局呢？第一时间的反应是否认，说“数百人中毒”的传言不实。可是几个小时之后，又不得不承认：138人，实实在在。
这就是他们的透明：一手遮天，直到遮不住了，才松开指缝。可怜的是，指缝漏下来的不是阳光，而是冰冷的真相。
学校为何成了“市场”？
兖州育才是一所九年一贯制的民办学校，学费高昂，号称封闭管理。可所谓的“封闭”，只是对学生和家长；对供应商，却是大开绿灯。
于是，校外供餐的漏洞，成了食物中毒的入口。监管部门呢？教育、卫健、市场监管，组成了一个“联合处置工作组”。这个“处置组”，总是在孩子躺到医院之后，才姗姗来迟。
为什么？因为孩子不是他们的孩子，父母的痛不是他们的痛。他们关心的是“责任如何分摊”“舆论如何应对”。
这不是学校，这是市场。学生是客户，食堂是合同，监管是推诿。
全国校园食安的照妖镜
不只兖州。就在同一时段，广东汕尾某小学，94名学生因食堂鸡腿、鸡翅引发肠胃不适。孩子们吃进去的，不是饭菜，而是风险。
这不是个案，这是系统性隐患。供应链黑箱，校外供餐无序，食堂外包逐利——在一个个合同和利润之间，孩子成了最廉价的实验品。
有人呼吁建立“供应商黑名单”，有人建议“师生同餐同食材”。这些建议听上去理直气壮，可真正落实起来，却总是“制度在纸上，悲剧在操场”。
反常之处在于：常态已太冷
如果一家动物园，能退卡留卡，还能捞硬币救孩子，我们惊叹：“这是为人民服务。”
而当一所学校，把孩子送进医院，却急于撇清责任，我们也不惊讶：“这就是常态。”
这才是最大的讽刺。
我们已经习惯了孩子在食堂里吃坏肚子，习惯了校方的推诿，习惯了监管的迟钝。麻木久了，哪怕是138个孩子躺在病床上，我们也能“庆幸”：好在没有人死。
可我要问：教育的本义何在？学校的责任何在？
难道“为人民服务”这句话，只能在动物园的许愿池里看到，而不能在孩子的饭桌上实现？
尾声：救救孩子
鲁迅先生早就说过：“救救孩子。”百年过去，口号喊得震天响，孩子们却依旧在受害。
兖州育才的孩子们，他们的呕吐声，像是刺耳的警钟。可怕的是，这警钟一旦沉寂，下一次响起，可能就是另一所学校，另一群孩子。
所以，别再说什么“依法依规处理”，别再打太极。真正的为人民服务，不是新闻通稿上的几个字，而是孩子每一顿饭，每一口菜。
当一个国家连孩子的食安都守不住，再大的政绩，再漂亮的校园楼，也不过是虚假的粉饰。
「 支持！」
WYZXWK.COM
您的打赏将用于网站日常运行与维护。
帮助我们办好网站，宣传红色文化！
欢迎扫描下方二维码，订阅网刊微信公众号
