读戴旭  之四  戴旭让你想起谁

读戴旭的过程，不断有一些古远或眼前的人物纷纷向我走来。

他们有谁呢？屈原，黄维，辛弃疾，岳飞，堂吉诃德，西西弗，彭德怀，刘少奇，以及，眼下就生活在我们身边的张承志（张承志和戴旭，我将在另一章里独立成篇）。

有时我不得不掩卷，定神，凝视眼前这一个个有些怪诞的人物。我睁大眼睛，在冥冥中与他们一个个握手，却丝毫不奇怪我对他们的联想。

从未有一本书，让我想起这些人。

是否，戴旭与这些人共同拥有着一种死士般不悔的硬骨？当我进一步将他们合并、梳理之后，黄维、堂吉诃德和西西弗，被留在我解读戴旭的虚幻版图。

这三个人（或神），第一个被我推到前台的，是堂吉诃德。这三本书中，无论读哪一本，当我被一种紧张和严肃的气氛笼罩，不得不将眼睛从书页移开的时候，我的眼前就会奔来一个手执长矛、不顾一切的斗士。我从不追踪这斗士从哪里来？奔去了哪里？似乎，他的胜利和失败也并不重要。我所惊奇的，只是这个斗士策马而来的那个画面，这画面一次次在我面前展开，不知它在指示着什么。

后来的某一瞬间，我倏地明白，一种模糊的前冲的姿势，被我在心中定格已久，将要湮灭、消失的时候，得到了斗士的指示，似神灵闪现。

我何尝不明白，塞万提斯的原著里，堂吉诃德是一个多重形象。按照中国传统的释义，或许贬大于褒。无论塞万提斯本意里想赋予他的主人公哪种形象，抑或，让每个读者中心中形成自己的“堂吉诃德”，我仍然尊崇中国的“见仁见智”。我固执地喜爱着自己心中的堂吉诃德，一个以异样的目光打量失败的骑士，他屡次悲壮的冲锋均无胜利的目的性，他的惨烈的扑倒、折戟、头破血流，除了“活该”，无以渲染。他一次次伏倒，再起，再冲锋，荒唐，怪诞，不自量力，留给世人加倍的讥讽和轻蔑，可他全然不顾，他听不到，看不到，或者，在他的概念里，那些东西根本就不存在，他只是一次次冲锋，那是他惯性的、周而复始的使命。

有一个词，冰消雪融般地浮出：可爱。

难道你不这样觉得？

我看到戴旭从堂吉诃德身后走来，也许这样的幻觉本身，荒谬地令人咬牙切齿，但这并不妨碍我固执地将两个手执长矛、以死拼杀的幻影重合在一起。特别是当我被一派软绵绵的世相所环绕，更多的人为钱权色前仆后继的时候，我也幻想着自己成为那个影子，与他们重合。

或许由于这个世界邪恶与鬼魅的顽固强大，古人才让一个个堂吉诃德式的幻影为自己的理想“代言”，看啊，这无以言说的西西弗，只是将堂吉诃德的长矛扔掉，换上了那块呼啸而下的巨石。“一个暂停，西西弗吸引了我。那张贴近石头、劳苦的面孔本身已经变成了石头……”——法国哲学家加谬神色沉重地讴歌西西弗是“荒谬”、“幽默”的英雄，并强迫“人们必须想象西西弗是快乐的”。

戴旭是快乐的么？他有着与邓公命运相“媲美”的几起几落的军旅，这个连每个毛细血管都硬铮铮的家伙，他的字典里早将阿谀、妥协、谄媚等开除，超乎常人的军事才华，没能给他带来任何俗世利益，却一次次成为将自己逐出军营的证据。多少人泡病假、假信息绞尽脑汁期望获得一纸转业令，而一腔热血拥抱军营的戴旭屡被放逐；今天，明星从军几成话题，一首歌，一篇文，就扛上吓人的军衔。戴旭呢，慷慨著文，拼死谏言，有时甚至仅仅因“观点太新”而划归另类。

不止一次。

在这方面，戴旭太“健忘”。哪怕他能够记取“教训”，让自己稍稍地“曲”一点，他身上的光环肯定并不暗于明星。性格即命运。古人塑造了堂吉诃德和西西弗，想必已料到日后他们的化身。戴旭只好一次次推起自己的“石头”。

“他对诸神的嘲讽，他对死亡的痛恨，以及他对生命的热爱为他赢得了那不能言说的惩罚，那里整个人都在徒劳地努力。这就是因为热爱这土地而必须付出的代价。”看来，加谬太宠爱他心目中的西西弗，他似乎淡化了仰不可及的海拔，泰山压顶般的重量，以及肉身击石的脆弱。他以他哲学家的思辨，放大了他们的热情和快乐。

我宁愿相信。

与以上二神相比，黄维回到了俗世的现实。

黄维与戴旭并未使我产生必然的联想。某天，“一驾安装了永动机的战车”，这句话在我捧读的时候脱口而出。只是“永动”，令我想起那个早已遗忘了的黄维。

我不想闲言永动机本身，人们对黄维的嘲笑也已毫无意义，他只是一个令我想起“永动机”的由头。早年曾读黄济人的《将军决战岂止在战场》，我也曾与众人一起嘲笑过。但我却对一个细节久久玩味，当黄维被转移到抚顺监狱，遇到那个唯一不嘲笑他，反而支持他、为他组建研制小组的管教所长，当众人围观试验样机，永动机缓缓停下来的时候，黄维说：“没有成功。但对我来说，有了比成功更加珍贵的收获，我今天才真正了解了中国共产党的干部。我真心钦佩。”据说，这是黄维二十年监狱改造生活的第一次发自肺腑的反省。

我也不想在此讨论科学。我只是由那位管教所长想到戴旭的军旅环境。戴旭说“思想无疆界，宣传有纪律”，是他在母校的最大的收获之一。想，是无罪的，人类的上天入地哪一宗不是“想”出来的，德国人都能用眼睛指挥汽车了，可见，“想”的威力。

黄维的永动机虽然失败了，但他的“永动”思维也并非毫无价值，谁也不敢定论未来的人类。人类的每一步进化，都从众多的“无价值”中提炼出真正的东西。何况，中国这样的思想环境太需要这样的“战车”。还是加谬，他说“了解到没有胜利的事业，我开始喜欢失败的事业：它们要求不被玷污的灵魂，不管是对于它的失败还是暂时性胜利。”

不被玷污的灵魂，正是堂吉诃德和西西弗们的可爱、纯粹之处啊！这样的灵魂，才能驾起勇猛的战车，唤回被遗忘了的希望和正义。

我们多么需要这样的战车，这样强大的、不畏强权凌辱的、安装了永动机的战车。

我坚持这样的意象。