文／褚萦莹（国立台北大学历史学系助理教授）
作为一个曾在美国学习拉丁美洲历史的台湾人，我经常有一种精神分裂的感受。在美国历史学界，拉丁美洲史研究具有浓厚的左倾色彩，学者主张美国对于拉丁美洲的干预是一种新帝国主义，并经常扮演批判美国对外政策的角色。而在台湾，受地缘政治影响，我们经常必须藉由美国平衡来自中国的压力。由台湾看出去的美国，和由拉丁美洲视角看出去的美国，竟是如此的不同。
本书葛雷．格伦丁是一个典型的左翼历史学者，他早期研究关注危地马拉族群冲突及冷战情势，随后作品虽仍以拉丁美洲作为舞台，但已渐渐浮现美国的众多行动者，2017 年由左岸出版社所翻译出版的《橡胶帝国：亨利．福特的亚马逊梦工厂》即为其中一例。格伦丁近年研究关怀转向「美国作为一个帝国」的历史，而本书《美国神话的终结：从扩张的边疆到美墨边境墙，直视美国历史的黑暗根源》，即为代表作之一。
2021年，在特朗普输掉总统选举后，支持者挥舞美国国旗与邦联旗冲入国会大厦。（图片来源：卫报）
本书环绕着美国史中一个重要命题──边疆理论（frontier thesis）。该理论由威斯康辛大学麦迪逊分校的历史学教授弗雷德里克．杰克逊．特纳（Frederick Jackson Turner）提出，有趣的是，这个对美国史来说举足轻重的理论，并非在正式学术场域发表，而是 1893 年芝加哥世界博览会的一场演讲──〈边疆在美国历史上的意义〉（The Significance of the Frontier in American History），也正是本书第七章焦点所在。
这场著名的演讲，回应了美国普查局（Census Bureau）在 1890 年宣称，美国已经不再有所谓的边疆（no more frontier line）一说；这固然象徵着美国向西拓荒开发的阶段性成果，另一方面，却也让当时的美国舆论衍生出一种顿失方向的焦虑感。
特纳在这场演讲中，将原本仅仅指涉地理空间的「边疆」，转化成为一种文明与野蛮的相遇过程，他主张拓荒者逐渐向西拓殖的过程中，必须在边疆的无政府状态里，靠自己的力量，实践出一条生存之道，这就形塑了美国的个人主义，而这种个人先于政府的自由状态，也正是美国民主的根基。换言之，「边疆」一方面解释了美国历史的进程，另一方面也体现了美国的内核价值，让她与陈旧的欧洲截然不同。
1893 年的芝加哥世界博览会，可以说展现了美国自 1865 年南北战争结束后，并于 1877 年结束重建时期（Reconstruction Era）、进入镀金年代（The Gilded Age）、全力向西部开拓的经济发展成果与自信心。事实上，这场博览会又名为芝加哥哥伦布纪念博览会，旨在庆祝哥伦布「发现」美洲 400 周年。并非巧合的是，美国官方首次开始纪念哥伦布日，也是从博览会的前一年（1892）开始的，至今美国仍是世界上少数和西班牙同步庆祝哥伦布日的国家。
今日对于纪念哥伦布采取批判立场的人士，主张 1492 年由哥伦布所开启的美洲殖民历史，对于美洲原住民而言正是一切苦难的开端；然而，在 19 世纪末弥漫种族优越论的美国，哥伦布却象徵着文明的到来，而且是种族化的、白人的文明到来。博览会场对于世界各地不同文明的展示与排序，就彰显了这样的价值：由欧洲开始，中间经过中东、西亚与东亚，最后则是非洲与美洲原住民。最为讽刺的是，经历 19 世纪以来一波波迫迁、战争、土地流失与同化政策的美国原住民，其文化与生活方式，竟成为博览会中所搜集、展示与抢救的对象。
特纳本人并不歌颂种族主义及领土扩张，然而，他开启如此这般将美国「边疆」视为一种精神层次的存在，并且是美国内核价值依存的思考，却成为日后美国多次在面对社会内部紧张与冲突时，将内部压力投射向外的一种立论基础。这也就是格伦丁透过本书，想要梳理的历史。
《美国神话的终结》是一本架构宏大的美国历史综论，格伦丁从七年战争（1756─1763）后，北美殖民者向西扩张的意图，如何受到殖民母国与原住民之间协定的箝制，进而成为殖民地追求独立的开端谈起。对于大部分台湾读者来说，这可能是较为陌生的谈法，我们熟知课征印花税引发殖民者不满，以及将茶叶丢进波士顿港的故事。我们大致上知道他们在追求民主（国会代表权）与自由（解除贸易垄断），但我们很少听说的，是他们同时也想追求向西扩张的自由，与边疆生活所打造出的殖民地式民主。
本书的第一到第六章，便着墨于草创的美国如何从原来的 13 州，逐步扩张至太平洋海岸的过程，包括 1803 年的路易斯安那购地（Louisiana Purchase）、1830 年的印地安人迁移法案（Indian Removal Act）[1]、致使墨西哥失去近一半领土的美墨战争（1846─1848）等。这些事件经常被描述为美国历史的昭昭天命（Manifest Destiny），彷佛美国从一开始就注定获得从大西洋至太平洋这一大片完整方正的领土，且正因为是天命，所以过程才会如此顺利。
但是格伦丁告诉我们，事实上「西部」自殖民时期以来，一直都扮演着「安全阀」的角色。当美国社会内部产生无法化解的阶级与种族冲突时，经常会透过向西扩张来泄除这种可能造成社会解体的压力，格伦丁写道，这是「将此时此刻看似无法解决的社会冲突的解方，设想于彼方。」
更重要的是，一种军事爱国主义的风气逐渐在此过程中成形，这最清楚体现在第八章所描述的美西战争（1898）的动员过程中。经过南北战争及重建时期而产生严重分裂的南北双方，特别是南军的将领与士兵，莫不透过这场名义上为了协助古巴争取独立，实际上却让美国影响力伸入古巴、波多黎各、菲律宾等地的战争，来重新证明自己对国家的忠诚度。也就是在这场战争中，原本象征南军与白人至上主义的邦联旗，被带到了美军行经的各个角落，自此与军事作风的爱国主义产生链接。
关注国际新闻的读者们或许已联想到，2021 年 1 月 6 日，美国前任总统特朗普的支持者扛着邦联旗、进占国会大厦的新闻事件。虽然格伦丁于 2019 年出版本书时，这个事件尚未发生，然而格伦丁于本书后半部所梳理的历史过程，都与这面邦联旗的幽灵纠缠不休。
这张红色的大旗，曾出现在二战、越战中，也出现在美国资助反抗军推翻尼加拉瓜桑定政权的地下行动，更现身于阿富汗战争中。这张旗帜将美国的白人至上主义者的愤怒与精力，从对于非裔美人与墨西哥季节性移工（bracero）的私刑暴力，转移到海外战场上。
格伦丁主张，一直到柯林顿政权为止，这种将不断扩张边疆当作安全阀的操作方式，都还算有效；然而美国的扩张也有极限，而特朗普的上任，以及特朗普要在美国边境筑起一道杜绝非法移民的墙的宣称，对格伦丁来说，就象徵着美国承认边疆神话的局限。
历史学者有一个不成文的潜规则，那就是我们虽然关心现世，却很少近距离研究如此切身的时间点，历史学者比较习惯能够退一步观察时代变化趋势。如此说来，格伦丁这本书的最终评论──「美国边疆神话在特朗普政权已然终结」，其实是一个十分大胆的预测。
就台湾的角度来说，拜登自 2021 年上任以来，似乎并未如多数媒体事先预期，主动修复与中国关系，更以积极态度促成台积电赴美设厂，大动作与日、韩、菲联合军演，显见仍有经济扩张与地缘政治企图；此间，美国内部的中美洲移民问题、大规模枪击事件、非裔美人遭受执法过当等问题，也仍在升温当中。
究竟美国社会是否察觉边疆神话已然终结？以及这些海外布局，是否诚如格伦丁所言，总归是为了泄除美国内部社会的压力，而与美国宣称所要捍卫的价值无关？都有待我们继续观察。但，在此之前，诚挚邀请您一起来阅读这本《美国神话的终结》。
--
[1] 读者如对这起历史事件感兴趣，推荐阅读克劳迪奥．桑特《不讲理的共和国：国家暴力与帝国利益下的牺牲品，一部原住民族对抗美国西拓的血泪哀歌》（台湾商务，2022）。
网站特别附录：
网站募捐公告
（2023年3月）
亲爱的读者、、红友们：
到今年九月，将迎来建立二十周年的时间节点，期待那时我们能共同庆祝纪念。近二十年来，在反对帝国主义（美西方帝国主义、霸权主义）、反对历史虚无主义（诋毁否定毛主席和毛泽东思想及革命英烈，否定中国革命和建设的历史道路和成就）、反对新自由主义（鼓吹市场化、私有化、买办化、资本全球化）、反对修正主义（阉割歪曲抹黑淡化马列主义毛泽东思想），宣传捍卫毛泽东思想、捍卫共产党的领导、捍卫社会主义制度、捍卫工农兵劳动人民利益、捍卫人民共和国的国家安全的意识形态斗争中，大力弘扬毛泽东思想伟大旗帜，坚持站在党和人民的立场积极战斗，走过了曲折复杂的艰难历程，为下岗工人、失地农民、被欠薪民工、码农等深受剥削和压迫的劳动人民积极发声，使得一些爱学习肯思考的劳动群众及其优秀子弟从思想上政治上逐步清醒觉悟起来，让一些积极向上的进步青年找到了人生方向，联络了曾经跟随毛主席参加两场革命的革命前辈及其优秀儿女、在毛主席生前身后都始终如一保卫毛主席捍卫毛主席忠于毛主席的红色卫士、参加社会主义革命和建设的工农兵学干且顶着逆流继续坚持社会主义的先进分子、在后毛时代先后觉醒的中青年朋友、在国际共运陷入低潮时期仍然真心信仰马列主义毛泽东思想的知识分子群体，成为社会舆论场上一个重要的红色阵地。并且，从这里先后走出了一批一批的红色战友，开辟了新的战线，发展了新的阵地，创建了数家新网站和一批自媒体账户，丰富和开拓了红色阵营，为21世纪中国红色大潮的发展做出了历史的贡献。
近几年来，时局维艰。大疫影响，尽人皆知。妖魔鬼怪，暗中作祟。如今，我们迫不得已向大家提出不情之请。因为网站处境十分艰难，经费缺口压力很大，现向广大热心红友进行募捐，恳望得到大家的支持和帮助，以期能够缓解压力，度过艰难时期。
有人劝我们放弃阵地，不要再办下去了，我们认为这是不合适的。再难，也要坚守！我们的信念来自于对毛泽东思想的信仰，来自于对劳动人民的热爱。上甘岭阵地上的志愿军战士，是我们的榜样。我们可以因战斗而牺牲，但是绝不可以因困难而放弃。
当年捍卫国有资产抵制私有化的通钢工人阶级的优秀代表吴敬堂师傅和革命前辈邓力群、魏巍、马宾、张全景、卫建林、李际均、李成瑞、林伯野、陶鲁笳、秦仲达、杨德明、武光、孙永仁、刘实、韩西雅、李新中及人民知识分子吴易风、周新城、钱昌明、艾跃进、曹征路……他们留下的遗愿和嘱托，我们永远铭记在心，始终站在最大多数劳动人民的一面，宣传捍卫毛泽东思想，继续革命，永不投降。
我们珍惜每一分力量，信任和支援将激励我们更好地坚持前行，尽力做出新的贡献。
接收捐款的账户：
（1）网站微信号：wyzxwk101；
（2）网站站长范景刚微信号：F13910426398.（也可以直接用手机号搜索）
（3）支付宝账号：13910426398
（4）中国工商银行卡（帐）号：6215 5902 0001 1314 820.（户主姓名：范二军）
每笔捐款都请留言备注捐款人姓名和联系电话，以便我们在可能的时候联系回馈。
感谢大家一路走来所给以的热爱、信任和支持！
网站（WYZXWK.COM）
站长：范景刚（13910426398）
2023年2月27日星期一
「 支持！」
WYZXWK.COM
您的打赏将用于网站日常运行与维护。
帮助我们办好网站，宣传红色文化！
欢迎扫描下方二维码，订阅网刊微信公众号
