本篇报道刊载于《参考消息》1976年3月8日第2版。
俄国的上层看清了前途，明白前途美好。他们乘坐小轿车风驰电掣般，从红场驶往老百姓不准入内的、供应精美食品的商店，驶往豪华的乡间别墅。
随便哪天下午，只要你沿着离开克里姆林宫两个街区的，格兰诺夫斯基大街漫步，就会看到两排闪闪发亮的黑色伏尔加牌小汽车停在那儿。汽车的发动机嗡嗡作响，司机警惕地注视着车上的反光镜。路边虽然有“不许停车”的牌子，他们却视若无睹，显然对警察毫不顾忌。
他们所注意的是格兰诺夫斯基大街二号的门口。这是一座米黄色的建筑物，窗户油漆一新，墙上有一块牌子，上面写着：“一九一九年四月十九日，弗拉基米尔·伊里奇·列宁曾在这所房子里向开赴（内战）前线的红军指挥员发表讲话。”
门旁的另一块牌子写着：“身份证办理处”。但是我听说，这里涉及的不是任何身份证，而是共产党中央委员会机关的人员及其家属的身份证。一个外人如不注意，党的官员喜欢坐的伏尔加牌小汽车，认不出中央委员会的汽车所挂的牌照ＭＯＣ和ＭＯД，就会觉得这没有什么不同寻常的。从“身份证办理处”的门里不时走出男男女女，手里提着鼓鼓囊囊的皮包，或者挟着用牛皮纸包的整整齐齐的纸包。
沿着这个街区，在一般人看不到的地方，扬声器把其他司机叫进一个门口有警卫站岗的有围墙的院子，来接把货送回家的电话命令。大门口一位白头发看门人，把好奇的行人赶走。原来这是一家秘密商店，故意弄得不叫人注意，只有苏维埃新贵们和持有特殊证件的才准入内。
有一个这样的商店的完整的网，为苏联社会的上层服务，即那些头头们，或者为一位苏联记者所不恭敬地称呼的“我们的共产党贵族”。这种商店使苏联贵族不受长期匮乏之苦，可以不排长队，不看售货员的冷眼，免除了每天都折磨普通公民的其他一切烦恼。
在这里，政治权贵们可以买到俄国稀有的精美食品：如鱼子酱，熏鲑鱼，最好的罐头鲟鱼，出口的伏特加酒，不常见的格鲁吉亚葡萄酒和摩尔达维亚葡萄酒，上等肉类等等。而且冬天还有其他地方很难买到的新鲜水果和蔬菜。（有一次，一位苏联妇女和我开玩笑地谈到苏联的穷人和富人的差别：“富人一年到头吃西红柿，我们只能在夏季吃到西红柿。”）
有一些商店还以低价和免除关税的价格，向新贵们出售无产阶级从未有过的外国货：法国白兰地酒、苏格兰威士忌酒、美国香烟、进口巧克力、意大利领带、奥地利毛里长桶靴、英国毛织品、法国香水、德国短波收音机、日本磁带录音机和立体声收音机。更有甚者，有些商店还向这些权贵们提供克里姆林宫的厨师烹调的热饭菜，这些食品和一般国营商店的食品相比较，质量是很高的。一个出身名门的莫斯科人告诉我，她和朋友们常常光顾旧阿巴特区的一家饮食店，因为这里有格兰诺夫斯基大街“身份证办理处”的卖剩的食品。
苏联的特权制度有它自己的规章：依职衔的高低决定特权的大小。他们每月享有“克里姆林宫津贴”，足可供使一家人免费大吃大喝，最高级的领导人享受送货上门，或者可以直接在设在克里姆林宫和中央委员会内部的商店内领取货物。与别尔谢涅夫斯基环行路的“突击工影剧院”毗邻的政府宿舍，是一座庞大的灰色公寓建筑，有专门供副部长，和最高苏维埃执行委员的商店，供给的价值和质量按地位的高低而分若干等级。
另外还有一些特殊的、卖减价食品的商店，可以到里面买东西的人有：苏联的元帅和海军将领、高级科学家、宇宙航行员、经济管理人员、获得高级勋章的社会主义劳动英雄、获得列宁奖金的作家、演员、芭蕾舞明星、《真理报》、《消息报》或其他重要出版物的高级编辑以及莫斯科市的领导人。
一个在共产党中央委员会的机关里工作的人告诉我，党中央机关里的工作人员分三个等级，因而要在三个不同等级的商店里买东西。到设在党的总部里的食堂吃饭，饭菜也是按照严格的等级制度供应的。党的机关和政府主要部委的中级干部、军队总参谋部人员以及秘密警察等，都在奢侈品少一些的中级商店里买东西，他们付的钱要比大头头多。
许多政府机关还发给高级官员“特殊配给卡片”，凭卡可以到特殊商店买东西。一个官僚告诉我，在这种商店买东西的人，可以购买的钱数都按级别有一定的规定，并标明在卡片上。
在苏联社会，还有另一种特权：莫斯科设有八家硬通货“小白桦树”商店，持有“卢布证券”的苏联人可以在这里购买廉价的进口货或本国的稀有商品。“卢布证券”是一种特殊的货币，通常发给那些在国外挣了钱，而把外汇换成卢布的苏联人，例如：外交官、受信任的记者和诗人等。有特殊门道的政府官员，一部分薪金大概也用这种证券支付。
在黑市上，一个“卢布证券”可以换八个普通卢布。几乎所有经常和外国人打交道的苏联人，如旅游向导、政府译员、陪外宾的记者、教外国使馆人员俄文的教师等，也能得到若干“卢布证券”津贴，买条进口围巾、花衬衣或领带，或者一双厚底高跟鞋。甚至有位美国外交官注意到一个跟踪着他的保安人员，也到一家“小白桦树”商店里买东西。另外，有些饭店还为偶尔招待外国人的苏联高级官员办宴席。
（据一家英国《研究》季刊报道，勃列日涅夫的正式薪金为每月九百卢布，但他的额外所得使他的实际收入远远高于这个数目，可是又没法估算出来。其他有权势的新贵们的情况也是如此。但是从表面看，勃列日涅夫似乎不如苏联元帅富有，元帅的最高工资为每月二千卢布，也没有重要的国防科研人员及行政官员富裕，这些人的工资也在二千卢布的水平，而且不如大作家，大作家的一本书要是改编成电视或电影，其版税可达十五万卢布。有权势的新贵们不仅享有金钱买不到的特权，而且据一些了解内幕的苏联人说，党的一些主要官员还领取特殊的秘密工资，可是外人无从推测其确切数目。）
享有特权的新贵的人数有一百多万，如果算上他们的亲属，大概得有数百万。它的确切人数是苏联社会许多难以捉摸的事情之一，因为苏联不承认存在这么一批人。照官方的说法，苏联现在只有两个阶级：工农以及雇员“阶层”。后者包括职员和知识分子，但正是这个“知识界”的上层，构成了实际上的特权阶级。其核心是党和政府的领导层这些管理国家的官僚，再加之以高级经济管理人员、科学技术方面最有权势的行政官员、党报及宣传系统的主管人。
苏联制度的神经中枢，用苏联人的话来说就是“花名册”，就是那些被党的首领选来掌管最重要职位的人的秘密名单。这种“花名册”存在于苏联生活中的所有各级，从乡村到克里姆林宫都是如此。最高一层，是政治局的“花名册”—由苏联的统治者亲自指定的职位，即内阁部长、科学院院长、《真理报》和《消息报》的主编、各共和国和州的党组织的负责人、最敏感的一些部的副部长、驻美大使和另外几个主要大使以及共产党中央委员会书记处。
比美国白宫班子的权力还要大的这个中央委员会书记处，又指定成千上万的人担任其他重要工作，这些工作虽然较低，但仍很重要。按照这个程序，一级指定一级，直到各加盟共和国、各州、各市、各区以及各个村庄，在全国形成了一个任意授予官职的庞大的系统。
特殊商店以及其他设施的服务对象，正是这个被一层一层任命的统治集团。任意授予官职的制度遍布全国，所以连州的首府也有这种特殊商店和其他特权设施，为当地的上层人物服务，当然规模要小一些。
在苏联，还有另外一条通向上层的途径，就是在增强苏联国力和为国增光上展示出个人的才能。大科学家、芭蕾舞的主要女演员、宇宙航行员、奥林匹克冠军、世界闻名的小提琴家、有名望的指挥官等都能在上层占有地位，但是仅仅是地位，而不是权力。
虽然文化和科学界的著名人士对展示苏联的力量和成就效力不小，但是要保持他们的地位和特权，还必须显示忠诚。党独揽奖赏大权，既可以给他们以大量奖金，又可以授予他们保证过舒适生活的勋章和头衔，或者决定发表他们的作品，使之有利可图。党还行使惩罚之权，如不许索尔仁尼琴获得列宁奖金就是一例；或者剥夺出国旅行以及在国内演出的权利。
但是在一般情况下，为了说明所取得的成就和收买那些已经成名的人，党的官僚机构总是授予文化和科学界的名人以“人民艺术家”、或者列宁奖金获得者的桂冠，并且赐予他们享有很舒适的乡间住宅这样的特权。这种做法和当年俄国沙皇多少世纪以来的做法别无二致。对于那些勇于为沙皇效力的上流人士，沙皇赐予他们庄园和高贵的称号。
党中央委员会现在有个名称不显眼的部门，叫“总务部”，它有自己的秘密经费，专为权势集团管理和提供各种特权设施，如上等公寓、乡间别墅、政府招待所、特别疗养院、汽车队以及以安全为借口提供的仆役。一位莫斯科的记者告诉我，这些仆役事前都签署了保证书，决不议论新贵们的私生活。对他们的谨慎小心，付给了优厚的报酬：他们也有专门的商店和乡间别墅。
头目们的地位和特权表现在，拥有配备司机的小汽车。这种小汽车一般在街道的中央开足马力飞驶而过，警察看到它们开来，马上就得示意其他车辆让路。上层的精英大约共有二十人——共产党的政治局委员和全国书记——他们使用黑色的“吉尔牌”小轿车，配有专职司机，每辆约值七万五千美元。这种轿车貌似长形的“林肯大陆牌”轿车，里面非常豪华：软塑料扶手坐位，长毛绒地毯、装有空气调节器、无线电话以及其他装置。自从一九六九年一月二十二日一个心怀不满的陆军中尉，从克里姆林宫的鲍罗维茨基门向党的领袖勃列日涅夫的汽车开枪射击以来，勃列日涅夫出行时，通常就有四辆汽车。
对于那些资格够不上坐“吉尔牌”汽车的二流人物来说，“海鸥牌”汽车算是牌子最好的。在一些主要街道上，专门划出了中间行车线，供要人的汽车行驶，人们常把这种行车线称做“海鸥牌行车线”，因为“海鸥牌”汽车经常突然冲进这条线。能坐“海鸥牌”汽车的人是：内阁部长、海军将领和陆军元帅以及来访的重要外宾和代表团。有些西方国家的大使馆和企业用一万卢布（一万三千美元）的价钱购买了这种汽车。
由专职司机驾驶的公家汽车车队是如此的多（大多数是黑色的“伏尔加牌”），人们都已习以为常了。但我听见有人抱怨，这些小轿车的司机在狭窄的路口横冲直撞，结果行人被吓得四处逃散，像农村路边的小鸡一样，其他汽车也不得不向路边躲闪。
一九七三年，一位出席苏联召开的“世界爱好和平力量大会”的美国黑人妇女，对于载着她的官方代表团的“海鸥牌”小轿车蛮横地把人群冲散，感到很不舒服，说这使她联想到沙皇时代的贵族，在路中央驱车飞驶，溅得农民一身泥的情景。苏联官方的向导向她提醒道：“嘘！别这么说。”
但是在讲排场和摆阔气方面，配有专职司机的小汽车还不能说明地位和特权的程度。一般地说，苏联的政界上层人士过着一种人民看不见的特权生活。
一九七四年，苏联为欢迎尼克松总统，在金碧辉煌的克里姆林宫圣格奥尔基大厅，举行了盛大宴会，我对其排场和奢华颇感惊讶。当两国领导人步入大厅，站成一排，倾听演奏两国国歌时，我和他们相隔只有几英尺。尼克松穿一身蓝色哔嘰西服，勃列日涅夫噘着嘴，系一条紫红色的西方格式的宽领带，波德戈尔内主席长着一个圆头鼻子，柯西金总理显出不耐烦的神情，眼珠直转，象小孩儿一样盼望着仪式赶快结束。
大厅两边设置的长形宴会桌，每个足有一百码长，桌上摆满了精美食品：各种鱼子酱，熏鲑鱼，烤猪肉。在巨大的水晶吊灯下面，身着白衣的服务员穿梭往来，端上一份份热菜，管弦乐队为几百名出席宴会的苏联新贵演奏《南太平洋》里的乐曲。美国记者当然不会放过报道苏联的好客和奢侈，但是苏联报纸却只字未提，老百姓也许对克里姆林宫领导人的特权生活略有所闻，但决不会知道详细情况。
「 支持！」
WYZXWK.COM
您的打赏将用于网站日常运行与维护。
帮助我们办好网站，宣传红色文化！
欢迎扫描下方二维码，订阅网刊微信公众号
