如果你是一个对互联网舆论场保持着长期敏感度的观察者，你很难不注意到，最近这两三年，空气中弥漫着一种诡异的“版本更迭”。
这种更迭不是渐进式的，而是断裂式的。
大概在五六年前，或者是更早一点的十年前，当我们谈论大洋彼岸那个庞大的老对手时，基调通常是热血漫。那是一个充满了“工业党”叙事的时代，关键词是星辰大海，是产业链升级，是弯道超车。那时候我们焦虑，但那种焦虑是扩张性的，我们计算的是GDP的增速差，是航母下水的吨位对比。
林毅夫教授在2017年提出中国将在2025年成为全球最大经济体。
李毅教授在2020年也得出一个结论，中国将在2027年超过美国，重回世界第一。
那时候的“赢”，建立在一个朴素且刚健的逻辑之上：只要我跑得足够快，我就能在下一个弯道把美国甩在身后。
但到了今年，热血漫悄悄下架，取而代之的是一部名为《彼岸崩溃》的超长灾难纪录片。
现在的“显学”不再教你如何调整呼吸去长跑，而是变成了“法医鉴定学”。各路大V仿佛一夜之间都转行成了殡葬业的预备役，他们拿着放大镜，甚至还得配上一瓶冰可乐，带你逐帧分析对手身上的尸斑。
一种新型的“赢学”诞生了：只要对手烂到底，我们哪怕原地踏步，也是一种相对的“飞跃”。
在这种全民寻找安慰剂的狂欢中，一个极具代表性的词汇诞生了：“斩杀线”。
这个原本属于游戏领域的术语，被奇怪地嫁接到了大国博弈的语境中。现在的赢学大师们言之凿凿地宣称：老美这个庞然大物，因为内部撕裂、债务海啸、产业空心化，已经触碰到了系统的“斩杀线”。
言下之意，对方的血条已经见底，不需要我们再动手，他们自己马上就会崩盘。
这里有一个极其微妙且危险的叙事转向，值得我们警惕。
回想几年前，我们的主流叙事还是“超越”。 那时候我们说的是：中国制造2025，5G技术领先，GDP将在20XX年反超。 那是“增量叙事”，主语是“我们”。我们的信心来源于“我在变强”。
但到了今年，你发现没有，“超越论”突然哑火了。取而代之的是铺天盖地的“崩溃论”。 现在的叙事变成了：老美的人民没希望了，老美的精英在搞乱国家，老美那边的人总有一天会莫名其妙变成流浪汉和尸体。 这是“存量叙事”，甚至是一种“减量叙事”，主语变成了“他们”。
把希望寄托在“老美自己会完蛋”，而不是相信“我们能超越老美”，这恰恰说明了我们自己的不自信。
这是一种信心的通缩。
就像两个在赛道上奔跑的运动员。 在前半程，你体力充沛，你盯着前方的背影，心里想的是：“老子步幅比你大，耐力比你好，最后一百米我一定能超你。”这时候，你根本不关心对手的鞋带松没松，也不关心他昨晚睡得好不好，你只关心你自己的配速。
但到了后半程，你突然觉得腿灌了铅，肺部像火烧一样疼，你开始怀疑自己能不能坚持到终点。这时候，你的心态变了。你开始死死盯着对手的脚下，心里疯狂祈祷：“摔倒吧，快摔倒吧，最好心脏骤停，最好腿部抽筋。”
所谓东升西降的重心已经不再于东升，而是为了描述西降。当你开始把获胜的希望全部寄托在对手的“失误”和“暴毙”上时，通常是因为你潜意识里觉得，光靠实力硬跑，你可能赢不了了。
要理解今天的“赢学”，我们必须先去考古一下它的上一代版本——那个如今已经被批倒批臭的“意林体”。
在那个智能手机刚刚普及、微信公众号方兴未艾的年代，我们的朋友圈里流传着关于彼岸的各种神话。
大家应该都记得那些故事：德国下水道里不仅宽敞得能跑汽车，而且在一百年前就用油纸包好了备用零件;日本的小学生在夏令营里表现出的惊人毅力，让中国孩子相形见绌;哈佛大学图书馆凌晨四点半灯火通明，那是精英们在为统治世界而苦读。
现在的年轻人回看这些文章，会觉得这是“公知”在跪舔，是文化自卑。但我们必须诚实地问一句：为什么当年的我们，心甘情愿地吃这一套？
除了信息差的因素外，根本原因在于，那时的社会处于一个确定性的上升期。
那时候，每个人的体感都是“明天会更好”。工资在涨，楼市在涨(当时这被视为资产增值)，机会在涌现。在一个高速上行的电梯里，大众的心理是开放的、慕强的。
我们需要一个“完美的彼岸”作为模版，来寄托我们对美好未来的具体想象。我们通过神话对手，来为自己树立一个标杆。那时候的逻辑是：“承认你比我好，是为了鞭策我将来变成你，甚至超过你。”
那时候的虚构，是为了抬高未来的价值。
哪怕那个“油纸包”是假的，哪怕“凌晨四点半”是编的，真不真实没人在乎。因为大家潜意识里相信，只要我们努力，我们也能拥有那样的下水道，也能拥有那样的图书馆。那种“崇洋”，本质上是一种对自身潜力的自信——因为我相信我能赶上你，所以我敢于赞美你。
那是少年人的心态，虽然幼稚，虽然盲目，但眼里有光，脚下有路。
然而，时过境迁。
当电梯的速度慢了下来，当“内卷”成为年度热词，当毕业即失业成为一种普遍焦虑，“意林体”必然倒塌。
取而代之的，是如今泛起的“新赢学”。
它的核心逻辑不再是“向你看齐”，而是“看你笑话“。
你打开现在的视频网站，或者是某些深度评论号，关于彼岸的叙事已经完全变成了一部《生化危机》。镜头对准的是费城肯辛顿大街上像丧尸一样行走的瘾君子，是加州零元购的混乱现场，是锯高达，是溶尸剂，是得州边境即将爆发“内战”的耸人听闻的预言。
这种内容有着惊人的流量。为什么?因为在安全感越来越稀缺的当下，大众的心理刚需变了。
我们不再需要一个“完美的模版”来激励自己——那太累了，而且显得遥不可及。我们迫切需要一个“凄惨的垫背”来安慰自己。
我们需要反复确认一个信息：“不管我现在过得有多难，工资有多低，环境有多卷，至少大洋彼岸那群人过得比我还惨。”
这是一种“比烂逻辑”。
就事实而言，中国90%的人这辈子不会去美国，9亿人未曾乘坐过飞机，约12亿人没有护照。但是，为什么我们不关心津巴布韦、莫桑比克和密克罗尼西亚有没有斩杀线，反而只关心美国有没有斩杀线呢?
因为我们中国人切身实意的希望能够比美国人生活的幸福。
但是幸福的比较而言，想要比你讨厌的人更辛福，要么就是自己变得越来越好，要么就是敌人越来越烂。通过极度渲染对手的“地狱景象”，来反衬出现状的“岁月静好”。这种叙事就像一剂强效的电子止痛药。每当你被房贷压得喘不过气，当你刚毕业找不到工作，当你每天跑外卖单价只有5块钱的时候，每当你对未来的不确定性感到恐慌时，看一眼彼岸的“水深火热”，瞬间就觉得当下的苦难不仅可以忍受，甚至还带着一种“治世良民”的优越感。
当年的“意林体”，是通过否定现状来抬高“将来”的价值; 如今的“新赢学”，是通过否定对手来掩盖“现状”的问题。
同样，真不真实也没人在乎。大家在乎的，是那一瞬间的心理按摩，是那种“幸好我生在此时此地”的廉价庆幸。
当年的“意林体”是自卑的投射，如今的“赢学”是自大的伪装，它们本质上都是弱者心态的一体两面——我们始终无法平视那个对手，我们始终需要通过扭曲对手的形象(无论是美化还是妖魔化)，来定位我们自己的坐标。
我觉得赢学本身是没有问题的，现实社会里确实是可以先吹牛逼，然后再把东西造出来圆这个故事。如果我们过去的赢学是我们比对方强，我们更厉害作为”赢“的标准，到了今天，退步成为”我们现在以对方比我们惨“作为”赢“的标准，”赢学“整体的趋势是退步的，那以后又会退步到以什么作为”赢“的标准呢?——这是我唯一关心且担忧的问题。
提起斩杀线，我又想起了另一个故事。
2025年12月25日圣诞当天，一段视频在网络上迅速传播开来。 画面中，姜昆站在中心位置，熟练地拉着手风琴，与他身旁的另外十二人一同深情合唱《我和我的祖国》。 背景里，高大的棕榈树轮廓清晰，宽阔的草坪向夜色中延伸，一处水景反射着灯光，被众多网友指认为私人泳池。
如果真的有美国斩杀线，姜昆老师是不应该会去美国加利福尼亚欢庆节日的。包括姜昆老师在内的我们都知道我们中国最安全了，所以，他为什么不留在更安全的中国，反而要去有斩杀线的美国呢?
我个人是深度相信美国有斩杀线的，这种场景应该是姜昆老师真的是国际主义战士，深入敌境，冒着被美国反动势力斩杀的危险，在美国救助苦难的美国人民，在加利福尼亚大别墅里努力的和反动势力作斗争。
一想到这里，我就热泪盈眶，今天我骑摩托送外卖更有力气了。
相关文章
「 支持！」
WYZXWK.COM
您的打赏将用于网站日常运行与维护。
帮助我们办好网站，宣传红色文化！
欢迎扫描下方二维码，订阅网刊微信公众号
