皮村文学小组印象｜文学不只是阳春白雪，也有下里巴人 -

在皮村文学小组，文学不只是阳春白雪，也有下里巴人。大家来皮村文学小组，不一定需要提高专业的文学素养，更多的是去感受，平凡如你我，是怎样靠近文学的殿堂，用文学来稀释生活的苦楚。

文｜小草

指导老师｜谢秋雨

　　一条破破烂烂的主街，窄得进不来大客车，大卡车。周围一排又一排低矮的楼房，电网线像蜘蛛网一样。周边是脏乱的苍蝇小馆，胡辣汤、东北快餐、安徽板面、麻辣烫、云南米线应有尽有。这是朝阳五环外的皮村，像一个落后的北方小镇。让我匪夷所思的是，这里掩藏着民间文学殿堂——皮村文学小组。那是偶然间和湖南网友罗毅聊天，听闻我虽然做着新媒体文案，却有一个文学梦想，他便建议我去文学小组看看。

　　有段时间，我在乙方公司做文案，写出来的稿子总被挑剔。文案主管把我的文字数落得一文不值：矫情、空洞、不接地气。她直白地告诉我，文青那一套思路，走不通商业路径。对纯文学有执念的我，再次想起皮村文学小组，通过微信公众号“皮村工友”搜索到工作人员微信，决定周末一探究竟。

　　在一个秋天的傍晚，我怀着好奇、忐忑的心理来皮村寻找文学小组。当时负责人小付休产假。万华山接待了我。他皮肤泛黄，头发有点炸毛，牛仔短裤，套着仿古的夹克，拖一双深棕色的皮拖鞋。我心里嘀咕着，这黄毛小子喜欢文学？

　　初来乍到，一台破旧的柜式空调，泛黄，脱皮的墙面，一股霉味飘散在空中。究竟是怎样一群人，能憋屈在这样的环境学习，又是哪些老师肯屈身来这里上课？10年间，皮村文学小组来来往往的老师和学习者数不胜数。有只有小学文凭，靠翻阅字典，听小说写出佳作的徐克铎大哥，有能歌善舞，以“梦雨”为笔名，创作了20多万字文学作品、400余幅画作的家政女工文丽姐，有因为《我是范雨素》而走红网络的范雨素大姐等等。老师更是大咖云集，北大的张慧瑜老师，非虚构作家袁凌老师，单读主编吴琦老师，青年作家文珍老师等等。

　　皮村文学小组的教室是一间简易的平房，丝毫不妨碍课堂的精彩。课堂不拘一格，自带教师属性，比如，文珍老师会和大家聊小说创作，袁凌老师会谈非虚构创作。来上课的工友不固定，有时候会涌入新的面孔，带来新的行业知识与文学知识的交融。

　　老师抛出一个问题，想要写好长篇小说需要写好经历，需要写外围的东西，交代生活环境。大家畅所欲言，聊自己的创作、生活、熟悉的作家。鲁迅，余华，陈忠实，沈从文都是大家经常讨论的对象。

　　有时候文友会说，我们打工人的生活苦，那余华笔下的福贵不是比我们更惨，更苦。我们好歹能吃饱饭，穿暖衣，还有这么多好老师来给我们上课。对于这个问题，范雨素大姐总结得很精辟，“活着就要做点和吃饭无关的事，满足一下自己的精神欲望。”

　　我常去听课的那段时间，皮村文学小组还没有搬家。教室有一个很厚实的大方桌，刚开始我不敢坐在桌旁，兴许是胆小，总觉得这是工友们的福利，我只是一个来蹭课的，随便找个地方对付就可以了。

　　我躲在角落，静静地观察着前来上课的工友。他们头发凌乱，手上脸上还蒙着一层灰，裤子上、衣服上也有涂料，油漆，铁锈等。当然不是因为他们不爱干净，而是因为下班以后急着赶来文学小组上课，来不及整理。

　　一旦开始上课，大家井然有序地坐在一起，或皱眉，或点头，或微笑。有时候老师和工友们笑作一团，那声音好像盖过皮村上空飞过的飞机。讨论环节，一般万华山发言最多，他一边托腮沉思，一边给老师出“难题”。大家就西方意识形态与文学关系争论得面红耳赤。那个被我误会不懂文学的华山，原来是《皮村工友》杂志主编，他曾经在出版行业做过编辑，是澎湃镜像的特约。

　　我略显笨拙，也不善于表达，在他们面前有一种拘束感。文学小组的徐克铎大爷，可能看出了我拘谨，很自然地向大家介绍我叫小草，跟大家一起来学习的。我才舒服自在一些。

　　在课堂上，我经常听到大家讨论徐大哥的作品《媒人段钢嘴》。很多老师和工友都难以置信。这是一个只有小学二年级文化，将近70岁老人写出来的作品。大家向他讨要写作技巧。他说，我哪有啥技巧，是老师们教得好。

　　老师们教得好是其一，徐大哥自己暗暗下功夫学习才是关键。他私下跟工友们交流说：“自己没事了，就听小说，在听的时候找语感，看人家怎么说，自己就学着怎么写。”

　　不光是文学小组的成员谦虚低调，来上课的老师们也很低调。比如吴琦老师来文学小组上课。当时，我在帮大家搬椅子，看到一个帽檐压得很低的人，跟小海并排走着，我猜可能是吴琦老师，但也可能是来皮村采风的大学生。

　　走进教室，老师已经坐下了，证实了我的猜测，刚才那个人就是吴琦老师。他打开PPT，不急不缓地给大家讲课。声音和在《螺丝在拧紧》里和嘉宾交流一样舒缓，自然。从声音和情绪中，能感受到吴琦老师对书店和文字的挚爱，对边缘人物的困境有一丝悲悯情怀。

　　那天的知识点很密集，老师讲到了单向空间的搬迁，书店的生存状况，文学策划选题创作。喜欢书店的我，对于他讲的关于单向空间的搬迁很感兴趣。跟着吴琦老师的讲解，我也回忆了这些年去的朝阳大悦城店，蓝色港湾店，东风店。正如吴琦老师所言，书店有一个流动的过程，他们不断退出商场，到文旅景点的周围。因为听了吴琦老师的讲课，到杭州，我专门打卡了单向空间良渚店。这算文学小组的触角向生活的延展。

　　我发现身边的朋友对于《单读》《十三邀》《螺丝在拧紧》总会抽出时间去关注。大家会很自然地聊起许知远和吴琦两位老师，甚至会喜欢吴琦老师分享的，双手涂抹了指甲油，拿着《单读》新书的照片。

　　袁凌老师也是一位低调的老师。用工友们的话说，看不出来他是一个大作家，随意套一个T恤，和大家毫无距离感。袁凌老师的新书《我的皮村兄妹》在皮村做现场签售的画面，让人耳目一新，这也许是最接地气的新书签售会。

　　袁凌老师喜欢打量周围一切，不苟言笑的时候很严肃。这也许跟他曾经是记者的职业习惯有关。他和皮村文学小组的链接很深，是一位很有在场感的老师。为了写《我的皮村兄妹》，在皮村租住过。他经常和文丽姐，小海，范雨素大姐一起读诗，聊天，甚至跟撤展工人海军一起去干过活。

　　我除了在皮村见过袁凌老师，还在798参加《汉水的身世》的新书活动现场，见到过他。和他简单打了一声招呼，问了一下他写关于皮村书籍的近况。那一天，他和经常出入皮村的样子没什么区别，戴着一顶毛线帽子，静静地观察周围的一切。当有人向他提问，他眼神聚焦，扫视一眼四周，再缓慢作答。

　　来给文学小组上课的老师中，我很喜欢和欣赏文珍老师。在没有听文珍老师讲课之前，我就已经看过他的作品，喜欢她细腻，温暖的笔触。她笔下的小人物很鲜活，真实，贴近当下年轻人的生活状态。有一次文珍老师给我们讲课，谈到了古代文人之间的围炉夜话，“寒夜客来茶当酒，竹炉汤沸火初红”。说他们有一次效仿古人，买了一些炒货，一边剥花生、嗑瓜子，一边畅聊文学。

　　那一天，文珍老师给大家带了很多炒货。自由发言环节，大家手里抓着一把锅巴，江米条，南瓜子等小零食，说话间隙，像小老鼠一样发出嘎嘣的声音。文珍老师给我们分享了她写《安翔路情事》去鸡蛋灌饼店捕捉人物形象的故事，以及为了写快递小哥，去快递点采风的经历。

　　文珍老师扎着丸子头，俏皮可爱。她戴了一对小巧的珍珠耳环，修饰点缀，整张脸在暗沉的灯光下，有一种灵动美。她聊到了和父母一起在深圳住过厂矿的经历，也聊她喜欢的绿植。这与我在码字人书店参加她的《找钥匙》新书发布会完全不同的风格。签书会现场文珍老师穿了一个风衣，大波浪的头发，美丽，文艺，精致。她一抬头，明艳的口红格外显眼。

　　皮村带给我的快乐不仅仅是文学，还有和小付的大女儿宝勒尔玩。我喜欢牵着她的小手在小院逛几圈，或者抱着她转几圈。其实，从小付怀着宝勒尔，到现在快上小学了，我只见过小朋友两三次。可每次见到她都会很开心。

　　中间有三五年，我搬到了房山，不再去现场上课。疫情放开后的第一个世界读书日活动，我去了皮村，见到了宝勒尔，给她分享了我最喜欢的零食“猫哆哩酸角糕”。这也是我特意为她带的，我囤积过的，为数不多的零食。从包里扒拉一个出来，塞嘴里吧唧几下，QQ弹弹，酸酸甜甜，找回了小时候，和朋友一起分享零食的快乐。

　　这么多年过去了，文学小组是一个支点，是我新媒体写作累了，想要放弃文学梦想的歇脚亭。看到他们在坚持写作，我似乎又有了创作的勇气。文学小组的成员，曾一度支撑着我继续北漂。2020年底，我快撑不住了，内心涌动出一个声音，算了吧，放弃吧，回家吧。当想要结束北漂的声音越来越强烈，另一个声音突然跳出来：你看看文丽姐他们都还在坚持，你这就打算放弃？可文丽姐内心的苦闷无处宣泄，有很强烈的表达欲。我找不到写作的意义，好像也没有什么需要去表达。

　　那段时间，我写得越多，越害怕出错，连一个基本的词汇，都需要借助百度去搜索，看看自己是否使用不当。我总感觉自己把知识点记错乱了，以前记住的常识全部忘干净了。这种感觉好像曾经修葺的建筑在一夜之间轰然倒塌，连一片完整的瓦砾都无法捡拾起来。

　　端坐在电脑前，大脑一片空白的时候，我会想到徐克铎大哥，戴着老花眼镜翻阅新华字典的样子。我会想到范雨素大姐知识储备量惊人，和人聊天总能引经据典的背后，把自己关在屋里疯狂吸收知识的样子。想到文丽姐在雇主家里，见缝插针在手机上写下一段又一段文字的辛苦。看到他们在褶皱中写作，没有条件创作条件也要写作。我和他们比较起来，努力太少了。何况范大姐和文丽姐都是天赋型选手。