亲爱的你：
你好。
写下这封信的时候，窗外正下着不大不小的雨。屋檐的水珠滴滴答答地响着，像极了那个我们一起度过的春天：没有雷声，也没有轰轰烈烈的剧情，只有细细碎碎的温柔和沉默——像一场不动声色的心动。
你还记得吗？我们是在高一的历史课上认识的。你坐在我旁边，用红笔在练习册的边缘画了个奇怪的笑脸。我低着头笑了，却没说话。那时我们都不擅长表达感情，于是用眼神、便签、借书和默契代替了一切语言。我记得你给我看的第一本书是《围城》，那时候我们都还不懂“围城”真正的含义，但我们都以为，爱情就是那扇门，门里门外都是彼此的全部。
我想告诉你，那时候我真的很喜欢你。喜欢你在午休时间偷偷塞过来的糖果，喜欢你写给我的小纸条上那句“别怕”，也喜欢你走在我前面时故意放慢的脚步。我们像所有普通的中学生一样，在学校规训与升学压力中小心翼翼地谈一场什么都不确定的喜欢。那时候我以为，我们是因为年纪太小，才没有走到最后；后来才明白，真正让我们分开的，是一种更深层的东西——一种我当时说不清楚的社会力量。
我是在大学以后，才真正开始理解这些事情的。也是在那时，我接触了马克思主义。
第一次读到“人的本质在其现实性上是社会关系的总和”时，我仿佛突然明白了很多东西——不仅是关于社会的，更是关于自己的。我开始回看我们曾经的青春：那个我以为只要足够努力，就可以考上好大学、找好工作、拥有爱情的青春。可那不是全部的真相。原来“努力”并不是公平的筹码，我们出生的家庭、所在的城市、父母的职业，早已在无声中为我们画好了轨道。我以为成长是向上攀登，现在才知道，那不过是另一种形式的分化与筛选。
还记得高三的时候，我曾经羡慕你总是那么“自由”。你上课不听讲，成绩却还不错；你总能把时间用来画画、看闲书、练篮球，而我只能在习题堆里疲惫喘息。那时我不懂，为什么我做得那么多，却总比别人慢一步。后来才明白，这背后是资源的分配、文化资本的积累、结构性的差距。并不是我不够聪明，而是我从一开始就比别人承担了更多无形的压力——这不是谁的错，但这的确是事实。
也许我们那个年纪的爱情之所以那么短暂，是因为它太不设防，也太没有力量。我们用尽全部的真心，却无法抵抗高考、父母、未来的方向。我们都没有错，但我们都无能为力。就像当时的我，还没来得及对你说出“我想和你一起成长”，我们就已经站在了不同的岔路口上。
我走的这条路，不是通往“成功”的那一条。我没有进体制，也没有按照父母的期待成为一个“稳定”的人。我成了一个你曾经觉得“有点危险”的样子——喜欢读《资本论》，加入女工互助小组，关注零工平台的劳动压榨问题，在街头发传单，参加声援行动……身边的很多人不理解我，他们说：“你读了大学怎么还去关心工人？”“你是个女生，安稳点不好吗？”可我知道，我不能回头了。
我不是为了“叛逆”才选择了这条路，我是看到了太多“正常”生活背后的残酷——看到了女工的流产无人问津、看到了新自由主义下的情绪耗竭、看到了“家庭”这个制度如何把女性塑造成无偿的照护者和道德人质。我也终于意识到，所谓“爱情”在这个制度下往往不过是另一个控制的装置。它被商品化、被浪漫化、被异化为一种逃避现实的方式。可我不要那种爱情了。
我想要的爱情，不是拥有，不是依赖，不是让对方填补我生命的空缺。我想要的，是一种同志式的亲密关系——我们彼此尊重、共同成长、一起投身到改造世界的实践中。如果当初的你，也曾愿意成为这样的同路人，那么，也许我们不会这么早分开。
但你没有，我也没有。我不怪你，也不怪那个还在做梦的我。成长，就是不断地理解、不断地错过、不断地反思。它并不总是温柔，有时甚至残忍。它逼我们脱去旧有的幻想，逼我们承认彼此的不同，逼我们在选择中承担后果。你走向你的生活，而我选择了斗争。
我也想过，如果我们再次见面，你会怎么看我？你会不会觉得我“变了”？会不会觉得“太激进”“不温柔”？可能吧。但我想告诉你，我不是不再温柔了，我只是把温柔从私人转向了集体，把爱从一个人的名字，扩展成了对所有被压迫者的关心。我依然爱人，但我不再只是爱一个人。
亲爱的你，我写这封信，不是为了重新开始，也不是为了怀旧。我只是想告诉你：谢谢你，曾经的你。谢谢你让我知道，原来喜欢一个人可以那么真诚，那么简单。也谢谢你，没有陪我继续走下去。因为正是这段失落，才让我学会了一个更广阔的“爱”——不是回忆过去，而是投身未来。
如果你过得好，我会替你高兴；如果你偶尔也想起我，请记得，我并没有忘记你，只是我选择了不再回头。
愿你平安，也愿你有一天，也能觉醒。
此致
敬礼！
那个曾经笨拙地喜欢过你、如今在路上坚持的人
一个在成长中学会斗争的女孩
2025年7月
「 支持！」
WYZXWK.COM
您的打赏将用于网站日常运行与维护。
帮助我们办好网站，宣传红色文化！
欢迎扫描下方二维码，订阅网刊微信公众号
