【万松浦网站编者按】2015年8月20日,湖北省作家协会副主席、著名作家刘继明先生来到万松浦书院进行访问交流和创作,并接受了万松浦书院网站的采访。 采访者:万松浦书院网站海林(以下简称海)
受访者:刘继明(以下简称刘)
海:您的生活经历非常丰富曲折,早年在小镇文化馆工作过,曾只身赴新疆漫游,也和朋友们一起创办过刊物等等,这些经历对您的创作有何影响? 刘:通常我们说文学离不开生活,作为一个作家,我觉得应该有两方面的生活,一个是直接的生活,一个是间接的生活。所谓直接的生活,就是可以看得见的生活,比如说一个人的生活经历,如果充满了坎坷,肯定会对文学创作产生影响,这是写作直接的来源。间接的生活是一种看不见的生活,这取决于作家对生活的敏感性,精神的宽度和广度,包括阅读等等。比方说有的作家直接的生活并不是很多,但间接的生活很丰富,他在有限的生活经历中感受到的东西比其他人多得多,有的作家生命的长度和宽度都很有限,但写出了非常了不起的作品,像卡夫卡、普鲁斯特这样的作家,他们的生活圈子非常窄,但精神世界之广阔,远远超出了大多数人。虽然我的个人经历与一些人相比要坎坷得多,但我不认为这是我成为一名作家最重要的原因。我觉得主要还是取决于内心的体验和对生活的敏感性。曾经看到过一句广告词:“思想有多远,我们就能走多远。”文学创作也是如此,一个人思想的深度,想像力的丰富与否,往往决定着作品所能够抵达的深度和高度。
海:您不仅是一名小说家,写过许多优秀的小说,而且也涉猎文学评论等领域。您的《用作品构筑我们的道德》一文曾获第五届中国文联文艺评论奖的一等奖,您怎样看待作家从事文学批评? 刘:在现当代,“作家”是一种比较笼统的称呼,但不是所有从事写作的人都能够称得上作家。二三十年以前或更早以前,社会和文学界把写作的人分为“作家”和“”,“专业作家”和“业余”。但近一二十年来,这种区分越来越小,几乎不存在了,好像只要能写或者发表过几篇文字的都叫“作家”,连县和乡里都有了作家协会或者分会。这是文学丧失标准的一种表现。文学丧失标准首先来源于社会丧失了标准和尺度,道德和文化的尺度。
这几天我一边改稿,一边在读张炜的新著《也说李白与杜甫》,这是一本有趣的书,名为谈李白杜甫,其实醉翁之意不在酒,而在于谈当代文化的境遇,其中他也谈到了“作家”的标准,比如有的人专门写小说,可称为小说家,有的是散文家或诗人。但作为一名作家的话,可能就不仅只会写小说,散文或诗歌,还能写评论,搞学术研究等等,不能局限于某种文学体裁里面。严格意义上讲被称为作家的人,除了能够自由地在不同的文学领域内驰骋往返,自由地驾驭各种文体,并取得出色成就之外。还应该有自己的价值立场,对于当代生活具备一种整体的把握和判断能力。
文学史上,有些人一辈子只写一种体裁,也成为了很好的小说家或诗人,但是真正被称为大作家或杰出作家,乃至于一个时代标志性人物的,往往是综合性很强的人,我们经常听到有人称某个杰出的作家是一位“百科全书”式的人物,如托尔斯泰或鲁迅先生,就不仅是一般意义上的小说家,散文家、杂文家和评论家,而应该称之为文学家或思想家,这当然是对作家一种非常高的评价。这样的人在每个时代都屈指可数,而且往往都很孤独,容易被人误解。托尔斯泰在他的时代就曾被围攻过,还有人称他是“反动”的作家,鲁迅先生直到今天还是一个充满“争议”的人物。但如果一个时代没有这样的人物,全是一些八面玲珑、如鱼得水,头上戴满各种来路可疑的奖牌奖状的所谓“名家”“大师”,这个时代就真的无可救药了。
海:在您的作品《梦之坝》中,您以整整一卷的篇幅将三峡大坝放在环保主义的视野下做了详细的描述和解读。那么在21世纪的今天,当人类由地球上的居住者变成占有者和掠夺者时,您认为应该怎样协调人与自然的紧张关系? 刘:《梦之坝》是我2002年到三峡去挂职后创作出来的。我实际上写了两本书,一本书是大型报告文学《梦之坝》,后来还写了一部长篇小说《江河湖》,不是直接反映三峡工程的,而是以三峡为背景,描写了一批知识分子的命运。
我从开始进入三峡,到进行写作,关注的不仅仅是三峡作为一个大型水利工程,而是背后隐藏的文化信息、政治信息、历史信息,以及你刚才提到的环保、人与自然的关系等等,是一个全息性的符号。我实际上只是把它作为一个切入口,透视人与自然、历史、文化等等非常复杂的关系,显然,环保是其中的一个维度。《梦之坝》专门用一卷写到了环保的问题。三峡大坝在论证酝酿的过程中,各种争议一直持续不断,其中环保就是一个焦点问题。我们环顾世界范围的这种大型水坝,环保也始终是困扰公众的一个问题。水坝的建设对于环境的确是造成了一些负面的影响。人类从古代社会、农业文明向现代社会、工业文明迈进的时候,能源是一个不可或缺的工具。如果我们一味强调它的负面价值,对它的正面价值视而不见甚至全盘否定,这是不公正的。有些舆论认为三峡大坝对环境造成的破坏,有的是事实,有些却很夸张,哗众取宠、危言耸听。我曾多次去过三峡,从大坝蓄水到现在已经十多年了,尽管李白诗中那种险峻风光现在已经不存在了,但从自然环境来说,也呈现出一种新的地貌特征,所谓“高峡出平湖”,它也是一种不可替代的美感。因此,一方面,我们要高度肯定人们对环保的认识,从以前的“人定胜天”到 “人类怎样与自然和谐相处”,这是一种观念的改变和调整。但同时也需要正视环保问题与合理利用自然资源会为人类服务的辩证关系,只有把这两种关系处理好,才能真正理解三峡工程在中国社会发展和进步中的地位和作用。
海:您如何看当今的商业文化和网络文学?我们以前常提到的纯文学纯艺术如何应对这些“文化”的冲击? 刘:关于商业文化和大众文化这个话题,从上世纪九十年代开始,知识界包括舆论界进行过多次讨论,现在,这个问题不仅没有解决或过时,反而更加严重了。“商业化”不仅对传统文化,还包括对现代文明的损害,像病菌对人体的侵害一样,越来越严重。进入新世纪以后,随着互联网的崛起和扩张,给我们的生活方式带来革命性的变化之后,商业文化对传统文明和一切文化传统的侵入几乎是全覆盖的。对于文学写作以及阅读更是如此。现在的年轻人,包括一部分中年人,大都不阅读纸质读物,都是通过手机、电脑来阅读了,这种“快餐式”的阅读方式,很难深入细致地吸收和理解那些不朽的经典和典籍。可以说,新一代80后、90后,这是被商业文明和互联网文明扭曲的一代,是残缺和不健全的人,就像爱默生所说的那样,是局部的人,不是一个完整的人。他们吸收的只是表像的、转瞬即逝的、浮在表面像泡沫一样的东西,这样的现状的确让人忧虑。如果一个民族甚至整个人类将几千年来积累的传统整个抛弃,或者同传统完全割裂开来,建立一种“空中楼阁”式的所谓网络文学,这样的写作如同浮萍一样是没有根基的,也是没有持久生命力的。
现在从中央到地方,各级宣传文化部门包括文联作协,都在关注网络文学,似乎不如此不足以与时俱进。“关注”本身没有错,但关注的方式则大可存疑,比如有的作协拿钱给网络作家出丛书,还规定文学奖必须有一部是网络作品或一个网络作家,这就有点莫名其妙了。姑且不论出的那些书印出来后除了给本人几百本,其他都堆在仓库里,根本不会在市场上流通,产生社会效益,而且这些“网络写手”平时以点击率赚的钱动辄十万百万千万,根本不在乎那点儿稿费和奖金。更重要的是,那些大都是玄幻穿越武侠之类的网络作品,与文联作协承担构建的主流文学精神实属南辕北辙,风马牛不相及,说得不客气,这是媚俗,是唤众取宠。
文学就是文学,不存在什么网络文学,即使真的有,也应该遵循文学的共同标准,而不该有什么特殊标准和待遇。纳税人的钱与其这样乱花,还不如用到真正需要扶持的严肃文学创作和那些生活和写作条件都很困难的基层身上去。这才叫来自于民,用之于民。
我坚信,不管文明发展到哪一阶段,文学都不可能脱离特定的历史传统和现实生活,应该始终与大多数人的命运和时代的精神处境保持休戚与共的联系,而不是像大多数网络文学那样一味地强调点击率、娱乐性和游戏性,“娱乐至死”。所以,对商业文化也好,网络文学也好,我始终都持一种保守和怀疑的态度。
海:近期您有哪些研究和写作计划?请您对我们网站的网友们说几句话? 刘:最近我在写一个长篇小说,这次到万松浦书院来,主要是修改这个长篇。这部长篇我已经写了很多年了,2002年就开始动笔,写了一部分之后,就到三峡挂职去了,后来又去写了其它的东西,再加上生活的各种变化,就搁下来了。这两年又重新开始写,基本上已接近尾声。这部长篇耗费了我很大的精力,对于我来说,是迄今为止最重要一部的作品。
对于万松浦书院,我慕名已久。在当代中国文坛,张炜是一位非常重要的作家,如果说当代文学有高峰的话,我觉得张炜就是其中的一座奇崛峭拔的高峰,他的数量巨大、品种繁多且高质量的作品在当代文学史上是一个奇观。十多年前,他创办万松浦书院时,我就有所耳闻,早就想亲自过来感受一下书院文化氛围,这次终于如愿以偿了。“百闻不如一见”,它给我的第一个感觉就是,万松浦书院不仅在山东,就是整个中国,也堪称一块难得的“净土”。在当代文化和文学都受到“商业化”侵蚀和损害的背景下,在胶东半岛海边,有这样一座幽静的、安宁的,充满了书香气息的书院,简直就是一个奇迹。
据我了解,书院不仅编辑书刊,主办网站,还组织讲坛、讲座等多种多样的文化交流活动,邀请国内外一些知名作家和学者来写作、访问和研究,还设有驻院作家、访修作家制度等等,我这次还荣幸地被聘为万松浦书院的“访修作家”。这都是踏踏实实的文化建设。给我印象犹深的是万松浦书院的工作人员,你们热情体贴、细致周到的服务使我想到“宾至如归”这个成语。你们通过自己默默的、艰辛的劳动,在构筑和守护这样一块“净土”,工作虽然看上去很平凡,但从长远来讲,非常有意义。我想,随着时间慢慢地流逝,万松浦书院的独特价值会越来越显现出来。我希望万松浦书院能够一直坚持下去,把这种严肃的、执着的文化探索和精神传承下去,做的时间越长,对中国文化发展的贡献就会越大。
「 支持!」
您的打赏将用于网站日常运行与维护。
帮助我们办好网站,宣传红色文化!