五月，一个失去与开始的季节
/九文大钱
（一）
去年培养出一个烧钱但戒不掉的爱好，裸考。
2023伊始，高中同学退伍，俩人一合计，报名省考。当时从南方回来不久，听到考试就头疼，心怀抵触，将报名抛到脑后。过段时间，我和妹妹摆地摊，他过来晃悠，催促报名。躲不过，请他战友替报，并恶趣味地要求和他报同一岗位，心想，这要能考上也是有鬼。
没过几天，我爹执意继续种地。去年红薯收益还行，他得意洋洋，觉得自己老根儿挺正，二十多年没种过地，只是略微出手，就一举丰收。母亲嗤之以鼻，说老头这是走了狗屎运，这年头种地，倒反天罡，瞧着吧，今年指定得赔。
我没工作，不好意思再吃白饭，让他捎上我。老头很抵触，说这个苦你能受得了？忙你的去。半夜回来，他满身泥土，眼球浑浊，攀着血丝。我搬来凳子，跟他一块儿抽烟。母亲对妹妹说，你哥怎么那么像你爸呢？老头笑了，说，像吗？嘴巴里喷出烟气、长叹与哎哟哎哟，问家里膏药还有没。母亲既心疼老头又心疼儿子，她说，累了就歇，别像你爸似的一直干，地里的活儿哪有个完啊。
收整土地、育苗、除草、移栽、补苗、放水与装卸，长时间在土地上跪行令人小腿发软，晚上总睡不好。大学时，许多个夜晚都可以买醉。当乡村入夜，我毫无喝酒的欲望与力气，多是在干活间隙，喝一瓶解解渴。同学都在上班，没空唠闲嗑。我一人儿呆久了，有时候贱得慌，还挺怀念上班儿的日子。
当我沉默
世界在思考我
黄昏好似你常新的伤口
历史在家乡种满尸体
他们如今全部发芽
一粒粒土豆
一颗颗玉米
源源不断被运往城市
我们走向贫乏的尖端
你听
这钟声为你敲响
土地里长出枪炮和火药
一个世纪过去了
长日将尽
再一次
历史拖曳着血痕落幕
地里活儿太多，看着就愁，我琢磨拉几个壮丁。高中同学都不是村儿里长大，一听种地，避之不及，回复说吃喝可以，受苦算逑。当兵的同学不情不愿，我说你小子别忘了，待业的时候是谁收留你，当兵的时候谁天天晚上跟你扯淡，谁给你寄书，当我做慈善？现在不愿意，晚了。
我爹似乎准备大干一场，买了俩温棚，自育红薯苗以代替购买，降低成本。他在快手上刷红薯种植方法，跟着专家，天天琢磨这药那肥。这几年因为土地地界的事儿，三兄弟闹不愉快，不好借宿，在杏树下用塑料筐子和塑料布搭了窝棚，摆张折叠床，活儿干不完不回家，就搁里边睡。他在集市上打开面包车侧门，五块一把兜售新苗，赚个饭钱和油钱。
我从副驾摸出一盒烟，想起面包车停靠的地方，正是十几年前家里摆摊卖年货的位置。这么多年，对面的粮油门市还在开着，里边的人一个都不认识。初中以前，每逢周末，必回老家，撵鸡打狗掏鸟蛋，比镇上有意思多了。农忙时间，下地帮忙，因为是小孩，重活儿都伯父伯母干，我和哥姐们打下手就行。户口本上，爹妈职业写个粮农，令人困惑。父母在镇上的谋生手段是小卖部、果蔬供销社、化肥饲料、黑车司机与货车司机，都干不长久。初中之后，进城摆地摊至今。每次填写农民二字，心里总有造假的忐忑。工作单位那一栏倒不用担心，填无就行。
21年第一次国考报名，初审被打回四次，最后一次幡然醒悟，原因在于考虑到摆地摊不算职业，填入农民则有对国家说谎的嫌疑，使不得，便填无，不料出错。打回来次数多了，成功提交后，长舒口气，只觉大功告成。临到考前几天，朋友问我考场在哪，我说不知道，还没看。回到家中，登上网站，找不到准考证。思来想去，一拍脑袋，原来是忘了交钱。母亲骂了我一通，我嬉皮笑脸，妈你消消气儿，这不正好，面试过了，我去广州上班儿。
出于清洁的考虑——抹消
城市坚硬路面上的足迹
人们的面孔接连消逝似流水
街巷蜿蜒里，昏昏
沉浮的小鱼，陡然瞥见
那漫过众生躯体与头顶的水泥高楼
我们匆匆走过
不留一丝痕迹于此地
我在广州住握手楼，楼与楼间隔不足一米。拉开窗子，和隔壁小两口对视一眼，又关上。没换房的时候，经常睡不好。睡得早，两口子训孩子写作业；睡得晚，两口子偷摸捣鼓。换了房，地处偏远。北方人，没听过牛蛙叫，以为隔壁邻居打呼噜，怀疑他有严重的身体疾病；打开窗子，到处是响声，以为附近有养牛场。刚辞职那会，剃光头，买花衬衫，踩着人字拖，跑彩票店里刮了一晚上刮刮乐。
第一份工作，缺心眼，老板分配工作任务，大包大揽，人累个半死，事儿一件儿没成。那个晚上邪了门，脑子里想着把剩下的钱全部花完，刮出来的钱换成彩票继续刮。我怀疑自己是个废物，彻头彻尾，一事无成。离开彩票店的时候天亮了，没出太阳，丝丝细雨，从早上睡到半夜。醒后，打开电脑给朋友写信到天亮，崩溃痛哭，牛蛙叫了一晚上。
A是我小学和初中同学，在广州的时候，常给他打电话。我说你在老家就这么呆着不是个事儿，你妈让你爸回来照顾，不能这么绑你一辈子。他说有道理，但自己这么个专业，不知道能干什么。我说实在不行，你要不就进厂。A高考复读，二本毕业，学社会学，挂了高数，还在延毕。他爸是货车司机，在内蒙一家矿场运输污水。早年在镇上干装卸工，搬一吨货25块，年龄大了，全身零件齐叫唤。
几年前我妈感觉乳房有硬块，他母亲也是，四个人一起去了西安，A和他的母亲在医院逗留小半年。化疗结束，接上疫情封控，居家伺候。钱不够，土地租给姑父，他父亲外出打工，几个月回一次家。他和母亲摩擦不断，第一次大吵后嚷嚷着要进厂。你走了你妈咋办，他爸打来电话，先毕了业再说。
A没了消息，我给大学同学打电话，口水费了不少，啥人儿也没忽悠过来。母亲说想家了就回来，这么大了，谈恋爱了没，该考虑结婚的事儿了。我说，放心，这边儿一切都好，我就喜欢单着，一身轻快，不孤单，同事可好了，半夜两点都要敲门找我唠嗑，我爸咋样。你爸？你爸就犟呗，非要种地，天天弄到半夜，回来就抽烟，咔咔咔咳一晚上，我都睡不着，你能不能把烟给我戒了，你说你学点啥不好，咋就突然学会个抽烟。我看她脸色越来越黑，连忙把烟掐了，挂了啊，妈，得回去上班儿了。
卷起白昼，凝视暗幕
沉沉乌云预感一场远行的近期降临
人们的踪迹斑斑点点
是雨滴，有狂风将临
啊，垢藏我腐烂躯体的南方
为何不归去，让黄沙
俯身亲吻牛羊和那
站上山梁远望的人
要四野的风如昨夜的酒
让心灵灼热和干燥
可这湿润的雨季使道路泥泞
归期无定，春天的北雁
请你带去我的讯息
让故乡的人代我
痛饮北风的甘醇
（二）
疫情以前，据说我们县都是武汉人过来包地种萝卜。疫情开始，武汉人不来，乡亲们一琢磨，统统种萝卜，到了年底，大赚一笔。我爹估计就是眼红，跟股民似的，看涨不看跌。母亲要不说，我都不知道老头放弃摆摊种地去了。不过仔细一想，三天两头封控，出来的人也少，赚不到钱，又没辞职这一说，改行也正常。他也真有魄力，种地都是家庭经营，他一个人伺候十几亩地，地摊生意又舍不得撂。整天老家县城两头跑，为了通勤，斥资八千买了个面包车，出厂日期比甄嬛传首播还早。母亲说老头一年老了五岁，咋整。我说能咋整，自己的老头自己疼去，你劝不停，我更不行。
兵哥哥到底不一样，他一来，我爹几天的活儿，三个人一天完事。但地里的事三天两头往出冒，一两次还行，次数多了，怕他捶我。思来想去，A挺合适，就住隔壁村，离得近，我一提，他就过来了。之前他爷爷家铺院，我去搬了几天砖，喊他帮忙，也算倒工。论起来，我俩都认识二十年了，凑一块净搁那儿追忆往昔，细数同学八卦，提及现在，心灰意冷。高数挂了后，疫情耽误两次补考，到现在还没过，家里人对这个不了解，以为迟早能毕业。
马上最后一次补考，过不了，他说大不了不要这证儿，反正也没差，都是进厂。我说那不行，你爸妈得疯，再说进厂也不好受。离开广州之前，我寻思打个螺丝赚几个子儿。找中介，签合同，入职第一天，说好的长白班变长夜班。分给我个师傅，教我焊点儿，点儿没焊几个，好感度上升。他教我怎么摸鱼，我掏出槟榔再给他点根儿烟。一起进来的有个广西老表，痛骂线长是个屌毛，不停屌他，干了两天，挥手告别，去菜市场守仓库大门去了。第三个夜班结束，睡一整天，毫无食欲，浑身冒汗，心悸不已。给中介说不干了，把钱给我，中介让先退工服工牌。去了厂子，人事经理说工服折损，你这种情况得赔钱。
走出大门，公路边儿站着俩一起进来的工友，拖个皮箱，左顾右盼。中介清早赶到宿舍撵他们走，计算出房租水电费违约金，就差精神损失费。钱没挣到，搭进去不少。俩人年龄比我小，一个开货车时撞了人，进局子，上名单，进不了正规厂子，只能打黑工。另一个刚二十，脸儿嫩，从老家出来没多久，不停问我下一步打算，去哪个厂子一起搭伙，互相有个依靠。吃了饭，唠了唠未来，一个打算进父母在的厂子，一个打算回老家找点活儿干。较大的那个买了包一百的槟榔，三个人喝了几瓶啤酒，我结了帐，从此再没见过。
儿子风华正茂
父亲白发苍苍
二十年一成不变
在街道席地而坐
在市场待价而沽
等候流水线裁掉他们
那过长的青春
为了感谢兵哥哥，省考那天我订了房子，名儿叫好兄弟电竞酒店，对路。晚上闲着没事儿，刷几个行测秒杀技巧视频，跟看爽文似的，恨不得立刻通知家里烫西服。走出考场，冷静冷静，琢磨去西安找个班儿上。买了卧铺票，对坐儿姑娘也是来考试，唠了唠，说自己是公司会计，钱没几个，事儿一箩筐，还是考回老家好。他激动地打来视频，说我错失良机，跟他同车的姑娘贼漂亮，一上车就跟他搭话，和他小姑家住一条街，刚毕业。我打断他，说重点，要联系方式了没有。他摇头。我说，那你搁这儿扯什么淡，抓紧打听。他说，得了吧，看那打扮家里指定有钱，咱这条件洗洗睡吧，挂了。
在西安呆了一个月，住高中同学家。他师大毕业，在一所学校当老师，我刚毕业那会，他建议我去面试。我推脱说算了，素质低，不是那块料，误人子弟。这学校应聘有四轮考核，第一轮线上面试，请分析杨花落尽子规啼中子规这个意象的内涵。教资考试刚结束，我正准备说，保安拉大嗓门，快快走，不要停留。我说，子规是个鸟，叫声哀伤，这个意象表达了诗人对朋友被贬的伤感之情。人声鼎沸，我拿着手机往出走，考官半晌后说，没了？我赶紧说，没了。面试结束，他纳了闷儿，说，以你的水平，不应该啊。我说，以我的水平，应该的。
没等我找到工作，省考成绩先出来。结果出人意料，我进面了。兵哥哥说，没进挺好，省得折腾，退伍安置也快了，你好好准备。我其实挺纠结，那会报名就没想着能上，选了史志办，打听了一下，挺闲。父母一听也楞了，我们这一天天的还在奋斗，你不到三十就开始养老，合适吗。再一想，这编也不好考，天知道下次能不能上。我说，那就不报班了，听天由命，相信一切都是最好的安排。朋友下班，过来陪练几天，我结结巴巴，脑子一团浆糊。候考室唠嗑，全部报班，我给自己打气，别慌，一切都是最好的安排。
我，一截儿愚蠢的风，
春天把群星拢在枝头，
当你经过，
我命令它们全部开花。
必须抓紧，
花儿正在坠落，
别诅咒那穿过你头脑中的疾风，
虚伪抵不上风的快活。
告诉你，我受够了等待，
多汹涌的爱也比不上今天的太阳！
将所有的花儿折断，
也毁灭不了这个春天。
开花，开花，
就在这坠亡的时刻！
母亲说父亲小性，满耳朵风言风语，还都听了进去。堂哥路过摊子，问父亲我考咋样，啥时候结婚。我当然没考上，也没结婚。父亲愁容满面，烟一支一支，堂哥说，哎，侯大（小爸），我看你是抱不上孙子了。母亲说父亲眼珠子当时就红了，闷声说，星星是咋了，这么说话，我人没死，我的儿活得好好的，咋就说我抱不上孙子。父亲又说，二哥是什么意思，他咋教的孩子。
面试前，周围人说留在县城可惜了；面试挂了后，又说应该先进门，浪费了机会。我对这些话没啥感觉，随口糊弄几句就过去了。父亲急得团团转，念叨咋办，咋办，老是考不上，再过几年学的文化都撂了。结果被母亲呛了一嘴，一年不打麻将，回回过年也没见你撂。父亲气咻咻地说，跟你就说不成。母亲说，操你的闲心，管好自己，少熬夜，地里干不了的活儿雇人，弄出病来都是儿子的负担。
已是五月，A让我陪他去补考。我建议他送土特产，绿豆小米荞麦面。他说会不会太寒酸了，人家不收。我说，动之以情，暗示家穷，再说送钱也不合适，现在都送购物卡，听天由命吧。几天后，A的微信存款达到了八万。他爸说，这是家里所有的钱，给你交个底儿。过了两天，他爸喝了点酒，又打来电话，爸老了，没本事，赚不来钱，以后得靠你自己。
他处境我挺理解，一待三年，压力很大。一场病将他母亲搅和的心灰意冷，啥活儿也干不了，整天琢磨人生，越琢磨越难受。他爸每次回家，老捱数落，这事不对，那事怪你。A说，那个算命的不是人，我妈四十五，暗示我妈活不过五十，这个狗日的杂种。算命之后，他母亲日益消沉，数次潸然泪下，妈妈命不长，最大的心愿是死前看到你能结婚生子，成家立业。隔三岔五，A的母亲就会向他念叨自己的委屈和希望，劳苦半生，不得善终。母亲每次提起，都让他愧疚烦躁，觉得自己无能且不孝。他说自己感受到窒息，家里这幅光景，为什么还要结婚，我读了大学都逃不过打工，生孩子不是造孽么。他又说，我跟你不一样，还往回跑，只要我能出去，我要离这个家越远越好。
阳台脆弱的树影间
麻雀向硬块云攀登
转折
一次次生活的事故
生硬地改变云的形状
如果不用一把刀将声音裁碎
你就看不清谎言
啄食这些碎片
我们站上枝桠歌唱、咒骂、沉默
饱腹的身体终不能冲上高空
谁不知道幸运的人不会经历冬季
吃光了粮食
我们就安息
出门透气儿，随几个当老师的同学自驾去银川。贺兰山绝美，外婆心梗，次日回来已转院延安。出院之日，外公脑梗住院。老两口在医院待了一月，全家人折腾够呛。外公突然腿疼，带回家里，一阵一阵的疼，断定自己沾上了脏东西。舅舅们从地里赶来，火急火燎，束手无策。第二天一大早，接来外婆，请人上门驱邪。神父抛洒圣水，念念有词，对着空气比划，然后开始询问，外公老老实实作答。神父与外公聊了很久，教训外公没事别瞎想，人死不能复生。外公连连点头，不想了，不想了。之后果然再没腿疼，母亲说到底是神父，真有办法。我说，拉倒吧，这是告解，说心事儿，等于做了个心理咨询，没想到效果这么好。
老两口惦记大舅，平时不说，怕我妈担心，但根本过不去那道坎。白发人送黑发人，换谁也受不了。临近忌日，老两口手机背景图就是大舅照片，天天瞅着，背地里没少抹眼泪。22年八月，我从广州返回老家。母亲打来电话的时候，正准备投简历应聘车企文员。她说大舅病危，不忙回来见最后一面。出了火车站，妹妹说假的，自杀，吊死在牛圈，明天出殡，都回来了，就差你，先去做核酸。进了祖坟，后事还没了，欠了银行三十万，众人看了看牛圈里的二十几头牛，一合计刚好还账。他倒是算计好，利利索索，不亏不欠，气得外公闭上门哭嚎。七十八的人了，母亲生怕老汉儿撑不住。外婆的三个姐妹都跑过来，围着老太太扯东扯西，哪儿都不让去。抬棺的时候拦不住，外婆非要过去看最后一眼。母亲抱着棺材不让走，人瘫在地上嚎啕大哭，几个人拉不动，吼我上去。母亲认出我，口齿不清，不断哀求，儿子，让妈哭一会，就一会。
大舅一走，老两口心心念念要替儿子处理好后事，重中之重就是小哥的婚事。母亲爱管事儿，把几个舅舅叫过来商议。她说，大哥已经死了，剩个儿子没成就，要是打了光棍，死了也不安宁，这事儿就落你们身上，你们现在就是他老子。她对大哥说，长兄如父，以后帮衬你弟，这担子你不挑也得挑。她骂小哥，不看你的底子，挑三拣四，遇上合适的就结，听到没有。秋收的时候，母亲在地里问小哥谈的咋样，又把他骂了一通。小哥辩解，三娘，真不是我不想谈，介绍的女孩才十八，我大人家十岁，不能谈。母亲打量他一眼说，你倒还是个人。
过不多久，小哥谈了个对象，在外地卖酒，拉扯俩月，转了两万，分了。过年的时候他提着两瓶茅台拜年，我准备带一瓶出去和同学一起造了，尝尝味儿。母亲给我拦住，假酒害人，别折腾你同学，出了人命咱家担不起责任。酒桌上，高中同学吐槽职场龌龊，问我将来什么打算，还去不去广州。我说我不出去了，就搁这儿呆着，要么省内，要么内蒙宁夏，离家近。他们说，好好好，太好了，多个人多份热闹，县里边同学太少，凑不够一桌麻将。我说，那太好了，我也说说情况，分币不挣，没有存款，全靠家里接济，现在蹭吃蹭喝，情况就是这么个情况，多多担待，真心祝各位领导早日升职，红红火火，带着兄弟多多享受。
枝头抖落的寒阳
悬在大地的断颈处
血液顺着潮汐
点亮星火
这些从黑暗油层中渗出的气泡
擦亮半个世纪的灰尘
我被命运送往草木之间
转递一封死亡邀请函
人类用神像预防天的坍塌
用巨人的血镀金
用亡者的叹息拂尘
疯子的哭嚎被流言割断
我看见疲惫的人如大地般安宁沉睡
我看着夜晚轻轻摘走他的头颅
升起一枚，铁做的月亮
（三）
下半年事业单位报名殡仪馆，前往西安，投奔同学，他换了地方，离学校更近，方便上班。他将毕业时购置的房子出手，折损两年工资，决定租房。记得他刚工作时和我讨论，究竟是买房还是攒钱去香港读研。我对房地产泡沫毫无预见性，只是觉得人生还是得减负，逼死自个儿不划算。他计划首付凑够五十万，月供八千，余四千开销。
他说，就报这个，夕阳服务，朝阳产业，咱们扎根西安，你弄块儿好地儿，坐北朝南，前后通透，挨在一起，将来死了也方便咱俩唠嗑。在房子售出一月后，他告诉我，接盘的人今年也白干。临考前一晚，他带我参与他同事们的饭局。一杯接一杯，晚上却睡不着。考点在西京学院，那道长坡令人心碎。考试结束后下雨，走反了方向，重感冒几天不见好。小舅妈宫颈癌术后出院，跑完手续，饿到下午。回去睡了一觉，感冒终于好了，乘车返回老家。
兵哥哥被他战友喊回老家卖瓜，十几亩地西瓜，一块钱一个。A骑着摩托从隔壁村过来，一起忙活了半个月。四舅包地种大葱，四十来亩，葱价暴跌，想出手，小舅子给劝住了，说这时候卖咱得赔十几万，再等等，一涨就卖。四舅觉得小舅子说的有道理，等了几天，不是价崩了，是没人收了，烂在地里，赔了二十几万。他女婿干装卸，过来帮忙挖红薯的时候发牢骚，还不如种玉米呢，挣个两三万养老多好，欠这饥荒。
大舅三舅家也种葱，母亲给我捎过几次东西，一半都是大葱。后来听说大舅那段时间给所有亲戚打了电话，提醒老人保住身体，告诫兄弟姐妹要家庭和谐。自杀那天，大舅在地里挖葱装车，带孙女去小卖部买零食，下午了点喝酒，回来问舅妈和小哥喂牛没有，娘俩说没有。他说，这日子，这日子怎么能过，我死去，这光景你们过去吧。谁也没把这话放心上，只当喝醉了发牢骚。直到过老半天人还没回来，舅妈着了急，忙出去寻，发现人吊在横梁上，用的还是捆草料的绳子。
父亲唉声叹气，红薯产量减半，多数带病，烂在地里。我站在大棚里，看着摞起的一筐筐红薯，替父亲算了笔账，先乘时代东风，后开历史倒车，计算营收，约等于两年白干，收获半头白发。那段时间，烂掉的东西有很多，我的心情也很坏。我在考虑要不要谈个恋爱，又想自己工作都没有，谈个锤子。远方有战争，比远方近一点的地方有不公。出门儿买菜，脑子里蹦出来一句，那些撕碎了的情诗，片片呼吸着你的名字。念叨了几句，觉得真好，将来能发给姑娘看。有人在群里发了一个国外酷儿网站定位留言的图片，全是英语，看不懂，图片翻译，巴勒斯坦，有点难受。刷了刷视频，睡不着，做了噩梦。
那些撕碎了的情诗
片片呼吸着你的名字
我贪恋的，不是肉体，也不是灵魂
而是你与我存在过的证明
一个接一个的春天，鸟儿失去声音
我们忍受颂歌，抑制情欲
情欲，带来悲哀的生命
于是夏风煽动着街树的生长
殆尽它们狂热的激情
掠夺，并急急离开
人们面色发黄，逐批死去
秋天，是绝望的哀鸣
在夹血的晚风处死白日的噪音之后
星星上到我们头顶
沉默降临房间里
我点上一支烟
点燃手指
点燃我全身所有的骨节
你听，路边挂满灿烂的尸体
一枚枚炸弹将情诗炸得粉碎
爱人
我该如何为你收殓？
一年多没工作，与社会几近脱节，每天躁郁不安。国考在即，中文系仍有优势，有岗，一千五比三的报录比，实在提不起兴趣。我打算找个临时工或日结，好赖接触点儿人。几年前在西三环捡过快递，除过开销，能剩九十。地铁安检不错，奶茶店也行。A也下到西安，我忽悠他一起。他嘴上老是和我说，去他妈的，实在不行就进厂。说得次数多了，我都不知道他啥时候实在不行。
秋收的时候，他说自己恨不得将毕业证书撕得粉碎，光明正大、心甘情愿地受苦，种地，喂牲口，进厂打工。我说那可能也不太行，咱这身体条件，进厂可能会报废，文弱书生，说的就是咱们。厂子太压抑，你刚毕业，应届生，做保安，我看行，活儿不累，能歇，每天攒几个小时出来考个编。他点点头，对，实在不行，我去做保安，反正饿不死我。
母亲对我打工的想法有更直接的回应，别丢人了，复你的习。那段时间我异常焦虑，一宿一宿睡不着，很多事儿幻灯片儿似的在脑袋里重复播放。朋友劝慰我，别急，别急，一切都是最好的安排。我信，我信有个屁用。他说你急个锤子，我能咋整，我要是县长直接给你安排，还用相信一切都是最好的安排。我不断怀疑自己在学校所学到的知识到底有什么用，就像A问我的，他实在不清楚社会学打开一点他的人文视野后意欲何为，我说我他妈中文系到现在也不知道茴香豆的茴到底是哪四种写法。
21年临近毕业的时候，做社会调研，去劳务中介所逛。遇到半个老乡，姓林，营养不良，比我还瘦。我邋里邋遢，像个挂逼，给他递了根儿烟。三十多，陕南人，父母务农，妹子刚出嫁。老林专科毕业，学的计算机，打了几年工，会用个计算器。家穷，结不了婚。估计难得有人和他唠嗑，老林跑去买了包双喜分给我，听说我刚从陕西跑过来打工，一无所知，带我看了几个日结的活儿。逛了一圈，给我看房中介发的图，二十五一间，几平米的房子拍出二十平的视觉效果。老林进过几年厂，自己花点，给家里点，攒不下钱。工厂氛围压抑，跑出来再跑回去，穷折腾，心累体乏。日子没个盼头，迷上了赌博，几年没脸回家。临到下午，老林得走了，他口袋干净，再不干活要闹饥荒。厂车来了，他拍拍我的肩膀说明天见。我没答应，也拍拍他。落了座，他挥手，我也挥手。车子一开，心里不是滋味，冷不丁冒出一句明天见，也不知道说给谁听。
我非常怀疑，究竟是社会田野需要知识分子，还是知识分子需要田野调查；是新知推动社会问题的解决，还是老问题换了包装再加工为新知。从村里蹦到大学，每个晚上都睡不着觉，走在学校里，像袋寒酸的荞麦面。读诗，读小说，读文批文理，读政经，读社会学，一套又一套，套套不一样，问题层出不穷，什么都解决不了。农村跟鬼似的附在身上，我痛恨城市也痛恨乡村。
看吧，时代的配料表里有我的肉
摆上城市的柜台，打折出售
品尝我肉里的酸涩
将你拒之门外的昂贵不会与我有关
你那些寄往乡村的幻想
重复出现我的自由
却不知我的苦役在城市
城市，悬浮在乡村的头顶
它们互相寄存着面包与自由
挣扎于其中的
是我耻辱的肉
（四）
元旦一过，甲流缠身。表弟参加自主招生归来暂住一夜，错过了模拟考，小舅打来电话像得了疯病，狂暴地诅咒和发泄着愤怒。他说，如果不想读书，死回来受罪，你和你妈都想我死吗？表弟一言不发。他多次和我说自己想死，怀疑自己不正常。我劝慰他，正常，我们高中时都想死，但一个没死，全他妈读了大学。将他送到学校后，向老师道歉。高中同桌也在这儿任教，表弟的老师和我同一届。我对他说，别焦虑，考不上二本咱读大专。走出学校，头昏脑胀，几年没有感冒，感觉像饮酒过量，一阵恶心。
堂哥喝酒上脸，怕嫂子数落，不敢回家，跑到我家醒酒。他向母亲诉苦，饭店太累，梦里都在厨房拌凉菜，嫂子管得太严，工资一发就上缴。儿子一岁，体弱多病，每次去医院都得陪着，老板已经没有好脸色给他。前段时间他去派出所备案，嫂子刷单被诈骗一万多。说完他就后悔了，要求保密。母亲说，行了，回家去吧，老婆孩子等着呢。前年堂哥结婚时，二伯全款在县里给买了车房，欠了点儿。
二伯有一辆卡车，十多年来一直从村子的沙场运沙到县城，卖给工地，卖给散户，同时和伯母一起种地喂羊。他将卡车卖了，受妹夫照顾，在内蒙的一家废品回收站分拣废品，土地留给伯母，农忙时请假回来。他招呼我回老家吃杀猪菜，吃了一半，来了长辈，但不认识，入座时已酒醉三分。经二伯介绍，他们知道我是老三家的孩子。老三家的儿哟，我晓得，大学生嘛。长辈伸出手，说，看得起和爷爷握手不？我紧紧握住，恭敬地说，瞧您说的，都给您敬酒呢，就怕爷爷不喝我敬的酒。散场，二伯说他找人来送，长辈摆摆手说，不是老子喝醉了才放这个话，咱们镇，酒驾查住尽管来找我，咱有人儿。
小年之后，父母忙不过来，我和妹妹都去摆摊。我笨，守着固定摊位卖糖葫芦；母亲经验丰富，骑着三蹦子和城管斗智斗勇。朋友托我将礼品放在一家超市，他和老板的女儿高中时谈过恋爱。我赞扬他的进步，他连忙摆手说只是不求退步，都送礼，就你不送，来年脏活累活除了你还是你。几年前，他考取编制，回到县城，我入职公益机构，即将远行。酒局结束，我和他坐在马路牙子上，畅谈理想，各执一端，最后达成一致，殊途同归，为人民服务。两年后，我待业在家，他背上房贷，久别重逢，相视一笑，将礼品放在领导指定的门内。
下雪了，出门人很少，大雪纷纷扬扬，城市的喧闹似被一块白布平息，我感觉一阵轻快。
挥霍三个季节
告别是落在雪地的枯枝
敲打三十个年头
眺望复活的长影
我站在这儿
不为破壳的种子流泪
不为生命的激情癫狂放浪
也不为，收获的果实有我一份
我站在这儿
从森林走到平原
自沙漠的肚脐中返还
三个季节射出三枚利箭
击杀三个十年
人世间有树的哀荣
镜中埋葬出门人的尸首
用理想的枯枝筑巢
啄食雪地残余的稻谷
大地白茫茫一片
我们是其中的落雀
年三十不同以往，是我出生以来全家第一次在外婆家跨年。舅舅、表哥还有姐夫们欢聚一堂，我和父亲喝得烂醉。小学的时候，早上路过菜市场，有时能看到父亲在水泥台上睡觉。我喊醒他说，爸爸，我去上学了。父亲睁开通红的眼睛说，哦，注意安全，接着拉拉被子，将头埋得更深。母亲从不让宿醉的父亲回家，当父亲敲门，母亲便将铺盖卷带出去，将他安置在菜市场水泥台子上。老婆不让回家，相信父亲为此受了不少嘲笑。多年以后，他的儿子想起这段往事，也觉得好笑。
父亲十多年来很少喝酒，胃病。这个病如果可以遗传，那我真的有认真继承。六年前的某个晚上，和室友及其告白对象喝酒，三杯长岛冰茶下肚，人已神志不清。女孩滴酒不沾，室友借酒起势，准备了冗长的铺垫，计划讲述自己从小学讲到大学的人生经历。因为情商过低，我接过了话头，深情并茂地讲述了自己二十多年的经历。作为报复，他先送女生回宿舍，我被服务员丢在路边。次日，去医院做了胃镜，中度胃炎。后来，听闻有人凌晨看到一个男生在酒吧门口边哭边喊妈，对不起。
但父亲醉得更快，小哥已经开始和父亲称兄道弟。父亲和小哥说，你爸没了，我们都难受，听姑父的，男子汉一定要当好家，照顾好你妈。小哥点头，口齿不清，应承说我记住了。喝的酒度数太低，绵顺如水，二场定在三舅家。妹妹骑着三蹦子将我送到的时候，我拍出三盒烟在麻将桌上。母亲打来电话说，你大不让你喝了，非要跑公路上找你，拉不住，快点回来。我回来的时候，麻将桌上炕，呈三缺一格局。父亲打麻将时动时停，大着舌头对我说了很多话，一句也没记住。父亲摇晃着起身要去小便，我不放心，跟着去了。撒完尿，我托住父亲，他跌在我身上长长叹息，呢喃着一句话，儿子，你爸没，本事，瞧不起，被人，一，辈子，对不起你们。我酒醒了几分钟，几分钟后失去了意识。
昨夜许多星子在烧
我渴醒三次
心头的火再难装下
爷爷五次三番，我是快死的人
要看着你好才能死
三十晚上，父亲醉了
儿子，你大没本事
一辈子被人瞧不起
城管，指着妹妹，一字一句
一看，你就没读好书
不正经，一辈子摆地摊
舅爷的孙女结婚，亲朋满座
独少爷爷这一脉，妹妹说
咱们几家没有吃公家饭的人
我才想起，这
这竟是二十年来几代人对我的期盼
不要再做靠手劳作的下贱营生
把户口本上粮农那两个字换掉！
酒醉那晚，我附在父亲耳边，咬牙切齿
“我这辈子不会让你被别人瞧不起”
酒醒了，父亲
原谅我
我说了大话
天儿真冷，冷得让人想骂娘。初一后政府广场人挤人，排了一列流动摊贩，城管将所有人往年货一条街赶。那边刚修了一列楼房，卖不出去，不知什么人给地产商贴心支招，让流动摊贩过去暖暖场子。我的架子是手推，走得慢，忽悠同学过来吃糖葫芦。他下来后，两人一人一边拉着走。我说，你他妈为什么当老师，为什么不去当城管，罩一罩我行不行。他说，文明，文明。我说，要不当我妹夫算了，她谈的对象太烂了。他说，好心下来帮你，你他妈就这么坑兄弟。
我到了地方，前面站着堂姐，后边站着堂哥，姐夫把三蹦子怼在商场门口。挪腾了一个小时，卖了十块钱。我撂了架子，到姐夫跟前儿说，操，你们仨不让我活了是不。姐夫贼眉鼠眼，弹了个舌，说，你来这儿，姐夫去广场，耍耍城管。我说，你耍的真大，小心人扒了你这身假皮。姐夫眉毛一挑，轻蔑地说，宝子，狂飙晓得不，风浪越大鱼越贵。收摊的时候，广场上只有一个三蹦子，一对夫妻在那儿忙活，城管站在广场中间儿，围一圈聊天。我找到姐夫，问他啥情况，广场能摆了？他踩着三蹦子瞅了一眼，说，奥，那对儿是聋哑人，他们没辙。
大年初七，五外公离世，给我的差事是礼簿记账。我向医生朋友描述症状，推测是脑梗。葬礼结束，继续摆摊。十五一过，我开始复习。母亲常说父亲节俭，下午舍不得买饭吃。外卖太贵了，妹妹谈了恋爱，每天和对象约会，家里独剩我和猫。一个人的饭不值得做，为了确保我复习期间能吃上饭，母亲同意上午父亲做，下午我来做饭送饭。父亲早年学过厨，开过饭店，倒闭负债，每逢红白事，父亲掌勺炖肉炒菜，便宜我先吃个肚圆。大雪，母亲打来电话说别送饭了。我问她，我爸收摊了没。她说，快了。我心中有个想法，便沿着小路走向父亲摆摊的地方。我打了个赌，如果看不见父亲，说明收摊，我回家吃饭；如果看见他，说明没收摊，我就不吃饭了。快要接近的时候，我看到那个位置空空如也。绕路返回时，穿着高中生冬季校服的父亲戴着耳套，在拐角处揭开三蹦子上的铁桶盖，将红薯翻面后，添了碳。
沉默的人，不用眼泪
作多情的注解
打盹的人，旅途短暂
枕在美的光影中
南北进退，困守方圆
那不是我能擦去的眼泪
就跳吧，生活没有真相
这是个寒冷的地方
悬崖不能勒马
别问我爱情的身价
别再谈论理想的青苔
我说过了，这里是北方
就跳吧！
这里是北方
就跳吧…
（五）
备战省考，复习状态时好时坏，我焦躁地速刷网课，一看就会，一做就废。直到考试前一天，才开始看申论，只看了一节课。考场上，我使用临时学到的技巧做完了小题，大作文写了不到六百，不够要求字数的一半。走出考场，我有一种自信，这次失败，但下次一定能成。只要刷完申论课程，半月后的事业单位上岸几率很高。我遗憾又兴奋地向朋友分享了考试情况，母亲打来电话问我是否有空回老家一趟，小哥死了。
在大舅死亡后的一年半，小哥因醉酒呕吐物倒灌窒息而死。我有些麻木，没有悲伤，只觉世事无常。当天晚上，一众亲戚围着大哥商议明天去派出所是否接受调解的问题。三人喝酒，小学同学，次日睡醒发现人已失去体温。我们试图找到更多线索，大哥想起了手机，但不知道密码。我建议用生日试试，开了。微信置顶一人，有十多个未接语音，都是一个女生打来。那是相亲对象，原本预计第二天上门看家。在我们刚搞清女孩身份之时，她拨来一个语音通话。铃声响起，屋子里的人面面相觑，妹妹说，接电话啊。大哥说，接了咋跟人家说？他将屋内的人扫了一遍，似乎要得到更多的意见。手机放在桌子上，铃声响了一遍又一遍，我听清了一句歌词：我们都是人间的过客。我疑心听错，妹妹皱着眉头看向我。母亲说，不接了，等她自己挂电话。
妹妹拿着手机继续翻阅，最新的消息来自于二十多个找工作群，挂满了省略号。群消息之后只有一个私人消息，是一同饮酒的人发来的视频。时间显示凌晨一点，小哥在视频中对着同学追忆往昔，醉得一塌糊涂，两个同学笑话他的醉态。我们查询他的通话记录，未接来电来自于那个女生。在喝酒之后，拨出的电话只有一个，是大舅。大哥自言自语，他给爸爸打什么电话？爸爸已经死了啊。
不要火葬，
我的口中含着一粒种子；
不要哀悼，
我是自寻死路的疯子。
我和舅舅们蹲在派出所门口抽烟，等候屋子里另外两个家庭的调解。说白了，就是钱。照法律，他们无任何过错，尽到了照顾责任。可视频中三人的醉酒程度截然不同，他们有灌酒嫌疑吗？父亲说，一来你哥酒量不行，二来你们太老实，酒场的规矩玩不转。他们带着我，是因为这二十多个亲戚都是文盲，害怕被纸上的文字欺骗。长辈们，平日里能说会道，走进办公室后噤若寒蝉。我把调解书给大哥读了三遍，他支支吾吾说，这样，哦，这样。
民间醉酒死亡调解单方赔偿最高五万，最终两家合计八万。我搜到了歌词，一共六句：我们都是人间的过客，空手来也会一个人走的，谁不是心里藏着委屈脸上讨好生活，我们喝着一生最孤独的酒，把这尘缘都看破，这辈子太累下辈子再也不来了。
几日后，尸体在殡仪馆火化。未婚配，绝香火，不入祖坟。道士算出吉时，十二点，托了关系，烧第一炉，小哥的骨灰由亲外甥抛洒入黄河。如此，大舅放心不下的小儿子随他去了。
我们是如此的年轻
大口吃下脚下的土地
夜晚的黄鼓擂响野鸟的哀鸣
黄河肆无忌惮
黄河灌进胃袋
把屈原的尸首留给太平洋
血丝在鼓胀
眼球飞进夜晚去哀鸣
长江吃下屈原
我们吃下浑浊
逃离让人们沐浴在爆炸之中
黄鼓破碎成半截银钩
要还红铁于大地
就要吃
吃干黄河
吃路遥的尸首
吃贫瘠的黄土把平凡吃尽
金色血液就爆炸
天空与大地之上
我们是你另世的亲人
当我折返西安已是考前夜晚。次日前往考场，路段拥挤，五十分钟车程开了两个小时后终于堵死。下车奔跑两公里，我迟到十五分钟。走出考场，心灰意冷，学校偏远，就在秦岭脚下。
因为相亲，A和母亲大吵一架。来到西安，保养了几年的头发纷纷落落，成了秃瓢，下定决心工作。我劝说他将简历海投，但他对自身无技傍身的认知与脆弱的自尊已经不起任何拒绝性羞辱。数日后，传来他入职保安的消息。月薪三千，两班倒，半年合同，不满半年离职扣一月工资，五月工资七月发放，是一份标准的违规合同。同学从山东律所辞职，与另一同学决定回老家创业，打破两个老牌律所的垄断格局，三足鼎立，逐鹿县城。接风当晚，两个女生看着她们的男友叱咤酒局，千杯不倒，我频频喝水，矿泉水酒精度数逐步升高。
五月开始灼热，妹妹准备教资面试，母亲不许她回老家，防止她再谈恋爱。上半年考试尘埃落定，飒爽下岸，我没收妹妹手机，逼她学习，一天做两顿伺候俩人吃饭。面试前几天，妹妹离开西安，我翻看招聘信息，不断抽烟。打开电脑，翻看过去写下的文字，看来看去，落在《故乡》。模糊记得，那是我写下的第一首诗，是在阅读张承志《心灵史》后所写下的诗行。西海固的农民，沟壑里的哲合忍耶，绵延一百多年的信仰与愤怒。这是为他们而作的诗？想来不是。生在农村，农村是土地，土地里长出粮食，粮食在人的身体里消化、吸收并释放热量，目之所及，故乡在每个人的身体里燃烧，如李沧东的电影，农业大棚不断燃烧。
再跳一支舞吧
抓紧的手不再松开
你脱掉鞋子
在流水漫过的街道行走
一个季节长出心脏
再唱支歌
最后一支
墓与墓的间隙不容风声
我们用足音演奏乐曲
三月的风旋停在五月
雨，雨，雨
湿漉漉雾蒙蒙我撞进
淅沥沥阴冷冷我奔跑
暴雨倾盆留与大地汤汤黄水
悬停在五月
悬停在一个失去与开始的季节
后记：稿子写于16号与17号两天，23号改毕，感谢这期间阅读此文并为之提出意见的所有朋友，爱你们。如一些朋友所言，它不符合自媒体非虚构与文学期刊散文/诗歌等文体标准，到底没能去到大的平台。虽有些失望，但好在习惯了。谢谢室友，愿意收我的稿子，我就当你扶贫了。
故事里与故事外的朋友们，祝愿你们身体健康，开开心心，这是最大的幸福。
「 支持！」
WYZXWK.COM
您的打赏将用于网站日常运行与维护。
帮助我们办好网站，宣传红色文化！
欢迎扫描下方二维码，订阅网刊微信公众号
