天涯杂志编者按：米沃什说：“在二十世纪，诗歌可以是什么呢?在我看来，似乎是在寻找一条界线，在界限之外只有一个无声地带;而在那界限上，我们遇到波兰诗歌。它是个人和历史的独特融合发生的地方，这意味着使整个社群不胜负荷的众多事件，被一位诗人感知到，并使他以最个人的方式受触动。如此一来，诗歌变不再是梳理的。如同梳理整个词的词源所暗示的，诗歌不再是社会中的外国人。”在《我的诗篇》导演秦晓宇看来，这段话同样适用于21世纪，这里的“波兰”稍作替换，我们就会遇到过去与未来的中国工人诗歌。他们的诗歌是一个又一个中国深处的故事，这些故事亦攸关于人类的未来。我们编选记录片《我的诗篇》电影中的部分诗歌，以飨读者。
01 大雪压境狂想曲
乌鸟鸟
▲诗人乌鸟鸟和老芒克在一起
天上的造雪工厂。机械的
流水线天使，昼夜站在噪音和白炽灯光中
麻木地制造着美丽的雪花
超负荷的劳作，致使她们吐起了白沫
泄漏的雪花
成吨成吨地飘落。我的祖国顷时惟余莽莽
三十个省的微笑，顷时被压成了哭泣
国境线被压坏了，军队昼夜抢修
天地间，唯工人白茫茫的脑袋
斜露于风雪外。
火把和手电筒厂，加班生产
庙宇尽毁，神的腰，也被压断了
而信誓旦旦的信徒们，早已逃之夭夭
坟墓都露馅了。安逸的鬼们
都被挤压到人间
搂抱着自己的墓碑和灵柩，赏着雪
灾难的地球，正往下雪的那边
慢慢慢慢慢慢地倾斜
02 迟到
吉克阿优
▲彝族诗人吉克阿优在大凉山
好些年了，我比一片羽毛更飘荡
从大凉山到嘉兴，我在羽绒服厂填着鸭毛
我被唤作“鸭头”时遗失了那部《指路经》
好些年了，村庄在我的离去中老去
此刻它用一条小兴场的泥路
反对我的新鞋、迎接我的热泪
好些年了，我的宇宙依然是老虎的形状
一如引用古老《梅葛》的毕摩所说
颤抖的村寨跳进我的眼瞳，撕咬我
好些年了，儿时的伙伴已建起小楼
我也回到了大地的中心，我的土掌房
三块锅庄石，三根顶梁柱
父亲笑呵呵在火塘边抽兰花烟
像温暖的经书，让我念诵不已
他的拐杖又长高了不少
而母亲笑呵呵在我心里
今夜我要睡在她的旧床上，今夜我必须做梦
因为我错过了祭祀
03 给父亲理发
陈年喜
▲《我的诗篇》剧照：陈年喜给父亲理发
父亲，你的头发又糟又乱
像后岗的草
我来给你理理
父亲，你的头发全都白了
像后坡地里收了棒子的秋玉米
空桔杆说出季节的深
你疏疏白发说出了什么
想当年它们是多么茂盛啊
你用一头青葱的水草
俘获了一位羊一样的女子
把一群灰暗的日子点亮、抬高
父亲，我越来越像你了
只有头发还有区别
只有头发把我们分成了父子
父亲，冬天已至大地空空
一场纷飞的大雪
覆盖了我眼前的星辰
04 吊带裙
邬霞
▲邬霞在生产线上参与制作了千千万万件出口品牌时装的加工，在人群中穿上自己喜欢的吊带裙的愿望却一直没能在工作期间实现。在三联生活周刊记者的镜头下，她终于实现了。
包装车间灯火通明
我手握电熨斗
集聚我所有的手温
我要先把吊带熨平
挂在你肩上不会勒疼你
然后从腰身开始熨起
多么可爱的腰身
可以安放一只白净的手
林荫道上
轻抚一种安静的爱情
最后把裙裾展开
我要把每个皱褶的宽度熨得都相等
让你在湖边 或者草坪上
等待风吹
你也可以奔跑 但
一定要让裙裾飘起来 带着弧度
像花儿一样
而我要下班了
我要洗一洗汗湿的厂服
我已把它折叠好 打了包装
吊带裙 它将被运出车间
走向某个市场 某个时尚的店面
在某个下午或者晚上
等待唯一的你
陌生的姑娘
我爱你
05 跪着的讨薪者
郑小琼
▲北京朝阳门外某地道里跪着的讨薪者
我们失意的 得意的 疲惫的 幸福的
散乱的 无助的 孤独的……表情
我们来自村 屯 坳 组 我们聪明的
笨拙的 我们胆怯的 懦弱的……
如今 我们跪着 对面是高大明亮的门窗
黑色制服的保安 锃亮的车辆
我们跪在地下通道 举着一块硬纸牌
上面笨拙地写着“给我们血汗钱”
我们毫无惧色地跪着
06 地心的蛙鸣
老井
▲矿井中的工人
煤层中 像是发出了几声蛙鸣
放下镐 仔细听 却没有任何动静
我捡起一块矸石 扔过去
一如扔向童年的柳塘
却在乌黑的煤壁上弹了回来
并没有溅起一地的月光
继续采煤 一镐下去
似乎远处又有一声蛙鸣回荡……
(谁知道 这辽阔的地心 绵亘的煤层
到底湮没了多少亿万年前的生灵
天哪 没有阳光 碧波 翠柳
它们居然还能叫出声来)
不去理它 接着刨煤
只不过下镐时分外小心 生怕刨着什么活物
(谁敢说哪一块煤中
不含有几声旷古的蛙鸣)
漆黑的地心 我一直在挖煤
远处有时会发出几声 深绿的鸣叫
几小时过后 我手中的硬镐
变成了柔软的柳条
07 我知道会有那么一天
许立志
▲许立志已经离开了这个世界
我知道会有那么一天
那些我认识的不认识的人
会走进我的房间
收拾好我留下的残骸
清洗我淌满地板的发黑的血迹
把凌乱的桌椅摆好
把发霉的垃圾倒掉
把阳台上的衣服收回来
那首没来得及写完的诗会有人帮我写完
那本没来得及读完的书会有人帮我读完
那支没来得及点亮的蜡烛会有人帮我点亮
最后是那抹长年没拉开的窗帘
帮我拉开，让阳光进来逗留一会儿
再拉上，然后用钉子死死钉住
整个过程井然有序，庄严肃穆
收拾完这一切
人们排队离开
再帮我把门悄悄带上
天有际，思无涯
天涯杂志微信二维码
「 支持！」
WYZXWK.COM
您的打赏将用于网站日常运行与维护。
帮助我们办好网站，宣传红色文化！
欢迎扫描下方二维码，订阅网刊微信公众号
