谢岳聪坐在杭州救助站的救助车里
谢岳聪，30岁，他的梦想很简单，以一名成功人士的身份开着车“荣归故里”，接受父老乡亲的欢迎。
只是2016年的这个春节，这位离家6年音讯全无的农村青年却没能风光地回到老家。
从2003年初中毕业后，和老人留守农村的谢岳聪前往广东投靠父母，随后辗转山西、江西和浙江等多地，没有一技傍身，只能在工地打短工，迷恋于买彩票致富，期间三次不告而别离开家人，三次因为没钱“被迫”回家。
1月19日，澎湃新闻记者在杭州见到了谢岳聪，杭州救助站的工作人员会将其护送回到位于湖南常宁的老家。
2015 年，杭州市救助管理站共计救助9133人次，其中救助残疾人、精神病、危重病人等特殊受助对象1800人次，未成年人378人次；离站共计9148人次， 其中提供返乡车票5295人次，护送当地政府540人次，家人及单位接回等339人次，安置8人，其中护送和安置未成年人43人。
【1月19日 杭州】杭州救助站的工作人员带着谢岳聪到派出所进行信息核对，办理相关手续。
不愿留守在农村，却不得不流浪于城市。澎湃新闻记者全程跟随记录谢岳聪的回乡之旅，也试图讲述这位揣着“致富梦”的流浪者13年来的经历。
【1月19日 杭州】谢岳聪一直惦记着放在工棚里的200块钱和一些衣物，等他回到住的地方发现整个工棚都被拆了。工棚的墙上还写着“买彩票，中大奖，回老家。”
2016年1月19日，今年最大的寒潮即将席卷杭州。在杭州市第七人民医院，杭州救助站的工作人员问谢岳聪，是否愿意回家。一直沉默的他点了点头，低声说了一句：“好的，我回去。”
从2003年初中毕业后，谢岳聪三次不告而别离开家人，三次“被迫”回家。这次回家距离他出走已经6年了。
【1月19日 杭州】到达杭州救助站后，谢岳聪被安排到浴室洗澡。将近175cm高的谢岳聪显得很瘦，他说在医院已经胖了点，以前更瘦。
2015年12月29日凌晨1点，谢岳聪在街头被巡逻的警察发现，那个时候的他已经有些神志不清。警察把他送到医院后，医生开了一张诊断说明，上面写着“精神异常”。经过20多天的治疗，谢岳聪的状况已经好了很多。
谢岳聪的老家在湖南常宁市阳泉镇东山村，1986年出生的他是家里的独生子，岳字辈，取名“聪”，岳聪寓意越聪，越来越聪明。
【1月19日 杭州】晚上8点，谢岳聪在祈祷着自己能够平安回家，他说晚上要好好休息，明天回家的路会很辛苦。
1998年，谢岳聪的父母外出打工。11岁的谢岳聪成为一名留守儿童，跟着外公外婆生活。因为父母都是隔个两三年才回家，谢岳聪看到打工回来的父母，他也爱理不理，不会主动叫他们。
从小和谢岳聪一起玩耍的表哥说，谢岳聪小时候喜欢一个人玩，不太敢和陌生人说话。“印象中，他有次一个人到田里抓泥鳅，从早抓到晚，很晚了还没有回家，全家人都出来找他。他说没抓到泥鳅就不回家了“
2003年7月，谢岳聪初中毕业，那个时候他已经17岁，比正常上学的孩子晚了3年时间毕业。母亲说，他有点贪玩，成绩很一般，还是带到身边比较放心。
【1月20日 杭州】上午7点，杭州救助站的工作人员送谢岳聪到杭州东站。早高峰的时候交通比较拥挤，很久没有坐车的谢岳聪有些不适。
父亲帮谢岳聪在广州的一家化妆品公司找到了一份搬运工的工作。谢岳聪每天早上8点工作到晚上8点。每月1000元收入。
对于谢岳聪来说，在广州，一切都是那么新鲜。他第一次去了网吧，第一次照相，第一次穿上西服，也第一次被抢劫了。
母亲说，那天是2004年末发工资的一个周五。谢岳聪拿着刚刚发的钱准备回家。一群流氓围着他，问他要钱。谢岳聪摇头说不给，喊着“要钱没有，要命一条。”那帮流氓把他手脚绑了起来，放到附近的河道里，准备用水淹他。
路过的一名工友赶紧跑到谢岳聪家里，谢岳聪的母亲边报警边赶到河道里，当他赶到的时候，流氓已经抢了钱逃跑了。谢岳聪闭着眼睛，嘴里还一直还在说“没有钱，没有钱”。
【1月20日 杭州】上午10点，谢岳聪坐上了杭州东前往长沙南的高铁，这是他第一次坐高铁。
母亲担心谢岳聪被欺负，让他只要一下班就呆着家里。谢岳聪喜欢看电视剧。他拿着积攒的钱，买了《水浒传》的光碟，看了一遍又一遍。谢岳聪说那个时候他就很佩服电视剧里的宋江、武松等英雄好汉，可以风风火火闯九州。
2006年8月，20岁的谢岳聪第一次离家出走。他觉得每天上班没什么意思，他应该是和梁山好汉一样闯荡江湖。他说他只是想去其他地方看看。怀揣着刚发的1000多块工资，他从广东一路来到了江西。
【1月20日 长沙】下午2点，谢岳聪被长沙救助站的工作人员接到长沙救助站。谢岳聪一直盯着服务栏上的寻人启事。从2010年离开到现在6年多的时间，谢岳聪没有给家里打过一个电话。他的父母也曾经在老家贴过寻人启事找他。
谢岳聪在江西呆了10天，最后到了井冈山。他说小时候课本里提到过，井冈山是革命圣地，想过来看看。父亲说，那个时候谢岳聪是花光了钱，到了井冈山没有办法，向他打电话希望接他回去。谢岳聪的父亲接到他的时候，没有责备他，只是让他以后不要乱跑了。
回到广东后，谢岳聪到了一家夹板厂上班，每个月的收入仍然是1000多块。
这个时候的谢岳聪迷恋上了网吧，更加的安静。每天下班后，他就去泡吧。不过他不是为了玩游戏，而是看电影，他说他网吧里的那些法国、伊朗电影都看了个遍，最喜欢的电影是伊朗的《风吹柳树静》，讲述一个盲人老师突然可以看到东西后发生的一系列故事。
【1月20日 长沙】下午2点半，长沙救助站的工作人员对谢岳聪进行身份登记。谢岳聪不敢直视镜头，头像拍了好几次才成功。
谢岳聪说看了这么多电影，让他明白了什么叫做成功人士。他觉得成功的人起码要有10多万的存款，有个车子，哪里都可以去玩。
2007年的秋天，工厂的老板请谢岳聪和他母亲帮忙摘栗子，每天按工时算钱。摘栗子的第一天，谢岳聪在山上呆了不到半小时，没有打招呼就偷偷回去了。
母亲喊谢岳聪的时候突然发现没有了声响。当时大家都很着急，采摘的山路比较偏僻，很容易迷路。厂里几十号员工都被老板派出来到在山上找人。
【1月20日 衡阳】衡阳火车站，谢岳聪等衡阳的工作人员接送他回到常宁市。谢岳聪一路上总在念叨没有把工棚里的衣服拿出来，现在就这么回去很丢脸。
没想到，回到家里后，谢岳聪的母亲发现他已经在家里睡觉了。母亲没有说话，只是一个劲地哭。
第二天清晨，谢岳聪再次离开了广州，一路到了山西。他觉得是自己不应该去摘栗子，这样没法赚大钱。他要远离家人，去外面赚大钱。
在山西的第五天，身上没有钱的他找了一份在工地做外幕墙的工作。谢岳聪说他都是做短工，他觉得总是在一个地方很枯燥，而且还是赚不到什么钱。谢岳聪没有银行卡，赚一天就拿现金在身上。
【1月20日 常宁】常宁救助站，谢岳聪到了之后情绪有些激动，他说没想到一天就可以到家了，以前都是要好几天。
2008年的春节，也是一个非常寒冷的春节。谢岳聪身上只剩下200多块。他买了一张回家的硬座票。
回到家里，谢岳聪发现母亲已经因为心脏病卧床很久了，父亲也老了很多。他说当时觉得挺对不起家人的。
在接下来的两年时间里，谢岳聪一直跟在父母身边。一家三口再次去了广东打工。
【1月20日 常宁】从市区到谢岳聪的老家阳泉镇东山村大概需要开半个小时的山路。
2010年5月份，谢岳聪马上就要24岁了。他的父亲托人帮他在村子里找了一个对象。谢岳聪一口就回绝了，说不喜欢。谢岳聪的母亲边哭边骂，说他不孝顺，老婆也不要，年纪也不小了，总是这里跑，那里跑。隔壁邻居都已经抱上两个孙子了。
2010年农历7月15日，谢岳聪回到湖南老家补办二代身份证。那天是当地赶集的日子。他花了200多块到集市里买了一袋苹果、一袋梨、一个西瓜，还买了一条草鱼，一只鸡。谢岳聪拿着这些东西到外公外婆家。谢岳聪的外婆说当时很高兴，觉得这个外孙终于长大了。
【1月20日 常宁】在回家的车上，谢岳聪总是摇摇头，说自己没有赚到钱，回家实在不好意思。
谢岳聪在外婆家睡了一晚，然后第二天就离开了。这是他第三次离家出走。他还是想出去闯荡下，赚大钱了再回来。谢岳聪说：“没有钱哪里好意思娶老婆?我自己都养不活自己，到时候还要看人家脸上，我要尽快赚到钱才行!”
谢岳聪这次来到了杭州，他说杭州很有名气，宣传语就是东方品质之城，也是休闲之都，一定可以有机会赚到钱，而且生活应该不会太差。
【1月20日 常宁】谢岳聪的家人在车子一到之后就点起了鞭炮，欢迎他回家。
谢岳聪刚开始住在一家名字叫做“飞鸟”的旅店，他说看到这个旅店的名字就很不错。旅店每天的房费是30元。住了十多天，谢岳聪还没有找到工作，他只能带着背包离开。
谢岳聪说他最害怕的事情就是在外面居无定所，他一定要找一个固定的地方。他说要有一个家的样子才好。于是他又去工地里做短工，住到了钱江新城附近的工棚里。
【1月20日 常宁】村里的亲朋好友都到了谢岳聪家里，希望能够看看这个6年没有回家的孩子。
2015年初，谢岳聪发现了一个可以彻底翻身，一夜暴富的机会。他的一个朋友买彩票中了79万。谢岳聪说当时陪着朋友去买了一辆K5，然后他的朋友开着车风风光光地回了老家，父老乡亲都到村口迎接。“那个场面真是壮观啊。很有面子。我也要这样回家才好。”谢岳聪的语气里充满着羡慕。
【1月20日 常宁】镇上的干部给了谢岳聪一笔慰问金，谢岳聪有些不好意思。
于是只要打工赚到一点钱，谢岳聪就会去买彩票，多则100块，少则2块。2015年，他买彩票就差不多花了5000块。最多一次他中了3500块。他说他也知道中奖的概率很低，但是这起码是一个希望，一个可以赚到钱，风光回家的希望。
此时谢岳聪的父母是彻底死心了，当这个儿子已经不会回来了。他们用打工赚的钱把家里的泥瓦房子重新扩建了一下。
【1月20日 常宁】晚上11点，客人都走了，谢岳聪一家三口坐在桌子前，谁也没有开口说话。
谢岳聪的母亲说，六年的时间里，她没有一点儿子的音讯。眼睛都快哭瞎了。她心里想了无数次儿子回来，但是觉得可能以后过世了都不会回来送终了。
【1月20日 常宁】晚上12点，母亲摸着谢岳聪的脸，谢岳聪不知道如何和家人进行沟通。
2016年1月21日晚上9点多，谢岳聪时隔六年再次回到了家里。家里挤满了村里的亲朋好友。大家都想看看这六年来他过着怎么样了。
【1月21日 常宁】早上7点，父亲给谢岳聪做了早饭。客厅的电视机是新买的，也是这个家里唯一的一件大家电。
谢岳聪的父亲忙着给来的人递香烟，母亲忙着倒茶水。谢岳聪没有开口叫爸妈。
【1月21日 常宁】母亲望着谢岳聪离家出走时留下的照片，她说她一直珍藏着这个照片，日夜盼望着儿子能够回来。
【1月21日 常宁】谢岳聪的母亲希望能够拍一张一家三口的合影，她很担心谢岳聪现在的状态。
【1月21日 常宁】谢岳聪说会在家过完年，过年以后暂时没有其他打算，他说总是要想办法赚大钱。
谢岳聪望着这个已经翻新的家，一脸茫然。谢岳聪看到从小玩到大的表哥来了，稍微缓解了下情绪，小声问他，“表哥，村里哪里可以买彩票，你知道吗?”
「 支持！」
WYZXWK.COM
您的打赏将用于网站日常运行与维护。
帮助我们办好网站，宣传红色文化！
欢迎扫描下方二维码，订阅网刊微信公众号
