命运殊异的斯大林像和列宁像
自从1924和1929年分别诞生了列宁和斯大林的首座塑像,两位领袖各种造型的塑像就在苏联及社会主义阵营国家中如雨后春笋般繁荣起来。各个地方政府有样学样地在本地大量建造此类塑像。上世纪30年代和二战胜利后这两个建设高潮下来,苏联各地都已经处于两位领袖的俯视之下。广场花园、码头车站、机关院校,到处都可以看到两位领袖不同样式、高度、材质的塑像。由于各地竞相建造列宁和斯大林像,毫无规律和次序可循且缺少官方统计,使得这两种塑像的数量一直无从考察。
即使在苏联解体20多年后的今天,也一直没有准确的官方数字来告诉大家目前还有多少座斯大林像和列宁像。笔者援引俄罗斯网上一个在全球拥有大批成员的列宁像民间统计小组“RU-LENIN”于今年5月29日更新的数据:目前在全球4500多个行政单位中有约6000座列宁塑像、半身像等大型公开纪念物。其中3843座在俄罗斯,1252座在乌克兰,白俄罗斯有235座,哈萨克斯坦有138座,外高加索和除哈萨克斯坦外的中亚地区有161座,波罗的海三国有144座,摩尔多瓦有52座,全球其他国家共有169座。
二战后,美苏两极对抗,拥有广泛影响力的列宁和斯大林也被当成苏联路线输出的重要工具,在社会主义阵营的许多国家都建立了大量列宁和斯大林塑像。1956年10月,布达佩斯的斯大林雕像在匈牙利十月事件中被推倒,并被拆成碎块。这座斯大林雕像竖立在布达佩斯城市公园的边缘,建筑总高25米,铜像高8米,完成于1951年12月,是匈牙利人民共和国送给斯大林70岁生日的寿礼。
尽管这并非官方数据,但它们至少反映出列宁像目前大致的数量规模。与之相比,斯大林像不但缺少这样翔实的数据,而且从一些笼统统计的数字中可以看出,斯大林像如今的数量规模要远远少于列宁像。根据俄方资料,全球现存的、有一定曝光率的斯大林像约为140座,其中约80座位于俄罗斯。即使将一些位于人迹罕至地区和不公开展示的斯大林像算进去,这个数字也完全无法同列宁像相抗衡。
曾几何时,列宁像和斯大林像都曾是在苏联随处可见的塑像,在其他许多社会主义阵营国家也没少建设。以三位乌克兰雕塑家在1937年设计建造的《山岗上的列宁和斯大林》这一雕塑作品为例。由于该作品在1938年的莫斯科艺术展上获奖而且被传言获得了斯大林本人的喜爱,所以成为官方推荐的伟人雕塑作品,成为苏联各城市争相仿建的对象。苏联各地区首府首先全部仿建了该作品,置于城市显要位置。该作品中,列宁和斯大林坐在一张长椅上,斯大林上身挺直,倾听着靠在长椅另一边的列宁讲话。直接体现了斯大林自称的那个"列宁最忠实学生"的身份。此后又陆续出现了三个模仿该作品的设计版本。其中一个版本中,斯大林被改为站在列宁身边聆听教诲。
这个系列作品在苏联传播极为广泛,继各地区首府之后,各地方城市,甚至许多小村庄,也有样学样,将四个版本的《山岗上的列宁和斯大林》建得到处都是。这一事实突出地展示出,在塑像建造这方面,斯大林的地位至少不比列宁差太多。在其他社会主义阵营国家,情况也都差不多。在波兰、匈牙利、保加利亚、蒙古等国中都陆续出现了自己的斯大林和列宁像。在布拉格的那座《捷克斯洛伐克人民和自己的解放者》塑像上,斯大林伟岸身躯的背后追随着几名普通捷克斯洛伐克民众,该像也同样受到极大的好评。此外,东德是除苏联外建设斯大林像最积极、数量最多的社会主义阵营国家。
1990年3月,东欧巨变,罗马尼亚首都布加勒斯特的列宁像被人们推倒。这些曾经被苏联欺压的国家,把“去列宁化”作为“去苏联化”的重要一步。
运动式的建设浪潮也留下了许多设计出来却未能得到建设的雕塑设计方案,其中包括斯大林与其他领袖人物在一起的设计,比如1951年苏联雕塑家根纳季施克罗夫斯基设计的《斯大林和毛泽东》。
斯大林去世后,这位领袖的塑像建设潮又持续了3年。但谁也没想到,政治潮流说变就变。苏共二十大上赫鲁晓夫发起了对斯大林个人崇拜的批判,一场席卷社会主义阵营斯大林像的"拆像"风暴骤起。1955年成了这一波持续了26年的斯大林像建设高潮的最后一个年份。
针对斯大林像的“拆像”风暴
其实,早在斯大林刚去世时,情况就发生了一些变化。许多大的斯大林像建设项目被紧急叫停。拉脱维亚首都里加一座15米高的斯大林像成了"烂尾像",东德一座同样规模的斯大林像也被叫停。列宁格勒则已经为一尊16米高的斯大林像打好了地基,却接到了停工通知。结果,地基一直保留到苏联解体,1995年圣彼得堡政府在上面建了一座朱可夫元帅像。
必须强调的是,同当初建斯大林像是通过各地方政府的相互效仿赶超来进行的一样,对它们的拆毁也是有样学样。
第一座被拆毁的斯大林像出现在这位领袖的故乡——格鲁吉亚。这里的人民一向视斯大林为自己的民族英雄。在建设斯大林像方面格鲁吉亚也一直最为积极。当赫鲁晓夫秘密报告出炉,格鲁吉亚人被激怒了。1956年3月5日,斯大林祭日,格鲁吉亚首府第比利斯的大学生和民众们组织了游行,向位于市中心的斯大林像进发,并在那里向塑像敬献了花圈。然后,大家一同高呼口号,反对赫鲁晓夫对斯大林的批判,要求为领袖平反。示威持续到7日,终于惹来了当局的镇压。数十名学生和民众死亡,组织者基皮阿尼被判刑10年。
2010年6月25日,格鲁吉亚采取秘密行动,拆除了竖立在哥里市市政广场的前苏联领导人斯大林像,并将以“对俄战争牺牲英雄纪念碑”取而代之。该雕像高8米、重5.5吨的全身铜像建于1952年,即斯大林逝世的前一年,是斯大林家乡哥里的重要标志,也是全世界仅存的几座斯大林雕像之一。
之后没过几天,市中心的那座斯大林像就被用坦克拆除了。这被认为是镇压政策的继续。可是没想到,就从这座塑像倒掉之后,苏联各地区以及其他社会主义阵营国家掀起了“拆像”风潮,建起来没几年的斯大林像接连被拆掉。到了1961年苏共22大决定将斯大林遗体从斯大林墓中移出时,苏联各地的斯大林像几乎一扫而光。在这5年的时间内,先是一些小城市争先恐后地将本地的斯大林像拆掉,随后风潮扩展至大城市。直到到处可见斯大林的景象彻底消失。那个著名的《山岗上的列宁和斯大林》系列塑像要么被拆掉斯大林那一半只留下列宁,要么被整体拆掉然后将列宁那一半安放到别处。
有趣的是,地方当局拆像都选择在夜间进行。早上市民出门时,往往发现昨晚还完好的塑像被拆得连底座都不见踪影了。
例外的情况仍出现于格鲁吉亚。当地政府原本要拆掉斯大林故乡哥里市的斯大林像,结果再一次遭到民众阻挠。最后,赫鲁晓夫亲下命令,将这座斯大林像保留了下来。最终,在这纸命令的影响下,格鲁吉亚及同在高加索的北奥塞梯地区的许多斯大林像保存了下来,直到今日。
2010年,格鲁吉亚萨卡什维利政府最终将当年哥里市民保护下来的那座斯大林像给拆了。引起了各界强烈的不满。曾任苏联外长和格鲁吉亚总统的谢瓦尔德纳泽气愤地批评道:“当年赫鲁晓夫都不敢拆,他居然敢!”
1991年5月,埃塞俄比亚首都亚的斯亚贝巴,亲苏的军事独裁者、埃塞俄比亚工人党总书记马里亚姆倒台逃往国外,人们推倒了矗立在市区的列宁像以示庆祝。
此外,在苏联全国各地也都有一些比较偏远或比较私密的斯大林像躲过了那场风暴,尽管其数量并不多。比如,哈萨克斯坦南部一个名为老伊卡的村庄的村民当时就两次赶走了前来拆像的工人,最后成功保住了一座斯大林像。而在乌克兰则保存着全世界最后一座完好的《山岗上的列宁和斯大林》,直到2009年它被拆毁,使得这个系列绝迹。此外,也有一些斯大林像被拆下来安放到郊区公园,这些为数不多的幸存的斯大林像成了极为珍贵的历史文物。
在其他社会主义阵营国家情况也大致一样。保加利亚一位名叫格奥尔吉康斯坦金的无政府主义者仿佛先知先觉一般,在斯大林去世前两天的1953年3月3日,他用炸弹炸坏了索非亚市中心的一座斯大林像。当局年内就将其修复,但“拆像”风潮骤起之后又将其拆毁。在波兰华沙,当局毫不犹豫地将全国唯一一座斯大林像拆除,沉到了河里。原本除苏联外造斯大林像最多的东德,“拆像”也最积极,将境内斯大林像全部拆掉。布拉格那座《捷克斯洛伐克人民和自己的解放者》塑像也没能逃脱被炸毁的命运。而最劲爆的戏码发生于匈牙利。1956年发生于布达佩斯的“十月事件”不仅成了一次震惊世界的国际事件的导火索,还成了第一波“拆像”风潮中唯一一次民众自发的斯大林像拆除行动。当时留下的图片中可以清晰的看到从斯大林像上脱落下来的头颅部分被民众践踏唾弃。
同苏联国内地方政府自发“拆像”不同,赫鲁晓夫当时向各社会主义阵营国家下达了“拆像”的命令。但是,并非所有国家都那么听话。阿尔巴尼亚就对赫鲁晓夫批判斯大林的做法十分不满,不但不“拆像”,还顶风建了新塑像。而在蒙古,当时的领导人泽登巴尔拒不从命,保存了乌兰巴托的那座斯大林像。但这座塑像最终还是倒在了苏东剧变的风潮里。1989年,它被拆了下来。当时,现场民众为了不让斯大林“还魂”,朝倒下的塑像上浇奶和奶酒,然后将其封存在一个大木箱里。2001年,一位商人买走了这座塑像,把其安放在一家咖啡馆门口招徕生意。
按照俄方资料,除南斯拉夫、越南、古巴、老挝外,所有社会主义阵营都建有斯大林像(朝鲜情况不明,很可能也没有)。南斯拉夫是因为早早地与苏联交恶,越、古、老三国则是因为是在批判斯大林之后才走上共产主义道路。俄方材料显示,中国的新疆、吉林和哈尔滨也有斯大林像,但据笔者了解,这一情况并不属实。
1991年9月1日,立陶宛首都维尔纽斯,一位妇女坐在被推倒的列宁像上。
被拆下来的斯大林像大多被送到工厂熔掉,混凝土材质的一般被敲碎。还有一些被沉到了河底,比如波兰华沙那座。也有一些被胡乱扔到仓库里,若干年后又被发现。少部分被封存了起来,比如,斯洛伐克的布拉迪斯拉发就将他们1956年拆下来封存的斯大林像又给竖立了起来。
值得单独拿出来讲一下的是俄罗斯克拉斯诺亚尔斯克地区叶尼塞河岸边一个名叫库雷卡的小村子。1913-1916年,斯大林在这个村子里度过了被沙皇流放的岁月。40年代,当局在这里建了一个占地400平米的斯大林故居馆。馆前竖立着一座10米高的斯大林像。馆内以1:1的比例复制了早已不复存在的斯大林当年住过的那座小木屋。当时,所有游览叶尼塞河的游客都在这里停留两个小时进行参观。据说,这种停留是强制性的。但1961年赫鲁晓夫关闭了这个故居馆,那座斯大林像也被拆下来沉到了叶尼塞河河底。1995年,一场大火将旧居馆彻底烧毁。俄《新报》记者前去采访时还能听到那里有关斯大林的传说:斯大林住在这里时曾与小木屋主人家的女儿生有一个儿子。后来,这个孩子不认亲父,去远东和朝鲜服役,并在平壤与妻子生下了斯大林的孙子。
苏联解体后,曾有格鲁吉亚人来到这里尝试打捞河里的斯大林像,但未能成功。后来他们又听说涅曼河白俄罗斯段河底也沉着斯大林像,便去尝试打捞,但也没能成功。2005年,几位商人曾试图借着“斯大林热”,在库雷卡重建斯大林纪念馆,发展旅游业。但当他们刚建成一座3米高的斯大林像,项目就因舆论压力而被紧急叫停了。
光怪陆离的政治内涵
就在斯大林像惨遭屠戮的同时,列宁像却基本上毫发无损,继续着自己在苏联国内饱受敬爱的无上地位。无论是苏联时代还是解体以后,无论是苏联国内还是后苏联空间和前社会主义阵营国家内都没有发生过专门针对列宁的大规模"拆像"运动。当然,在苏联最后那几年以及解体以后也有许多列宁像被拆掉。但是基本上见不到任何政治动机的拆除,大多是因为城市改造、塑像自然老化或流氓破坏行为的拆除或破坏。1999年4月23日夜间,俄叶卡捷琳堡市附近小城别列佐夫斯基市的一座列宁像被人炸毁,只剩下双腿还留在底座上。破坏者还在底座上留下一句话:“整座城市,颤抖吧!我回来了!--佐罗。”事件引起了极大愤慨,当地共产党党部向当局申请特批资金重建列宁像,但被以财政紧张为由拒绝。随后,他们又号召民众捐款重修列宁像。但收到的捐款只够建一座半身像。后来,新的半身像被安放在原址。但没想到几天后这个半身像又被破坏,底座上又留下了“佐罗”字样。自始至终这场闹剧都没有体现出政治动机,只不过是流氓分子为了引起注意。这些年来,在俄罗斯发生的针对列宁像的破坏事件大多属于此类。
1991年12月,柏林列宁广场上的列宁像被分割吊离,剩余部分被捣毁。这个列宁头像原属于一座高达19米、重达3.5吨的列宁雕塑,该雕塑从1970年到1991年一直都矗立在东柏林的街头,是当时柏林最大的列宁塑像。1991年,在柏林墙倒塌短短两年后,柏林当局便将这座巨型雕像摧毁,并掩埋在柏林市区的荒地中。
而当局对列宁像的态度就更好了。普京政治导师索布恰克是公认的俄第一批公开民主派政治人物。这些人本来最有理由拆掉列宁像来宣示自己的路线与政策。蒙古此次拆掉自己首都的列宁像就是新上台的民主党意欲拿它开刀,营造一个全新的政治环境。萨卡什维利拆掉当年赫鲁晓夫不敢拆的那座斯大林像的目的也在于此。但索布恰克等民主派没有这么做。索布恰克刚上任圣彼得堡市长时就向全市工厂、机关、学校领导人去信,询问他们管辖范围内列宁像的情况以及有关今后这些塑像管理问题的建议。领导们报告了塑像现状之后纷纷表示希望好好保护这些塑像。随后索布恰克又向全国各城市市长同僚发信,表示如果对方城市打算拆除列宁像,圣彼得堡愿意保存它们。结果得到的满是愿意好好保管列宁像的承诺。
这种现象,俄《独立报》分析认为,是苏联时代过来的人难以割舍过去这种心理的反映,“许多人在列宁像下加入少先队、参加各种难忘的活动、甚至举行结婚仪式。他们不可能轻易割掉对过去时光的追忆。”其实,这也是苏联解体20多年来共产党仍在俄罗斯扮演重要政治力量的主要原因。在中亚、乌克兰等地,都有这种现象。这也解释了为什么这些国家中每当发生涉及列宁像甚至斯大林像的事件时总会有共产党势力在第一时间挺身而出。
1991年9月,莫斯科,孩子们坐在被推倒的斯大林像上休息。
苏联解体后,俄罗斯不但没有发生针对剩下的那几十座斯大林像的破坏活动,相反在进入21世纪之后还迎来了一股"斯大林热",前文介绍的那个重建斯大林故居馆的计划就由此而来。就是在这股热潮的推动下,俄各地又新建了30多座斯大林像。普京当局要求历史教科书正面宣传斯大林以及民众越来越多的将斯大林做正面评价的事实都是这一热潮的反映。这在很大程度上体现了俄罗斯这个虽然已经部分告别了苏联体制却从未彻底的对苏联政治思维做彻底批判的事实。民众虽不愿回到苏联时代,却希望能够看到国家在苏联时代的强大,能够有一个斯大林式的强硬且“慈父”式的人物领导国家。对于仍处于转型迷茫期的俄罗斯来说,这种思维无疑是危险的。而最新建造的斯大林像恰恰成了这股思潮的具体代表。
而在蒙古、塔吉克斯坦等前社会主义阵营和后苏联空间国家内,斯大林像已经几乎消失,列宁像反衬着他们告别过去的脚步。在不同的国家,列宁像往往有着完全不同的政治内涵。在塔吉克斯坦,主要城市中心广场上的列宁像大多被换成了首个塔吉克人王朝建立者伊斯莫伊尔索莫尼的塑像。而被替换下来的列宁像大多被送到城郊公园安放起来。这和当年哈萨克斯坦民众保护斯大林像时所体现出的民意是一样的。中亚国家的这些做法体现出他们坚持民族道路但其政治制度有在一定程度上延续苏联特征。
1996年9月7日,捷克首都布拉格,捷克政府在曾经世界上最大的斯大林像的原址上,树立起一尊迈克尔·杰克逊的雕像。1963年之前,这里矗立着一尊高15米,30米宽的斯大林雕像,那也是世界上最大的一尊斯大林雕像。
相较之下,蒙古人卖了斯大林像又拍卖刚拆下来的这座列宁像的做法显得激烈许多,而且拆除现场还有民众朝列宁扔鞋,让人想起拆斯大林像时的奶和奶酒。这突出体现出这个刚刚经历了政权更迭的国家急欲摆脱苏联政治影响的渴求。
而在乌克兰,频频被涂上乌克兰国旗的列宁像仍是民族矛盾的直接体现。在这个国家,东西族裔对抗一直是它转型脚步停滞不前的罪魁。列宁像又成了这一问题的具体体现。
而斯洛伐克将斯大林像重新竖立起来。显然,此时的这尊塑像已经是单纯的历史承载物,其背后已经没有任何政治内涵。
(本文为方亮)
相关文章
「 支持!」
您的打赏将用于网站日常运行与维护。
帮助我们办好网站,宣传红色文化!