近日来，推倒罗伯特·李将军雕像的事件愈演愈烈，白人至上组织自称为真正的美国人，要赶走黑人、墨西哥等少数族裔。讽刺的是，当年南方蓄奴州公民认为自己跟北方人不属于一个民族，不要当美国人，所以才脱离联邦。
19世纪美国兴起一股罗曼司风潮，南方男女迷上骑士传奇，这股阅读热潮来自于英国小说家司各特。自塞万提斯之后，骑士小说本来已经无人问津，司各特以“文起八代之衰”的运势，挽救了文学体裁，绚烂、新奇的写作技巧，让人耳目一新。他的作品笔风精细，手法娴熟，以小人物成长为主线，以中世纪史事为背景，夹杂了骑士比武、围攻城堡、聚啸绿林等情节。百姓寻常生活在他笔下如同一幅风景画，宏大叙述则尽显史诗风范。读者很容易代入进小说里的角色，把自己想象成英雄勇士，参加苏格兰起义、十字军东征等冒险故事。
现实世界里，工业革命的种子已经在美国生根发芽，纽约、费城金钱滚烫，商业进取精神盈溢。北方流行的是《穷查理年鉴》、霍雷肖·阿尔杰，通俗文学鼓励大众奋斗发财，实现美国梦，尽管这些小说粗制滥造，充斥“知音体”、“故事会”的狗血气息，但读者就爱吃这一套。南方人依旧过着闲适慵懒的农业生活，沉浸于中世纪骑士故事。马克思曾讥讽德国的资产阶级作风老派，将其比作为堂吉诃德：“他恰恰在到处涌现警察和货币的时候，企图提倡游侠风尚。”这句话同样适用于美国南部的奴隶主，他们固守过去的礼仪准则，把时代发展阻隔于庄园之外。
南部人相信自己血统高贵，跟北方人没有亲缘关系，他们来自于英国的上流社会，直系祖先就是11世纪占领不列颠的诺曼贵族。而北方美国人的父祖是被征服的撒克逊人，世世代代做牛做马，直到在16世纪的资产阶级内战中成功翻身。保皇派的“骑士党”(Cavalier)战败后，到美洲的南方殖民地避难，那些清教徒平民的后代则迁居北方。两群人在北美荒原上开疆拓土，直至相遇于马里兰。1767年工程师查尔斯·梅森和杰里迈亚·迪克逊勘察探测，划分出南北方的边界线。梅森-迪克逊线(Mason and Dixon's Line)之于美国的地理意义，如同秦岭-淮河线之于中国。内战之前，扬基佬仅仅是北方人的绰号，南方人自称为迪克逊，两者分属不同的教派，遵循不同的民俗。
1834年威廉·卡拉瑟斯的《弗吉尼亚骑士党》出版，诺曼起源论开始广为流传。1863年一个弗吉尼亚人宣称，“北佬是‘五月花号’上爬下来的‘撒克逊蛔虫’”，他们不配和“具备高贵血统的不列颠-诺曼种植园主”有任何“关系”。司各特的小说对这股民族情绪，无意中起到推波助澜的作用。书中苏格兰高地人反抗压迫的故事激发了南方人的想象力，华莱士对抗奸邪的爱德华国王，正如同淳朴勇敢的迪克逊反抗联邦政府。
林肯总统曾讲过《汤姆叔叔的小屋》引发了南北战争，如果说文字的力量足够煽起一场动乱，那么《罗勃罗伊》《撒克逊劫后英雄传》担负着更大的战争责任，马克·吐温就将内战的祸端归咎于南方人患上“沃尔特爵士症”。
严谨的学者对诺曼起源论嗤之以鼻，英格兰历史上经历多次诸侯征伐，尤其是红白玫瑰战争，原有的贵族阶层几乎大换血。在大航海时代，背井离乡、移民海外的人群无非是破产户、冒险家，还有因圈地运动而流离失所的农民。只有少数新贵受封北美领地，如果真存在什么纯种诺曼底贵族，那也是濒危生物。
除了弗吉尼亚州，很少有人能拿得出详细确凿的家谱，证明自己的祖先是查理一世的骑士党，更遑论六七百年前的诺曼人。在原有的统一政权看来，这是可笑的谬论，但对于反方而言，却是自我身份认同的理论武器。相似的一幕发生在中国客家人身上，他们原本是迁徙实边的底层黔首，却攀附唐宋的门阀世家，脱去秦余汉罪的出身，以河洛正统自居。
美国的南方人把根源上溯到威廉一世，创造了一套谱系：诺曼贵族—骑士党—迪克西。他们天潢贵胄，身带王室血液，是诺曼征服者的嫡系后代。连外国人都注意到南方的独特性，认为这一民族传说是导致联邦走向分裂的潜在原因。1853年，法国的路易斯·菲利普(Louis Phillipe)说，在清教徒北方与贵族骑士南方之间，文化分歧意味着美利坚民族“包含着相互冲突的利益、野心，以及难以平息的猜忌”。
和讲究契约法治、个人主义的北方不同，南部自有一套独特规矩。庄园主和他的经纪人做生意口头协定、非正式的谅解，双方的义务不见诸文字。种植园主可以容忍黑奴偷懒耍滑，磨洋工，小偷小摸，但绝不允许有人质疑他的权威。北方的工人伙计跟老板吵嘴顶撞，是很常见的事;假使在南方，下等人胆敢争辩，那么他的上司会暴怒不已，回击以马景涛式的咆哮。
另一部奴隶制题材的电影《为奴十二年》则不太合乎情理，迈克尔·法斯宾德饰演的奴隶主注重效率，计算奴隶的单位产量，历史上很少有这种精明细算的奴隶主，他更像是个犹太小老板。诺贝尔经济学奖罗伯特·威廉·福格尔曾发出过非主流言论，他认为奴隶制在经济上很有活力，南方奴隶制农业比北方家庭农场的生产效率高35%。
奴隶制在经济上的作用值得商榷，但在毫无疑问地巩固了政治基石，任何一个白人在黑人面前都能感受到“高等民族”的优越感，无论他是僻居山区的贫农，还是坐拥豪宅的庄园主，只要他秉持公义、珍惜名节，便不亏为优秀的盎格鲁族裔。
如果是上等人和上等人之间发生矛盾，他们不去找警察、法官，而是决斗裁判。好莱坞的西部片里，牛仔们一言不合、拔枪决斗，这一习气来自于南部绅士，南方人又是效仿自欧洲。
独立战争时期，英法的贵族军官带来了骑士传统，他们私下火拼，南方的上流阶层视之为展示勇气的格斗方法，政治家很快学会采用决斗的方式来解决问题。安德鲁·杰克逊总统参加了多次决斗，曾打死过他的对手。南卡罗来纳有位州长曾以决斗过14次而闻名，并且每次都打伤了对方。1830年以后，国内形势渐趋紧张，南部的一些议员还向其北部政敌发起决斗挑战。后者一般都予以拒绝，这反过来又固化了北佬胆小怯懦的形象。
决斗看似你死我活，但实际上死亡率只有20%。决斗不是酒馆里一时兴起的约架打闹，当一个南方人遇到冒犯时，他需要压住心中立刻反击的怒火，发起决斗邀请，故而看起来更有几分绅士风度。有仇当场报不是南方人的作风，双方确定决斗后，需要几个星期，甚至几个月来安排具体事项。决斗当天需要众人做个见证，很少有决斗者挑头部、心脏等要害射击，常常只瞄准四肢或故意打偏。决斗体现了一名男子愿意为名誉而死的意志，而非为了快意杀人。它有一整套缜密的规则，是两个地位平等的绅士精心安排的仪式。鲁莽粗鄙的低等人被禁止进入绅士们的决斗场，总统杰克逊曾遇到一次挑战，结果以对方的身份不是绅士而拒绝。
《独立宣言》说“人人生而平等”，然而生完之后就不平等了，绅士和庶民的区分由来已久。在英国，绅士是社会的中坚力量，拥有选举、封爵诸多特权。广义而言，这个阶层包括了最显贵的公爵到普通的乡绅。北美脱离大英帝国后，讨论是否应当延续贵族统治，马萨诸塞州的约翰·亚当斯信奉“精英治国论”，他主张保留部分贵族制度，劝华盛顿使用“殿下”、“护国公”等尊号。杰斐逊主张赋予更多民主自由，他把贵族分为“自然贵族”和“人为贵族”：古代的社会乃是贵族世袭，统治者继承而来，那是“人为贵族”，毫无进步性;现代社会更好的乃是“自然贵族”，他们接受高等教育，以美德和能力为本。
于是贵族制度被废弃，但贵族的灵魂却存留下来，寄居在绅士阶层。一名合格的绅士必须掌握从打牌到打仗的各种技能，他上马能冲锋陷阵，下马能弹琴跳舞。绅士应当学会品尝美酒佳肴，但不可耽于享乐，追求品位，但不故作风雅。尽管没有授勋、爵位、纹章等外在仪式，生活在其中的人，还是很容易感受到士庶之分的存在。绅士之间聊天用的是古雅的拉丁、希腊语，平民在路上碰到他们要脱帽致礼，教堂、剧院前排的座位总是预留给这些人，更重要的是，议会的席位也属于这些人。
美国的独立革命是一场带有保守主义色彩的革命，而不是“王侯将相，宁有种乎”的陈胜吴广起义。南方利益集团信奉约翰·洛克式古典自由观，他们推动《权利法案》，主张言论自由，反对约翰·亚当斯的《惩治叛乱法》(这部法律禁止人民诽谤总统)。他们的宗教态度中庸豁达，既抵制无神论，也厌恶各种宗教复兴，摩门教试图在密苏里州发展，被州长驱逐出境。美洲的第一条政教分离法律就是弗吉尼亚州确立。
外人会疑惑，南部绅士何以在建国之初是开明的民主派，而到了内战却成了顽固的保守派。事实上治理南方的同样是这些人没有变，华盛顿和罗伯特·李一脉相承，尊奉相同的价值观。
北方的面貌日新月异，在大众民主和工业革命的推动下，进入现代化社会。南方却延续绅士传统，他们宁愿把自己当成一个古罗马人。华盛顿的言行举止时刻都在效仿辛辛那提，杰斐逊、麦迪逊在报纸所署的笔名都是加图、西塞罗、布鲁图斯。英国人G·W·费瑟斯通豪夫到美国旅游，接受约翰·卡尔霍恩的招待。进用早餐的时候，他感觉餐桌上的主人不是美国政客，而是一位古罗马元老。
北部的议员们放下了贵族架子，宣称自己出身卑微，林肯每次演讲都要提到自己是伐木工的儿子。南方人不肯相信，打败他们的林肯是个村夫野子。在民间传言里，林肯的亲生父亲被说成是约翰·卡尔霍恩(南部同盟国的理论设计师)，或约翰·马歇尔(联邦最高法院首席大法官，司法独立的奠基人)。征服者其实是被征服者遗落的子嗣，中国人很熟悉这种心态，明成祖是蒙古黄金家族后裔，乾隆帝是海宁陈阁老之子，这类小说演义源远流长。
事实上林肯并非无名小辈，他的父亲确实身无一官半职，但林肯没有告诉选民群众，自己的叔伯兄弟都是县长、法官，林肯家族出过不少政治精英，其曾祖和新泽西州长结姻，亲友关系网遍布肯塔基、伊利诺伊、宾夕法尼亚。南方人不会摆出这种故作卑微的姿态，作家D·R·亨德利说：“南方绅士要的是自己的正直的见解。他们宁愿当种植园里最下贱的奴隶，受监工鞭子抽打，也不愿意成为‘公众舆论的奴隶’。”1840年总统大选，南方的民主党人看不起哈里森，认为他只配喝酸苹果酒，住在小木屋里。而范布伦喝法国葡萄酒，出行家居考究，这才是治国安邦的缙绅风范。辉格党干脆将计就计，把哈里森说成出生在大草原的纯正美国人，小木屋和苹果酒成为竞选主题。最终哈里森以生活朴素、为人正直的草根英雄形象，成功当选。
令人惊讶的是，士庶之分非但没有撕裂社会，反倒加强了南部人的内部团结。正如杰斐逊所言，“自然贵族”不是血统传承，而凭借自身努力获得，法律上绅士和平民的权利义务相同。
绅士不可能永远是绅士，庶民不可能永远是庶民，阶层具有流动性，南部同盟国的高层里，既有罗伯特·李这类身世高贵的天潢贵胄，也有白手起家的人物，比如总统杰斐逊·戴维斯和“石墙”杰克逊。
区分美国政治立场的，不是阶级意识，而是荣誉价值。作为一个政治上的南方人，投民主党的票，相信州权和独立精神，反对大银行和联邦管制。在私德上严守男女大防，有一任陆军部长约翰·伊顿涉嫌婚外恋，娶了情人为妻，南方政治家的妻子们对伊顿夫人集体抵制，拒绝邀请她参加社交舞会，这件事惊动了杰克逊总统，他甚至召集内阁会议专门讨论伊顿夫人的贞洁问题，南部人对道德的敏感，可见一斑。内战结束后，小部分南方人投靠共和党，效忠于联邦，报纸轻蔑地称呼他们为“孱崽子”(scalawag)。这个词的本义是苏格兰语中的瘦弱牲口。尽管这些人出生于南部，但在正派绅士的内心，他们的户籍早已被开除。叛离变节者遭到社区的唾骂，甚至被称作“白皮肤的黑人”。
综合来看，投降派群体良莠不齐，有的纯粹是贪婪小人，有些在内战前就是联邦主义者，不赞同分裂;另有部分人出于策略考虑，主张与北方温和相处，避免更严厉的战败惩罚。
中国人惊讶于美国在内战之后，对失败者的宽容大度，“伪政府”的副总统斯蒂芬斯后来重新当上议员，叛军头子罗伯特·李担任了一个学院的院长。自由派知识分子津津乐道于，西方人的宽容和解精神。事实绝非如此，多数前南部官员虽然躲过了清算，但也绝对不算是安享晚年。彭德尔顿将军战败后亲自下地，耕种几英亩土地，安德森将军在南卡罗莱纳铁路局当散工;南部第一流文人威廉·吉尔默·西姆斯，失去了住宅、谷仓，而且南方最精良的私人藏书毁于战火;捍卫奴隶制的头号辩护士乔治·菲次休，住在一间简陋的棚屋，和他以前的奴隶们住在一起。总统戴维斯被囚禁在孟路堡，单独监禁在一个永远不关灯的牢房里，拖枷戴镣，获释后在一家保险公司当经理。林肯死后的半个世纪里，没有一个南方人当过正副总统(安德鲁·约翰逊除外)，132个内阁成员里，只有14个南方人，31个联邦最高法院里只有7名南方人，12名众议院院长只有两个，而内战之前，南方人占了这些官职的一半。
即便同盟国垮台有数十年，共和党政客仍通过挑起战争记忆，来攻击自己的对手。在每次选举中，共和党候选人都不断提醒大众，民主党是叛徒，“所有喜爱奴隶制甚于自由的人是民主党人，暗杀亚伯拉罕·林肯的那个人是民主党人……所有豢养恶狗去咬人的人是民主党人……你们英勇的躯体上的每一块伤疤都是民主党人给的”(1876年印第安纳波利斯市的一次典型复仇演讲)。直到今天，“黑命贵”组织推倒罗伯特·李将军雕像，当地右翼民兵要捍卫记忆，族群分裂仍然严重。
转自：第四中夏
「 支持！」
WYZXWK.COM
您的打赏将用于网站日常运行与维护。
帮助我们办好网站，宣传红色文化！
欢迎扫描下方二维码，订阅网刊微信公众号
