你一定知道切·格瓦拉。
即使不了解他的事迹，你也至少听说过这个名字，或者看到过这张图。
10月8日，在古巴城市圣克拉拉，数千人集会纪念这位伟大的革命者遇害50周年活动。参加这一集会的，包括格瓦拉生前的革命同志——古巴国务委员会主席劳尔·卡斯特罗。
▲资料图片：1964年7月26日，劳尔·卡斯特罗(左)和格瓦拉参加革命纪念活动。(西班牙《国家报》)
在古巴全国，无数民众通过家中的电视屏幕，观看卡斯特罗总统将一支白色玫瑰放在格瓦拉的墓地上。
50年来，切·格瓦拉的名字仍然出现在古巴的每个角落，从钞票到标语牌。他可谓拉丁美洲最广为人知的人物。他世界闻名的绰号——切，来自拉美国家对阿根廷人的昵称，意指老友、哥儿们。
在古巴纪念格瓦拉的活动上，播出了1967年古巴前领导人菲德尔·卡斯特罗宣布格瓦拉死讯的讲话录音。在那段讲话中，老卡斯特罗呼吁古巴的孩子们“像切一样”。而这一口号至今仍然在古巴流行。
▲古巴领导人号召年轻一代“做人要做切那样的人”。(法新社)
在切·格瓦拉遇害的地方，南美国家玻利维亚的小山村伊格拉，纪念活动也在进行中。
“他不是冰冷的雕像”
1967年10月9日，格瓦拉在伊格拉村被枪决，他随身带的烟斗和钟表等物件被敌人抢劫一空。
格瓦拉死在伊格拉村的一间稻草土坯房里。伊格拉村位于海拔2100米的高原上，这里人烟稀少，黄土高坡上杂草丛生，遮挡了道路。
50年过去了，这里几乎还和当年一样，只有大约30位住户，孩子很少，因此村子里非常安静，一排低矮的房子加上一个宽阔的广场，广场上竖立着一尊切的全身像和一尊半身像。数千名切的崇敬者来到伊格拉村和切的被捕之地巴耶格兰德山谷，表达自己对切的敬意。
▲伊格拉村的切·格瓦拉纪念雕像(美国《纽约时报》)
然而对某些人来说，这并不是特殊的日子，因为他们每天都在向切祈祷，就像伊格拉村的伊尔玛，这位满脸皱纹、皮肤黝黑的老妇人说，“切是一位活生生的人，一生受苦受难，因此我们请求他帮助我们渡过所有难关，摆脱贫困”。
切·格瓦拉已经成为这个山村的神灵，每当村民丢了羊或者其他牲畜，他们都会在口中念着“圣切，请帮助我们”，祈祷格瓦拉的帮助。村民阿莉西亚把切看成圣人，她说，“他不是冰冷的雕像，所以我向他祈祷”。
人们怀着敬意来拜祭
1966年11月初，格瓦拉开始在玻利维亚进行革命活动。他来到东南部的尼扬卡瓦苏山区，建立了游击队根据地。这里人烟稀少，距离山区城市圣克鲁斯约250公里，一条沥青公路颠簸曲折，沿路散布着寥寥几个村庄。
▲资料图片：格瓦拉骑着马在玻利维亚尼扬卡瓦苏山区巡视。(西班牙《国家报》)
从地图上看，伊格拉村地区是格瓦拉发展革命的绝佳地点，它靠近格瓦拉的家乡阿根廷。格瓦拉的计划是在这里吸引邻国游击队员，训练他们参加战斗。格瓦拉说，若想在邻国开始革命，玻利维亚就必须做出牺牲。
虽然在开始的时候，格瓦拉的营地就是一片荒漠，没有食物、没有枪支，甚至连农民都没有，因此一支20来人的武装部队的到来，场景就像电影中的西部大片。
今天这里一切如旧，植被依然稀少，山形起伏，远远就能看到一辆汽车的到来。只是现在已经不再有游击队员，倒是隔三差五地出现一些游客，他们并不确切地知道格瓦拉是谁，只是碰巧经过这里拍张照片，或者恰好相反，非常了解历史的人怀着对格瓦拉的深深敬意前来拜祭。
▲切·格瓦拉遗体放置的地方(美国《纽约时报》)
▲资料图片：切·格瓦拉被行刑后，玻利维亚政府军将他遗体陈列示众。(法新社)
那座村庄保留他最后的记忆
1967年3月，玻利维亚政府派遣更多军队来到这个山区搜捕格瓦拉和他的追随者，美国则派来了军事顾问，600多人前来围剿。除了应战、保持活动和努力生存，格瓦拉没有别的选择。
▲资料图片：格瓦拉和第二任妻子阿莱达·马奇(身后站立者)、母亲塞莉亚·德拉塞纳(右)以及4个孩子在一起。拍摄日期不详。(西班牙《国家报》)
伊格拉村民萨拉特熟练地走过一片山地，他说，“看，这块石头，这个洞，这里有枪弹的痕迹。他们就是在这里捉住了切”，萨拉特非常熟悉这里的地形，因为这片地属于他的妻弟。没有路牌，只有村民们知道所有故事发生的具体地点。
格瓦拉经过伊格拉村时伊尔玛只有21岁，她回忆说，“这里的人们没有帮助他，因为我们不知道他们是干什么的，谁也没跟他说话”，“但是人们似乎刚刚意识到格瓦拉是个英雄，如果当初我们对他施以援手，也许现在就不会这么穷了”。
1967年10月8日，该地区一位村民告发了游击队的位置。在一处狭窄的峡谷，格瓦拉被捕了，他的一些战士也受了伤，所有人都饥肠辘辘。第二天，格瓦拉在伊格拉村被枪决。
▲现年85岁的苏珊娜·罗夫莱曾是一位护士，当年她被上司要求清洗切·格瓦拉的遗体。(美国《纽约时报》)
“500、600”：格瓦拉生命的最后时刻
美国中情局前特工、从古巴流亡到美国的费利克斯·罗德里格斯当年参与了在玻利维亚抓捕切·格瓦拉的行动。
现年76岁的罗德里格斯居住在迈阿密。作为曾参加过越南战争和中美洲平叛的老兵，罗德里格斯表示，中情局当年希望能活捉格瓦拉以便对他进行审问，但玻利维亚政府下达了处决格瓦拉的命令。他说：“我曾试图阻止行刑，但没有成功。”
报道称，罗德里格斯曾出现在格瓦拉被处决前留下的最后一张照片上。这也是格瓦拉生前最后一张照片。拍摄者是玻利维亚军用直升机驾驶员德古斯曼。
▲资料图片：1967年10月8日，格瓦拉在玻利维亚被俘。左一为罗德里格斯。(西班牙《国家报》)
经过20分钟的努力回忆和整理思绪之后，罗德里格斯说：“10月8日，那是一个星期日的早上，我们收到了格瓦拉被抓获的消息。我们那时训练了一些会讲土著语言的玻利维亚年轻士兵，让他们身穿便装出去搜集情报，他们很容易就和当地农民打成一片。”
“周六晚上，几个年轻士兵回来报告说，有农民告诉了他们游击队的藏身之地，并亲眼看到了游击队员出没。于是，玻利维亚军官加里·普拉多立即下令包围了该地区。次日早上，政府军开始缩小包围圈，并与游击队交火。在交火中，格瓦拉左腿负伤，但并不致命。在战斗中，大多数游击队员被击毙，格瓦拉也最终被俘。”
他接着说：“周日上午，我们乘坐德古斯曼驾驶的直升机来到格瓦拉被关押的小学校附近。所有参与行动的军官都在那里等着我们。玻利维亚军官问了格瓦拉几个问题，但他没有回答。我当时也没同他讲话。我们和玻利维亚当局已经约定好了秘密联络代号，其中500代表格瓦拉，600表示死亡，700表示活着。”
“就在我们准备对他进行审讯时，玻利维亚军事当局的一位负责人给我打来一个电话，说‘500、600’，这一暗号的意思是格瓦拉应被立即处决。由于电话中有噪音，我让他重复了一遍，这才确信玻利维亚当局的意思是要立即处决格瓦拉。”
50年后，玻利维亚决定纪念切·格瓦拉。当地村民说，这里将会修建一个国际营地接待来访者，宣扬切的思想。
而伊格拉村将成为革命朝圣之路的终点，很多年来这里家家户户张贴着切的画像，他的音容笑貌宛在，因为村民们相信，切把灵魂留在了大山里，保护着他们，而那间切被杀死的土坯房则变成了博物馆。
▲格瓦拉被杀死的土坯房如今变成了博物馆。(美国《纽约时报》)
「 支持！」
WYZXWK.COM
您的打赏将用于网站日常运行与维护。
帮助我们办好网站，宣传红色文化！
欢迎扫描下方二维码，订阅网刊微信公众号
