4月16日,台湾统派的旗帜性人物之一、87岁高龄的陈明忠老先生携《无悔:陈明忠回忆录》出现在北京三联书店的读者见面会。
出席此次读者见面会并作点评发言的还有清华大学教授汪晖、台湾淡江大学教授吕正惠、中国社科院文学研究所李娜女士、三联书店总编辑翟德芳、曾受邀观礼大陆九三大阅兵的台湾地区少数民族“民意代表”的高金素梅女士等嘉宾。
陈明忠老先生出生于1929年日据时期的台湾,是台湾“二二八”事件亲历者,前后两次入狱共二十一年,台湾最后一位政治死刑犯,统派的旗帜性人物之一。
陈明忠假释后参与“党外民主”活动,以大义为重,积极促进两岸和解,推动连战访问大陆。他的一生,极富传奇色彩,生动地折射出台湾自日据时代以来数十年间的社会发展进程,是大陆读者了解台湾二十世纪历史的难得渠道。
二二八事变期间,陈明忠加入起义队伍,1950年白色恐怖期间被捕,判刑十年。1960年出狱后,因其优异的化学知识,曾到制药厂工作,最后升任厂长。1976年再度被捕,被控接受中国共产党命令,在台阴谋判乱。狱中备受酷刑,坚不屈服。经海外保钓学生及其它特赦组织大力营救,终由死刑改判为十五年徒刑,1987年保外就医。出狱后,曾为组织“台湾政治受难者互助会”及“中国统一联盟”大力奔走。陈明忠先生与林书扬先生(被关三十四年七个月)为目前台湾左统派中最受尊敬的两位前辈。
1995年,台湾导演侯孝贤拍摄影片《好男好女》,著名女艺人伊能静出演白色恐怖时期的牺牲者、共产党人钟浩东的夫人蒋碧玉。蒋碧玉父亲的角色,侯孝贤特意邀请钟浩东曾经的狱友陈明忠先生扮演。
年过八旬,回顾一生,他说:“乱世的人本来就不如太平时代的狗,我不过生错了时代,并没有走错路。”《无悔》是他的口述回忆录。
《无悔》的整体工作由台湾淡江大学中文系教授、中国古典文学专家吕正惠先生发起并主持,中国社会科学院文学研究所台湾文学专家李娜女士自告奋勇,承担访问、录音的工作。2011年6月到9月间,李娜有时和吕正惠先生,有时和陈福裕或蓝博洲先生先后对陈先生和夫人冯守娥女士进行了19次访谈,随后整理、编辑出文字稿,交与陈先生往复修订,又经吕先生的进一步编排校订和陈福裕等人的增补,由台湾人间出版社出版繁体字版。该书的简体字版由三联书店于近日刊行。
一个日据时期的“台湾日本人”如何明白自己是中国人
陈明忠1929年生于高雄,家境殷实。在“皇民化”的教育下,他以为自己是台湾人,自然也就是日本人,不料上中学时被日本同学称为“清国奴”,打架时不准赢,否则就被日本学生群起而攻,打到鼻青脸肿,从此知道自己是中国人。
他说:“在学校,我受日本人欺侮,当一个台湾人,一点尊严都没有,动不动被打,政治上给人欺负,这是民族压迫;但作为一个地主的儿子,经济上我欺负别人,这是阶级压迫。我知道被欺负的痛苦,讨厌给人欺负,所以开始觉悟到自己也不应该欺负人,甚至,世界上根本不应该有压迫存在。我的社会主义意识,就这样很朴素地产生了。”
陈明忠从“中国人”和“社会主义”这两个基本立场出发,从理论书籍和社会实践中学习、思考,从狱友中的共产党人和来自大陆的普通战俘的言行中获取切身感受,逐渐形成了自己坚定的信念。在二十世纪五十年代到八十年代的台湾,为坚守信念,他先后坐牢二十一年,受尽酷刑,仍矢志不渝。
为明其志,他和同样是政治犯的妻子,为两个女儿取名“志民”和“志平”,即“志在为人民,志在为民主;志在为和平,志在为平等”。
八十年代,第二次出狱后,冒着再次入狱的危险,他积极参与社会运动。他认为自己“应当为台湾的民主尽力”,“同时也不愿意台湾继续做美国的附庸,希望中国统一,希望中国富强,希望中国人拥有自尊,不再被人歧视;并且希望在这基础上实现人人平等的社会主义,永远不要再出现人欺负人、人歧视人的不正常现象”。
他说:“这是我自己选择的路,这条路就是要提着脑袋走的,坐牢和牺牲都不能埋怨。假如人生再来一次,我还是会选择同样的路。”
一个土生土长的“台湾人”为何是坚定的两岸统一派
1950年,在白色恐怖中,台共党人陈明忠被捕,表面的罪名是参加“二二八”,暗地里被怀疑是共产党员。
在宪兵队,陈明忠“被刑求(刑讯逼供),先灌水、夹手指,然后老虎凳。老虎凳的砖头一块一块往上加”,刑求人员警告他,“再加一块,你腿骨会断,人可就终身残废了”,他依然不承认——承认了自己是共产党人,一定会被枪毙。
这本书收录的老照片中,有一张是陈明忠坐在台北马场町枪决纪念丘前拍摄的。在台湾五十年代持续多年的白色恐怖中,日据时代台北的跑马场——马场町,是枪决共产党人等政治犯的刑场。杀一个人,就撒一层土掩盖血迹,杀的人多,慢慢就形成了一人多高的小丘。可见当时恐怖之甚。
逃过一死的陈明忠,关在狱中十年,目睹了很多人赴死,其中多有坚定的共产党人,也不乏受屈的冤魂。
“有一个叫冯锦辉的被叫出去枪决了。他和同牢房的每个人握手,带着微笑走出去。和我握手时,他的手是温热的,我非常佩服。我在台南宪兵队误以为要被枪毙时,因为有点紧张而感觉到自己脑袋顶部突突地跳,他居然这么镇静。我们唱着安息歌送他走。”“很久以后,我终于知道,冯锦辉是宜兰地区(台共)的负责人……他早知道自己一定会死,所以视死如归。”出狱以后,陈明忠和冯锦辉的妹妹冯守娥女士结了婚,了解到:“冯锦辉是我岳丈最喜欢的儿子。”
冯守娥女士在向读者介绍她的哥哥、在台湾白色恐怖时期英勇就义的共产党员冯锦辉
“过了几天,基隆中学校长钟浩东也被叫出去了。本来基隆中学案,凡是外省地下党员一律判死刑,本省人一律判感训。钟浩东(虽然是本省人,但)坚决不接受感训。”“按照惯例,我们唱安息歌送他,他要求我们加唱《幌马车之歌》。他说,他太太跟着他到大陆参加抗战,他太太很喜欢这首歌。”(钟浩东和蒋碧玉的故事,可以参见蓝博洲先生的著作《幌马车之歌》,也可以参看侯孝贤据此改编导演的影片《好男好女》。)
“张伯哲在大陆时是东江纵队团级政委,来台后是台中市、台中县地区的地委委员,他当然一定死。我看他很平静,好像等待的不是死亡。我问他:‘你不怕死吗?’他说:‘孔子不是说过吗,朝闻道夕死可矣。’对他来说,‘道’就是共产主义。”
“我看到了冯锦辉、钟浩东、张伯哲临刑前的勇敢与坚定,他们的影子一直留在我脑海中,让我下定决心,要跟着他们的路走下去……这是我在牢房里最大的收获。”
陈明忠在牢房中见到的三个外省人,也给他留下了深刻的印象。
“有一个人,来台之前见过毛泽东和刘少奇,后来枪决了。他曾跟我讲,毛泽东对他们很亲切,像好好先生;刘少奇看起来很严厉,对他们一个一个追问,什么事情都不放过。他认为,是因为刘少奇在白区领导地下工作,毛泽东没有这种经历,所以做事风格不一样。”
“还有一个‘中央政治大学’毕业的。他的一个同学是共产党,让他给对岸发电报,他拒绝了,但没有检举。”他原以为自己只是会被判徒刑,“结果有一天竟然叫到了他的名字,要叫出去枪毙了。他整个人呆了一阵,然后说:‘我不相信!’又再说:‘我不相信!’他走出牢房时,长叹了一口气,说:‘啊——算了。” 他的判决书上写着:“‘中央政治学校’的校长是蒋委员长,你是他的学生,竟然不检举共产党!”
另一个人叫刘鸣钟,估计自己要被枪毙,说:“共产党人被枪毙的时候都会喊‘共产党万岁’,我不是共产党,不能喊‘共产党万岁’,但也不能喊‘国民党万岁’啊——国民党都要枪毙我了。我喊什么呢?’他想了一下,就说:‘我要喊“刘鸣钟27岁!’”但当他被叫出去的时候,“太紧张了,‘刘鸣钟27岁’,忘记喊了。”
2012年陈明忠老先生在台北二二八纪念馆自己的资料档案前留影
勉力推进台湾的民主进程和两岸统一
1976年,台湾仍处在“戒严”时期,出狱16年的陈明忠再次入狱,所依据的是《惩治叛乱条例》第二条第一项:“意图以非法之方法颠覆‘政府’而着手执行。”这个罪名的唯一刑罚是:死刑。
一进监狱,“上峰”就发了指示:“不管用什么手段,一定要口供。”“就算人进了棺材,口供也要留下了!”此后三个月,陈明忠经历了四轮刑求:第一轮,六天五夜;第二轮,五天五夜;第三轮,五天五夜;第四轮,五天五夜。疲劳审讯、拶指、牙签插指甲缝、老虎凳、电刑、灌辣椒水和汽油以及赤身捆在冰块上九小时等等。陈明忠甚至被打到脊椎错位。
“问案的人事后对我说:‘我们刑求分四个阶段,一般在第一阶段,大部分人都会承认罪状;到了第二阶段,剩下那些不肯承认的人,连叫他承认‘偷古井’(闽南话谚语),他也会承认。所以第三、第四阶段的刑求,我们从来没有机会用过。你是有史以来第一个通过四个阶段还不肯认罪的人。你练过什么武功?”
刑求的痕迹大多消失后,陈明忠被起诉。判决当晚,蒋经国发表电视讲话说:“陈明忠意图从东南亚运送武器发动暴动……”因为政治犯的判决问题,蒋经国亲自在电视上露面,这是从来没有过的事情。
1987年,通过时任蒋经国秘书的马英九的帮助,陈明忠保外就医。
出狱之后,陈明忠仍关心和参与各种社会活动,勉力推进台湾的民主进程和两岸统一。2005年2月27日,他亲赴国民党中央党部,以“‘二二八’事件当事人、台湾最后一个政治死刑犯”的身份发表讲话,呼吁台湾各政党真正理解和彻底反省“二二八”事件,解决发生悲剧的历史根源,结束两岸敌对状态,缔结两岸和平协议。讲话后,他“将一把象征两岸和解的‘和解之钥’交给(时任国民党主席的)连战,期许他勇敢负起结束国共内战的责任”,“连战当场指定(国民党)副主席江丙坤率团登陆破冰”,后来又亲自正式访问大陆。
2008年,目睹两岸关系的风云,陈明忠说:
“二二八”之后,台湾青年向左转,就是因为了解到:只有搞革命,才能重建中国经济,才能根本解决内部很多矛盾问题……大陆经过革命,经过重重困难,终于在二十世纪九十年代以后全面发展起来。事实上,这等于实现了当年台湾左翼青年向往的目标。……“中国崛起”的事实已经不容否认……现在和未来的两岸关系,关键还在于:台湾肯不肯承认“中国崛起”的客观现实?李登辉、陈水扁都瞧不起大陆,但如果未来台湾还维持这种态度,不肯承认大陆的发展,不愿跟大陆和谈、合作,那还会再吃亏的。
陈明忠老先生在读者见面会现场为学生读者签名
陈明忠,台湾著名社会运动家、“统左”组织的代表性人物、“二二八”事件的亲历者、台湾最后一个政治死刑犯。本书为他的回忆录。
书中记述了陈明忠从童年时代开始的经历和心路历程。他如何认识到自己是中国人,从而萌发出强烈的民族主义感情?如何建立明确的建立平等社会的社会主义思想观念?如何假释后参与“党外民主”活动,以大义为重,积极促进两岸和解,推动连战访问大陆?
陈明忠的一生,极富传奇色彩,生动地折射出台湾自日据时代以来数十年间的社会发展进程,是大陆读者了解台湾二十世纪历史的难得渠道。
观察者网此前曾刊发多篇由台湾淡江大学吕正惠教授(也是此次陈明忠先生回忆录编委之一)对陈明忠先生的介绍和访谈,感兴趣的读者可以站内搜索:吕正惠 或点击链接:http://www.guancha.cn/LvZhengHui/2014_04_17_222810.shtml
「 支持!」
您的打赏将用于网站日常运行与维护。
帮助我们办好网站,宣传红色文化!