我所认识的农村青年

我所认识的农村青年
2011-08-07 18:34:14
      其实常年在城市生活的我，并不怎么熟悉当下的农村青年和农村生活，学生中有不少农村娃，但无深交。我想写的只是几个农村亲戚。我也不知道他们的故事，是否能反映“中国新农村的巨变”，我只是忘不了他们，常常会想起他们。
    
      三姑姑的儿子鹏。三姑父是退伍军人，厨师，好吃懒做，不是正经过日子的人。因此家里常常争吵。鹏初中辍学，流连于县城的游戏机厅，甚至多次偷家里的钱去打游戏（那时候还没网吧）。又好酒，经常喝醉了撒酒疯，脱光了站在屋顶骂人。鹏不能吃苦，连子承父业当厨师也不愿，只好到处打零工。20出头，或许更早就结了婚，育有两子。结婚之后，依然靠啃老生活，因为姑姑在县肉联厂退休，每月尚有几百元退休金。鹏一次在农民建房的工地帮忙，一堵墙倒下，别人都机灵躲过，他两腿被砸成粉碎性骨折，又医治不得法（不可能去大城市医院），伤处反复溃烂。许久不能行走。我记得有一次回乡，他正斜倚在一平板车上看别人打麻将，见我便道：“哥，回来了？”并撩起裤子，让我看他的伤口。过了不久，听说他可以站起来，但基本丧失了劳动能力，成为家里的沉重负担。又过了不久，听说他用夹克衫蒙住头，跳下了铁路，被火车撞死，其状甚惨。之后，妻子撇下两个儿子改嫁，再也没有回来。两个小家伙我倒是常见，浑身脏兮兮的，像个泥猴，满院飞奔，倒也学会撒谎骗人了。
   
     四姑姑的儿子飞。飞从小聪明机灵，也愿意读书，口才也好，和鹏恰成对比。因为四姑父是县城里的小干部，所以飞读书的学校都还可以，县一高毕业，考上了市立的农专。在农专当学生会主席，各方面关系也混得不错，毕业时准备留校，农专突然要和市里的大学合并，没有本科文凭者一律不得接受。飞不得已回县城，到某银行当了一名合同制押运员。考过几次公务员，都失败，后来中专生就不能再考了。过了几年，结婚生子。现在是银行押运队的队长，收入在县城还可以，但想拿到事业编制，几乎是不可能的。
    
     四姑姑的女儿燕。学习也不错，考上省内大学，毕业后回县里中学教书，月工资大约1000，不知道是不是有编制。丈夫在省城电视台打工，所谓的“栏目聘”。她不可能去省城，丈夫也不愿意回县城——回来也找不到工作，只好两地分居，遥遥无期。她自己带着孩子，好在父母在身边。
    
     叔叔的儿子琪。琪方面大耳，颇有几分官相，很像我叔。琪也是初中辍学，到处玩耍，好在还听话。年龄不到，家里通过关系弄了个驾照，替家里开小货车，给我婶子的小卖部帮忙。后来又通过关系，参军当了武警，还是当司机，而且是给支队领导开车。混了几年，党票什么的都解决了，而且转了志愿兵，后来叫专业士官，每个月工资很不少，至少在我们村子里已经很让人眼红了。前几年也结婚生子。去年春节，开公车去给老丈人拜年，回来路上发生交通事故，将邻县一老人撞伤，前前后后赔了十几万，好在没有上法院。
    
      叔叔的大女儿娜。娜读完了高中，考上了省里的一所医学中专，药学专业。毕业后回到县里，不愿意去药店站柜台，到一加油站工作。很快结婚生女，基本不再工作，成为家庭主妇，目前正在计划生第二胎。
    
      叔叔的二女儿慧。人如其名，从小学习成绩突出，奖状无数，且志向远大，心气很高。高考考进我省师范大学，因为没门路，所以被调剂到历史系。本科毕业论文讨论北欧海盗与英国王室之关系，深得老师赞许，劝其考研，不应，转而考取西南大学民法专业研究生。她虽然还是个孩子，但已经很成熟，知道自己的出身，也知道自己应该干什么。全家人都为她骄傲，除了我叔叔有一点失望，他的想法是：姑娘家，考个公务员或老师当当，赶紧结婚是正事儿。当律师太不靠谱。
      ……
      我所熟悉的，只有这些弟妹。我和他们都在辛苦恣睢地生活着，只是由于背景的差异，我们处境不尽相同，我可能混得好一点。对于农村青年来说，知识确实还能够改变命运，只不过这种改变正变得越来越艰难，越来越罕见，越来越取决于各种偶然因素。比如家庭对教育的重视程度，家族的荫庇和扶植，以及个人的努力和运气。大部分农村孩子在走向高中的过程中就流失了，闯社会见世面去了，或者去打工。而在那几年，有幸坐在高考考场里的孩子，又只有百分之一会被一本高校录取——这些一本院校里，还有四分之三的名额来自那些在全国根本不入流的本省高校。我的两个妹妹只能考入省内一般院校，但在我看来，她们都尽力了。其中的一个当了普通的乡村中学老师；另一个还在努力通过考研（这在某些人看来太庸俗太功利，名校的清纯就是被这些垃圾院校的考研族败坏了吧）进入城市、成为中产阶级的过程中。她们千辛万苦爬过了独木桥，忽然发现自己还是在桥这边，在鸿沟这边。她们永远也到不了对岸。
    
      写到这里，我不禁想起了豆瓣某著名学术女，她现在我的黑名单上。她曾说：“寒门狂出贵子的，一般都不是什么正常的时代。”言下之意，农民的孩子就应该去种地，或者去当民工，这才是正常的时代。回想起来，这句话也许没什么错，现实也许就是如此，她不过是说了实话，而且还很学术，很严谨，很美国。我曾经怀疑自己对她的看法，是不是太狭隘了。现在我明白了：不论是她把我拉黑，还是后来我把她拉黑，都是再正常不过了，因为我们本来就属于两个阶层，两个世界。