这部电影真正的秘密不在于挑战传统，而在于挑战现代——现代资本主义相对于封建宗法和传统生活方式无疑是进步的，但也在制造新的壁垒，新的不平等，新的压迫：由技术垄断加剧的经济不平衡和贫富分化就是明证。旧传统束缚着人，现代社会形成的新传统、新秩序，同样在束缚人，因为是一样的等级分明，难以打破。
| lee
编辑 | 罗勒
美编 | 太子豹
微信编辑 | 侯丽
近期国内上映了一部印度电影《印度合伙人》，英文原名Padman，直译“护垫侠”，号称“全球首部关注生理期电影”。这是又一部关注印度国内性别问题的电影，在印度、北美等地上映后广受好评，拿下IMDb8.6的高分，刷新了《摔跤吧!爸爸》和《神秘巨星》的记录，成为印度又一部现象级影片。但在我国似乎并不太热，豆瓣评分7.7，与《神秘巨星》持平，低于《摔跤吧!爸爸》的9.1分，大概与其题材的特殊性有关。
《印度合伙人》宣传海报
正如电影名所示，这部影片讲述的就是草根出身的男主人公通过创业帮助印度女性解决生理期健康问题的故事。主演阿克谢·库玛尔，同他在《厕所英雄》中的角色类似，再次饰演了一位“妇女之友”，急女性之所急，想女性之所想。此前，他是为妻子上厕所难的问题与所有人对着干，这次则是为妻子、妹妹等人的生理期问题操碎了心，冒传统观念之大不韪地干涉女性私事，从自制护垫到自制生产护垫的机器，将廉价卫生用品和现代健康观念向广大农村女性普及，成为名副其实的“护垫侠”，又被豆瓣网友戏称为“大姨夫”。
性别问题的背后
显而易见，性别问题，即印度女性所处的困境，是本片一大主题，所有行动的出发点。在故事发生的印度农村，女性生理期被传统习俗和宗教禁忌视为不洁，须避开他人尤其是男人，独自在阳台棚屋度过每月的那几天，像传染病一样实施隔离;由于缺乏现代卫生观念，而护垫在印度又全靠进口，价格昂贵，普通人家的女性只好沿袭旧俗，用破布甚至树叶、土灰解决。据片中医生告诉男主角拉克希米，这种旧俗造成许多妇女染病，丧失生育能力甚至死亡。
正如毛泽东在《湖南农民运动考察报告》中总结的，旧中国的农村妇女深受政权、族权、神权、夫权“四条极大的绳索”束缚，印度女性所受的文化、政治压迫，亦可归结于这“四条绳索”。印度此前几部性别题材的影片中，问题的纠结点多在文化、政治或权力层面，上述几条绳索相互缠结，重重压迫在女性身上。例如，《神秘巨星》里的主角身处男女等级森严的传统穆斯林家庭，集中体现了夫权对女性的压迫;《摔跤吧!爸爸》、《厕所英雄》主要是向传统风俗、宗教禁忌与农村家庭、社会关系背后的神权、族权以至基层政权挑战。
《印度合伙人》则在文化、政治权力之外，还显示了经济结构上的难题：生产护垫的原料、机器设备由外国大公司垄断，再加进口关税，造成国内产品价格高昂。男主角拉克希米的妻子一开始也并不拒绝丈夫为她买来的护垫，她欣然接过并高兴地表示“我也看过这个广告”——这说明使用专业卫生产品的观念并不是没有得到过任何的传播和接受——但当了解到高昂的价格后，她则断然不肯接受，因为如果家里的女人都用这个，就没钱买其他的生活用品。权衡之下，似乎接受传统方式是麻烦最少、代价最小的。可见，问题不只是在于根深蒂固的观念和习俗，还在于很现实的经济压力。护垫在印度近乎是“奢侈品”，只有富裕家庭、城市人家才能用得起。因此，这里浮现的深层问题是全球性的技术垄断与经济不平衡，即所谓“南北差异”，与印度国内的城乡、贫富差异。
于是，影片男主角便以一己之力对此发起挑战。以女性问题为出发点，影片的主体部分其实是在讲述男主角如何孜孜不倦地自行试制廉价产品、后又转向发明制造廉价的生产设备，打破跨国公司的技术壁垒和价格垄断，进而同其合伙人在农村推广廉价设备、产品的故事。
也就是说，性别问题并非孤立的，其背后有文化、政治、经济各方面的因素；女性的解放也不是孤立的，女性处境的改变必须要依靠某种现代力量，针对问题的根源作出有力回应。
连起来看，《摔跤吧!爸爸》、《神秘巨星》是以女主角在大众文化——体育、娱乐领域的成功成名，突破传统偏见和家庭、宗教束缚为主要线索;《厕所英雄》是以主角通过推动民众抗议运动倒逼政府出面干涉，破除传统观念与宗教势力、基层官僚的阻碍为线索;《印度合伙人》提出的解决路径则是通过技术创新，为改变生活方式提供廉价易得的物质保障。无论是大众文化及其配套的传播体系，还是自下而上的公共诉求及政府的公共规划与改革措施，或是技术创新和工业生产，都明显地是现代社会的主角，各自从文化、政治、经济诸方面，打破种种“前现代”的束缚。
在未经过新民主主义式的革命、虽是“最大民主国家”但仍留有很多前资本主义因素的印度，不乏上述影片体现的现代-传统、进步-落后、理性-愚昧、开放-封闭的二元并立。而性别问题在这之间，必然要借助某种现代力量的支撑，才能从落后的经济政治文化层层束缚下得到出路。
阶级难题
《印度合伙人》等影片还折射出，性别问题往往是与阶级问题相伴而生的，而问题的难点也在这里。
如前所述，由于经济上的不平衡、城乡差别和贫富差异，性别问题在农村妇女那里最为突出，她们遭受的压迫最深，困难最大。在《印度合伙人》中，作为“护垫侠”拉克希米合伙人的女艺人帕丽，出身高级知识分子家庭，尽管护垫价格昂贵，但对她来说并不是问题。拉克希米去求助的一位大学教授也对他说：“你想解决女人的问题吗?那就更努力工作，赚更多钱，去商店里买给她。”的确，许多问题对穷人来说才成为问题，正如高房价对富人来说并不是问题，反而是增进财富的商机;高价进口药对富人来说也不是多大的问题——“只有一种病：穷病”。
影片表现了这种阶层差异，但不是在“批判现实主义”的意义上。相反，在影片的叙事中，上下层差异也为发现和解决底层问题提供了可能。
首先是思想观念上的差异。在《厕所英雄》中，男主角移风易俗的壮举很大程度上来自妻子的推动。妻子来自婆罗门富裕家庭，家居豪华，受过高等教育，还有个留学过日本、思想前卫的叔公，父母对她也百般宠爱，她自然无法忍受农村妇女夜晚冒着被路人偷窥骚扰风险到野外方便的落后习俗，屡屡提出抗议，并动员其他妇女改变观念、发起抗争，扮演了一位启蒙者的角色。到了《印度合伙人》，男主角拉克希米的妻子却是一位普通农家妇女，虽然理解丈夫的爱，却不能接受丈夫爱的方式，无法忍受丈夫的怪异举动给家庭带来的“耻辱”，同家人一起对丈夫移风易俗的努力构成了阻力。相反，是城市女性帕丽支持了拉克希米的事业，同他并肩作战，在帮助其获得认可、进行产品推广、营销上出力甚多。
其次，现代工具和技术的应用，在印度这些“问题电影”中被放在突出位置。它们直接将弱势者拉升几个层次，对传统力量实施降维打击，一举解决前现代遗留下的问题。影片中，来自城市、上层家庭的女性，往往对现代工具的应用更为娴熟。《厕所英雄》中女主角利用网络、媒体、法律来搜寻信息、表达诉求、对抗权威，同样的工具在《神秘巨星》中也扮演了重要角色。《印度合伙人》中帕丽更有着知识阶层的广泛人脉资源和高超的商业头脑，为没受过多少专业教育的草根男主插上了必不可少的翅膀，助其一路飞升到印度顶级大学、联合国讲坛，而不至于空有机器、技术而无人知晓和接受，毫无用武之地。正如男主所说： “拉克希米造出了护垫机器，帕丽造就了拉克希米。”
影片中的男主角拉克希米与合伙人帕丽
相比之下，农村普通家庭的妇女，甚至包括男主角，在一开始除了受制于传统，也苦于没有改变传统的工具与知识，只能安于现状，顶多想出点权宜之计。如影片所示，在对农村落后传统的战斗中，不同阶层——上层的善良人士和下层的有志之士发生关联，并肩作战;来自较高阶层和城市社会的现代观念、知识、资源向下层、农村倒灌，暴露了问题，激化了矛盾，最终推动问题解决。由于个别下层人的努力，上层社会了解了闻所未闻的底层苦难;上层社会的眼光、视野、资源，则令来自底层的堂吉诃德的境遇豁然开朗。
然而这种上下协同的解决之道，又是十分偶然的，个别的，维系于极少数不安分的、一根筋往外冲的人，维系于他们在左冲右突中偶然得到的来自上层社会的际遇和同情。
优裕的家庭，良好的教育，由此产生的自觉意识、现代知识和技能，的确是解决女性问题的关键，否则甚至无法感到、发现问题，更别谈抗争。但家庭、教育资源的分配，又深深地嵌入到阶层分化的社会结构之中。在这个结构中，若非有以上电影主角极其偶然地作为中介，甚至上下层、不同区域之间都难以相互了解，更别谈协同作战，共同改变。这是阶级分化严重的社会中，性别问题的难点所在——可以有一两个“护垫侠”“厕所英雄”，通过他们，人们看到如此时代竟还有那些难以想象的问题存在，也看到了解决问题的希望;但仍然有许许多多的问题，掩藏在现代社会的角落、阴影、边缘处，甚至不为人所知。正如通过一些网络文章零零散散窥见的发生在工业区、边远农村地区的严重性别问题所透露出来的那样。阶层分化、区域差异、空间折叠，让一些真实发生着的事件恍如隔世，让世界越来越分裂成许多个互不连通的平行宇宙。
从整体上看，日益固化的社会层级结构，恰恰是性别问题产生的土壤和解决问题的屏障。
技术何为？
正因为受制于此种结构性的困境，才需要英雄，需要侠的出现。侠就是凭一己之力，有限地、局部地挑战不合理秩序(或维护正义秩序)的个人，或者用武力，或者用善行、用智谋，或者用“护垫侠”拉克希米的方式：技术创新。
如前所述，经济难题是《印度合伙人》中的问题症结，于是问题的解决也采取经济的方式。男主角拉克希米一开始是找来廉价原料自制产品。屡遭失败后，辗转寻访了解到小小的护垫是用特殊纤维材料制作的，而生产它的是价值几百万的大型自动化设备。原料和生产设备决定了其高价格。于是这位草根发明爱好者开动脑筋，将大型生产设备的结构分解成多个部分，用自制的简易机器装置加以替代，最后组合起来，采用半手工的方式生产，让不识字的农村妇女也能操作，大大降低生产成本。
犹如盗火的普罗米修斯，拉克希米将成本低廉的护垫生产技术播撒到广大印度农村。在影片中，他的确成为国家级的英雄，登上了国家举办的发明比赛的颁奖舞台，大受赞赏。颁奖典礼上，由印度一位德艺双馨的老艺术家担任的颁奖嘉宾发表了一番鼓舞人心的演讲，大意是，发明创造改变社会，推动国家进步，让印度成为“创意的印度”，保持在国际舞台上的一席之地。同中国一样，技术创新、制造能力上升为国家战略和意志，被视为赢得国际竞争、争得民族生存发展的关键。
《印度合伙人》剧照
但技术并不会自动地、必然地推动社会进步、惠及平民百姓。影片中技术发明所以能解决问题，是因为一根筋的男主角不求个人名利。他放弃了专利，表示自己的发明可以让人“抄袭”，拒绝了专利将给自己带来的暴富。他以单纯的乡下人头脑，清醒地认识到了“知识产品”高附加值的秘密，对市场经济“赢者通吃”的游戏规则加以拒绝，对财富集聚的马太效应断然否定。他意识到，如果自己申请专利，其他公司花高价购买他的技术，那么“他们要怎么赚回那些钱?这样机器的成本提升，护垫的售价就会跟着提升。如果护垫变贵了，那么我做这个机器又有什么意义呢?”
同无产阶级科学家的光辉代表钱学森同志一样，印度这位人民的发明家也怀有对劳动人民的深厚感情和共产主义的思想觉悟，功成不忘百姓，对拜金主义嗤之以鼻。钱老有言：“我姓钱，但我不爱钱。”拉克希米也在联合国讲坛上自豪地宣称：
“‘拉克希米’是钱的意思，但我这个拉克希米追求的不是钱。如果拉克希米跟他人一样爱钱，那就成了‘钱侠’，而不是‘护垫侠’。……今天，拉克希米成名了，但还是以前的那个拉克希米，拉克希米没有钱。赚大钱，只会让一个人笑;做好事，能让许多女性笑。我应该为我的国家做更多贡献。”
看来，最终解决问题的不是打破传统、炸毁封建堡垒的现代工业技术，而是不但高出封建传统，也高出资本主义不知道多少的共产主义作风、利他精神：不求一人暴富，只求众人幸福。在拉克希米的影响下，合伙人帕丽也几乎是义务、无偿地提供帮助，同他一道奔走农村。
技术专利，知识产权，“知识经济”，这些概念在社会主义市场经济的中国都已经是天经地义、政治正确的存在了。我国在贸易战中扩大开放的一大举措就是“加强知识产权保护”。印度这部电影公然宣扬反对专利，鼓励“抄袭”，这不但是反市场经济的，也是阻碍全球经济“进一步开放繁荣”的。
因此，这部电影真正的秘密不在于挑战传统，而在于挑战现代——现代资本主义相对于封建宗法和生活方式无疑是进步的，但也在制造新的壁垒，新的不平等，新的压迫：由技术垄断加剧的经济不平衡和贫富分化就是明证。旧传统束缚着人，现代社会形成的新传统、新秩序，同样在束缚人，因为是一样的等级分明，难以打破。造成性别问题的不只是传统观念，更在于资本主义的经济压迫。
资本的秩序和逻辑是强大的，男主角也只是借着各方助力，在其中打破了小小一角。从其技术发明本身来看，实际仍处于弱势，处于较原始的层次。拉克希米借鉴日常手工劳动的动作，将跨国公司的大型机器分解成“研磨”、“压缩”、“包装”、“消毒”四个部分，逐个加以模仿、简化，最终用手工操作的简易装置代替了自动化大机器。这其实是逆于技术进化的路径，实质是低层次的“逆向”、还原，是用手工取代自动化，用人力取代电力，用分立取代集成，用小规模取代大批量，用小作坊取代大生产，无疑是相对落后的生产方式，处于工业化的初期水平。其生产效率自然无法同高度集成化、自动化的大机器相比。
影片中跨国公司采用的大型机器设备
拉克希米的“以小搏大”之所以能成功，有赖于印度特殊的国内环境：广大的、相对封闭又未被开发的农村市场，大量无业的农村妇女作为廉价劳动力，国家大奖和公民荣誉勋章的加持。这样，小机器的劣势反而成为优势，如拉克希米所言：“那些跨国大公司，都用很大的机器，自动化生产，卖的产品价格很贵，但这是手动机器，做出来的护垫只要2卢比。”正是印度社会的特殊性，传统与现代、落后农村与发达都市、高科技与原始生产方式的交织混搭，才为拉克希米打破国际技术巨头的垄断提供了“薄弱环节”;正是因为留有“前现代”因素的印度农村尚未被现代资本体系和生产方式全面占领，才有了拉克希米以小搏大的空间，正如印度丛林里尚有游击队的活动空间一样。对大机器的拆分、模仿、逐个替代，不正是弱小的游击队化整为零、灵活出击，对强大的、成建制的现代化正规军加以分割包围、各个击破的“逆袭”方式吗?
同样，成功后的拉克希米也没有躲在大城市里吃老本，而是跋山涉水深入农村街巷，在各个村庄安装机器设备，并根据当地妇女需求对机器加以改进，建立起一个个植根于劳动人民的“农村根据地”。
如果印度尚有“农村包围城市”、小作坊逆袭大公司的可能，中国大概已无类似可能。印度还能容忍或默许一些与“市场经济”、“全球化”不那么匹配的做法，如本片中的反对专利，又如《我不是药神》里反映的，允许仿制国外高价药以打破垄断。中国则不然，中国已深深地、较全面地嵌入到世界经济体系之中，并已成为该体系及其规则的主要捍卫者。
而长远来看，资本的全球扩张也不会放过印度广大地区。立志举国推动技术创新、“在世界舞台上崭露头角”的印度自然也要“转型升级”，自然也要更全面、深入地“与国际接轨”。到那时候，依靠强大的技术和资本优势，跨国公司占领并垄断印度市场的各个部分，挤掉相对落后生产方式的空间，应当是很容易的。拉克希米式的农村游击战略，将难以抵挡国际资本集结的阵地战。
影片中拉克希米演示机器操作：
原料填充、输送等都需要手工、人力
正是在资本的逻辑越来越无远弗届、密不透风的今天，“不爱钱”的钱学森、拉克希米们的精神让人感动。而如今奉行利他主义的发明家、科学家，没有了钱学森所处时代的制度性支撑，将更为孤立无援。正如普罗米修斯播火时，并没有想过火的专利，历史上有许多造福全人类的伟大发明，并没有收取专利费，“专利”一人，甚至没有留下发明者的名字;我国此前的一些惠及民生的重大科技成果，如杂交水稻、青蒿素、其他一些廉价特效药等，也是在不知专利为何物的年代，由无保留的集体协作完成的。
今天，我们受困于层层专利壁垒所抬高的医疗价格、生存成本，感慨于科研纯粹性的荡然无存，瞠目于“科技创新”同资本勾连之密，乃至置社会伦理于不顾。一旦同资本结盟，技术进步首先将是服务于利润的增殖，加速资本的运动和扩张，至于是否同公共利益相一致，并不是技术的使用者所要考虑的。所以我们才感到“护垫侠”的可贵，他将复杂莫测的大机器还原为最简单明了的装置，也将技术发明的本质还原为改善人类生活、增进民众福祉的初衷。
以上，是由《印度合伙人》引出的一些思考。这部话题性的电影不只带来感动与反思，还直接对现实社会发生作用。据悉，《印度合伙人》在印度上映后，引起强烈社会反响，媒体纷纷报道影片所关联的现实问题，包括阿米尔•汗在内的不少宝莱坞影星发声响应，呼吁关注女性健康，印度民众也向政府请愿表达诉求。迫于压力，印度官方宣布取消相关产品的进口关税，数亿印度女性从中受益。更多的人觉醒起来并站出来，形成合力，“护垫侠”们才不至于势单力孤、单打独斗，社会进步才更有可能。如同韩国电影《辩护人》、《熔炉》等推动了法治进步一样，《印度合伙人》也再次表明，现实题材的电影完全可以成为“推动社会变革的齿轮”，促进人们的反思与行动。
「 支持！」
WYZXWK.COM
您的打赏将用于网站日常运行与维护。
帮助我们办好网站，宣传红色文化！
欢迎扫描下方二维码，订阅网刊微信公众号
