“独鬼”是阎海军《崖边报告》中当地农村独居老人的自称。这部堪与陈桂棣、春桃《中国农民调查报告》一比的纪实文学，是阎海军深入自己家乡，通过调查当地农村光棍问题、奢婚导致的乱伦、老人自杀以及整个乡土社会从物质到精神上的凋敝，揭示了农民在底层社会苦苦挣扎的悲剧命运，发出了时代的扣问。其中对农村独居孤寡老人的描写，尤为触目惊心，由于这些孤寡老人属于底层中的最底层者，他们所遭受的苦难就表现得更为惨烈。
无独有偶的是，近年经媒体曝光的有关农村孤寡老人的惨剧层出不穷。如“中国网”《河南邓州80岁老人上吊自杀 死前大骂半小时：没人管他》一文报道，河南省邓州市刘集镇刘集村80岁五保老人刘孟先，于2015年7月6日早晨被发现在村委会斜对面的村面粉厂大门自缢身亡。刘孟先是刘集镇分散供养的五保户，无妻无子，只有堂兄弟、外甥女等远亲。以前曾在村面粉厂工作，还做过环卫工，后来因年事已高，不再扫马路，就在面粉厂破旧的厂房内一个人居住生活。事发前几日，刘孟先倒地中风，生活不能自理。自杀当日凌晨，刘孟先在村面粉厂门前骂“没人管他“、“活着不如死了”，骂有半个小时，无人理睬，后来就吊死在面粉厂大铁门上，脚还挨着地。
又据网友田志达《最后一个“五保户”》一文介绍，家乡农村的一位五保户大爷，平日独居在村里一座无光漏雨的窝棚里，几乎无人问津，更谈不上有人关心。就在今年回乡过年时，听说了大爷的死讯，令人感到悲哀的是，大爷是在寒冷中辞世的的，当村人发现时，他已离世多时。不禁感慨：“五保户最后却成了“无保户”，家族、邻里街坊、村集体，到头来都没有保住大爷这条命，他似乎是村里的外人，每日里像路人一样穿过村里人的视线，孤独地活着，如今也在某个寒冷的冬夜里静悄悄地离去，不知大爷在弥留之际，在痛入骨髓的寒意里对这个世界说出了最后一句什么话。”
还有令人记忆尤新的2015年5·25鲁山养老院火灾事故，造成38人死亡、6人受伤的惨剧，而这些老人都属于集中供养的农村五保户和孤寡老人。我们说，这些或激愤离世、或默默消亡、或被大火吞噬的不幸老人，实际上是在用他们独特的死亡方式，向苍天发出凄厉呼号，拷问着社会的良知和中国人的灵魂。
如果说中国社会正面临着愈来愈迫近的人口老龄化问题，那么农村老人的老无所依、老无所养就更为突出，而其中最令人忧心的则无疑是上述所及的农村孤老，他们死了纵然是“孤魂”，活着也不过是“独鬼”，他们是底层中的最底层，苦难中的最苦难者，也许除了媒体偶有报道，无论是活着还是死亡，他们都远离主流社会的视线，也不可能发出自己的声音，他们是真正的无声无息的族类，如同游荡在旷野大地的独鬼幽魂，以其无以言说的大悲哀，诠释着一个时代的巨大隐痛。
正如《崖边报告》阎海军所言，当今偏远落后农村陷入生存绝境，并非是历史发展的必然，而是改革开放后，我国走上了与前三十年完全不同的另外一条道路所致。发源于小岗村的分田单干，让广大农村倒退回一家一户的小农经济，人民公社体制被抛弃，农村集体组织解体，农民重新被原子化和分化，一方面由于集体缺位，农村黑恶势力横行，富人、狠人、恶人治村成为惯例，农村中的弱势群体被抛入社会边缘，成为被遗忘的一族;另一方面，席卷而来的市场化、资本化浪潮，不仅加剧城乡分化和地区发展失衡，而且深刻改变了农村社会和农民精神面貌，原来的熟人社会濒于瓦解，千百年来农民纯朴敦厚品质为拜金主义、实用主义、个人主义等资本主义观念所侵蚀，乡土文明式微，世风日下，大家都“各人自扫门前雪，哪管他人瓦上霜”，对村里孤寡老人的悲苦生活熟视无睹，麻木不仁，漠不关心。因此，作为失去集体依靠，又不能得到家族邻里庇护的农村孤寡老人，就唯有自生自灭的份。
然而，又正如学者潘毅为《崖边报告》作的推荐语中指出的，“《崖边报告》的贡献在于指出中国必须调整发展模式，农民必须再走合作化道路，我们才能看到一丝的光明。”这就告诉人们，要改变农民的宿命，尤其是农村孤寡老人的惨烈命运，唯有对三十多年来实行的资本主导的发展模式进行彻底反思，改弦易辙，回归到真正的“以民为本”的正确道路，通过合作化构建农民的集体组织，从而形成共同发展、共同上升、共同富裕的机制，才能保证这些农村中的最弱者不被社会抛弃，在集体的保护和支撑下，获得较好的生存条件，保持生命的尊严。
其实，像这样的美好社会图景并非所谓虚幻的乌托邦，它不仅存在于新中国前三十年的历史中，而且仍活在当下的现实中。
如前不久看到的伏牛石网友《记忆系列》中的《五保老三奶》一文，讲述了大集体时代家乡一位五保户老三奶的故事，按的说法，“老三奶在村里虽然孤寡一个，可由于她是五保户，生活水平却是全村最后的。那时候，生产队每个分给她的细粮远超过所有人家，同时还给了她许多独有的特权。”而老三奶活到八十多岁辞世时，生产队里给了当时最高规格的安葬，连老三奶年事已高的女儿看了都感叹：“我就是个儿子，也不可能把妈的后事办得这样好!”现在，有人一提起那时的农村，开口闭口就是贫穷、落后、愚昧、饿死人，伏牛石网友却用自己的亲身经历，鲜活生动地描绘出了一个充满温情、人人向善的纯真年代，作为孤寡老人的老三奶生活在大集体中，不仅获得了比一般社员还要好的生活待遇，而且受到大家的普遍尊敬爱护，活得有尊严有意义。老三奶故事就像一面镜子，与上述农村孤寡老人的惨烈命运相比，不啻于一个天上，一个地下。过去有个说法叫“集体是农民的命根子”，通过两个时代农村孤寡老人天壤之别的不同命运对照，不是更能人让体会到其中包含的重大意义吗?
同样，顶住了分田单干风，直到今天仍坚持集体化的村庄，如南街村、华西村、洪林村、周家庄等，也从来没有听说过类似上述农村孤寡老人的惨烈悲剧发生，因为这些村庄的农民已经实现了共同提升，共同富裕，所有农民群众在集体体制下，老有所依，老有所养，老有所乐，老有所为，安享晚年幸福生活。这正如王宏斌同志对南街人的循循告诫：“实践证明，谁离开集体谁是要吃苦果的，我想大家都应该吸取这个教训，举一反三。总之，私有制是万恶之源，私心是自杀的钢刀，希望大家今后要努力学习毛泽东思想，坚定不移地走社会主义道路，牢固树立共产主义世界观。”
现今，三农困局和农村乱象，正在吞噬着越来越多农民的未来，据统计我国农村现有约2000万光棍，这批被婚姻不幸淘汰的底层农民，在今天或者不久的将来，都不可避免地成为农村孤寡老人群体中的一员，如果仍然按照现行发展模式不变，他们的最终命运结局可想而知。当社会再也承载不起这些最底层人们巨大苦难的时候，那么或许一切事情的发生都有可能。
笔者常常想，判断一个社会是否真正的公平公正，不是某些人口头上宣扬的所谓人人平等，实际上让强势者独占鳌头，特权尽享，而是要让贫弱者拥有相对更多更大的权益，就像老三奶那样享受到一般社员得不到的特权，那才是真正的公平公正的社会。同理，要判断一个社会是进步还是倒退，不是看这个社会的强势者活得如何精彩，而是看这个社会里最贫弱的人们生存境况怎样。
因此说，那些飘荡在旷野天空的，凄厉绝望的，独鬼怨灵的呼号，表达既是一种决绝的控诉，何尝又不是一种对于未来希望的召唤!
「 支持！」
WYZXWK.COM
您的打赏将用于网站日常运行与维护。
帮助我们办好网站，宣传红色文化！
欢迎扫描下方二维码，订阅网刊微信公众号
