李老夫妇：
那样实在太孤独了，
在孤独中，
人的尊严也会丧失干净。
李老今年七十岁，老伴儿六十八岁。
退休前，李老夫妇都是省城电子研究所的研究人员。良好的家庭环境，在培养子女的问题上，充分体现出了自己的优势。李老的两个儿子，曾经是、如今也是他们老两口的骄傲。夫妇俩的两个儿子，都考上了北京的大学，一个毕业于中国人民大学，一个毕业于清华大学，之后继续深造，取得了高学历后，如今都在北京定居。
在世俗意义上，有这样的两个儿子，对于任何家庭的长辈来讲，此生都应当算是功德圆满了。而「功德圆满」，也是李老在接受我采访时，除了「理性」这个词以外，最喜欢说出的词语。
但是在我听来，这四个字从李老嘴里吐出，却并不尽是欣慰的情绪，相反，多多少少还有些自我劝慰式的唏嘘。
李老的表述，在我访问到的老人中最有特点，长期的科研思维，使得他的表述极富逻辑性，但又并不显得刻板机械，反而更有一种可信的抒情力量，已至结束采访后，我对他笑言：李老您具有诗人的气质。
李老哈哈大笑，说：科学本来就是有诗意的。
两个儿子远居北京，李老夫妇的老年空巢生活，过了将近有十年了。起初，一切似乎都还和谐，充裕的养老金足够老两口安度晚年，那段时间，两位老人还经常出门旅游，过着逍遥自在的日子。但是，随着时光的流逝，这对在抚养子女上「功德圆满」的老人，却越来越感受到了垂暮生命的重荷。
两位老人的身体一天不如一天，尤其到了最近两年，更是每况愈下。李老患有严重的心脏病，老伴儿患有严重的高血压，日常生活中，老两口是彼此的医生，一个替另一个量血压，一个监督另一个按时服药。老两口知道控制病情的重要，心里都很清楚，一旦其中的一个倒下了，另一个都没力气将对方背出家门，而且，另一个也势必会跟着累倒。
这种担忧在今年年初得到了证实。
当时李老的心脏病突发，幸亏邻居帮忙，打电话叫来了 120 急救车。老伴儿也想跟着急救车一同上医院，被邻居好说歹说地劝住。邻居也是好心，担心老太太跟到医院去只会把自己也急出毛病来。老伴儿留在了家里，可是当天晚上，一个人在家的老太太突然感到天旋地转。依靠平时掌握的医疗常识，老太太理智地没有进行多余的挣扎，而是就地躺在了地板上。躺下后老太太就感觉到完全动弹不得了，整个身子已经完全不受自己的支配。她说，那一刻，她认为自己要完了。就这样躺在冰冷的地板上，直到黎明时分，老太太的病情才渐渐缓和。她始终不敢动，更不敢睡着，她怕自己一旦睡着了，就再也不会醒过来了。等到第二天，邻居发现了，也是喊来了 120，后脚跟着前脚，把老太太也送进了医院。
这件事情发生后，李老夫妇的空巢生活正式敲响了警钟。
我们不是没有想过去北京和儿子一起生活。以我们俩的收入，即使生活在北京，也不会给孩子们增添太多的负担。但是北京的情况太特殊了。孩子们除了「北上广」，在任何一座城市生活，我和老伴儿的晚年都不会遇到今天这样大的困难。
两个孩子目前在北京生活都算稳定，也都买了自己的房子，这样已经算是「功德圆满」的事了。但要说宽裕，却绝对算不上。两个孩子买的房子，都是一百五十平米左右，合计下来，这两套房就将近一千万了。买完房子，他们的人生基本上就被套死在那一百五十平米上了。因为太不容易，孩子们的心理上，就格外爱惜自己的小家庭、小日子，这种心理，也可以说是自私，但我和老伴儿都能够理解。按说一百五十平米，除了他们各自的一家三口，也够住下我和老伴儿了，但孩子们谁都不主动开口请我们去住。
有一年过年，全家人都在，两个儿媳妇用开玩笑的方式互相说：现在国家人均居住面积的小康标准是三十平米，如果咱们谁家再挤进两个人去，立刻就生活在小康线以下了。也许是说者无心听者有意，我和老伴儿当时只能相视苦笑。
也许生活在北京，这条「小康线」就是孩子们潜意识中的一个底线，击穿了，在心理上就是对于他们人生价值的否定。他们好不容易在北京立了足，过着还算体面的「小康」日子，我们不能去扰乱他们的生活，给他们成功的心理抹上一条阴影。而且一个家庭，成员之间需要相对私密些的空间，这个观念我们老两口也是有的，让我们和孩子们挤在一起，我们也会替孩子们感到不便。
还有个办法，就是我和老伴儿在北京租房住。可是怎么盘算，这样都不可行。即便我们住在北京了，儿子就在身边，可日子一样是我们老两口自己过，还是空巢家庭，顶多周末的时候孩子们能过来看一眼。这样就等于是白白花了一笔冤枉钱。
思前想后，唯一的出路就是我和老伴儿独守空巢。
对于暮年的生活，我们不是没有做过设计。可现在看，事情没有发生之前，我们的想法都太过乐观了些。当年我们退休的时候，想着自己老了，绝不拖累孩子们，我们老两口和孩子之间的关系，自从他们考上大学那天起，就已经是“功德圆满”了，从此，在彼此的义务上，都不做强求。那时我们想，我们在自己的老年，依靠自己不薄的退休金，可以游山玩水，完全投身到大自然的怀抱中去，直到老的哪儿也去不了的时候，就找一个小保姆伺候我们。
起初一切都按照我们的计划进行着。我和老伴儿退休后年年去外地旅游，在丽江，我们还租了一间民房，连续三年都在那边过的夏天，自己买菜做饭，就像居家过日子一样。我们自得其乐，孩子们也很高兴，都说自己的父母真是潇洒。因为彼此无扰，我们老两口和孩子们的关系处理得非常融洽。
但是人算不如天算，这样的日子没有过上十年，计划就完全被打乱了。
我们没有料到，自己的身体垮得会这么快。年轻的时候做科研，玩命加班的时候太多，身体留下的亏欠很大，这一点，算是个变量，我们没有计划进去。
怎么办?只有终止云游四方的日子了，提前进入请保姆的程序。
可是，真的开始请保姆时，我们才发现自己太幼稚了。在我们的思想里，花钱请人为自己服务，就是一个简单的雇佣关系，只要付得起钱，一切就会水到渠成。谁能想到，如今请保姆难，居然已经是一个社会问题了。我们最先找了家政公司，伺候两个老人，对方给出的要价是每月三千元。这个数目虽然也在我们能够承受的范围内，但还是让我们有些小小的惊讶。
在心理上，我们认为价钱是高了些。老伴儿有些想不通，我还给她做了做思想工作。我说既然是市场化了，这个定价一定就是市场自我调节出来的，是被供求关系所决定的，通过这个价格，我们就可以得出如今老人对保姆的需求有多大，供不应求，所以才导致出了这样的价格。你看，我们研究所刚刚毕业的研究生，一个月的工资也就是三千块钱，可是一个不用受太多教育就能胜任的保姆岗位，也开出了和一个研究人员同等的薪酬标准，这个价格不能说没有一些扭曲。但这就是现实，我们处在这样的市场环境中，购买服务，只能接受如此的定价。
好不容易，老伴儿的思想工作做通了，第一个小保姆被请进了家门。事情就这样解决了吗?远远没有。
购买保姆的服务，这种交易方式，远远不像我们购买其他商品那么简单。购买其他商品，基本上还有个公平原则、诚信原则在里面，但购买家庭养老服务，这里面的不确定因素就太多了。具体的矛盾我不想复述，总之，这个小保姆为我们提供的服务质量，远远和我们的预期不相吻合。我们老两口也是自认有修养的人，但是的确难以容忍。于是又换了一个，每个月还多给出五百块钱。但是随着付出的价格抬高，获得的服务质量与预期的落差反而更大了。
就这样接二连三换了四个保姆，最终不约而同，我和老伴儿都决定不再尝试这条路了。我们决定，在我们还能动的情况下，彼此照顾对方。
这里面没有不理性的因素，我们都是学理科出身的，不会感情用事，任何决定，都是经过理性推理出来的。
但是现在不得不承认，我们的理性思考的确有侥幸的成分在里面。老年人的身体状况，更是个不可估算的变量，这一点，我们一厢情愿地没有计算在内。
发生在老伴儿身上的危险，让我知道了，现在身边有个人还是非常必要的，起码不会让我们在突发险情的时候坐以待毙。上次老伴儿被救，是因为我们防患于未然，留了一把钥匙在邻居家里。邻居很负责任，我住院后，就担心我老伴儿一个人会有什么不测，一大早敲门问安，没人应门，这才开门看到了躺在地板上的老人。这种侥幸的事还敢再重演吗?不敢了。
现在我和老伴儿又有了一个共识，那就是住院两个人必须一同去，反正以我们现在的身体状况，任何时候都够得上住院的条件。我想啊，也许我们最终的那个时刻，会是双双躺在医院的病床上，彼此看得见对方，一同闭上眼睛。
如果真是这样，那可的确就是功德圆满了。
——现在孩子们是什么想法呢?
孩子们当然很着急，可也只能劝我们再去请保姆。
他们总以为我们是舍不得花那份钱，根本体验不到这种买卖关系如今的混乱——不是你支付了金钱，就一定能够换来等值的服务。他们不知道，这种「等值」的要求，更多的还是指人的良心，是良心和良心之间的换算，可如今人的良心，是个最大的不确定值，最难以被估算和期待。
我们住院后，两个孩子都回来了，其实用不着，他们回来，并不能改变我们需要救治的这个事实，而且，也给不出更好的解决方案。当然，这是理性的看法。但是这一次我不这么认为了，当孩子们出现在病房门口的时候，那一刻，我真的感受到了情感上的满足。那一刻，我居然有些伤心，就好像自己受了什么天大的委屈一样。老伴儿更是哭得一塌糊涂，孩子们越安慰，她哭得越凶。好在我还算比较克制，如果我也落泪，孩子们会感到震惊的。我从来没有在两个儿子面前掉过泪。孩子们不会理解他们的父母怎么会变得如此脆弱，就像我年轻的时候一样，也一定是难以理解如今的自己。
在医院陪了我们几天，看我们的病情都稳定下来了，孩子们就回北京了。他们太忙。是我让他们回去的，有生以来第一次，我在理性思考的时候，感到这么违心。
孩子们走后，我和老伴儿突然变得特别亲。不是说我们以前不亲，是这次事情发生后，我们之间那种相濡以沫的情绪变得空前浓厚。
我们俩的病床挨着，各自躺在床上，伸出手，正好可以牵住彼此的手，我们就这样躺在病床上手拉着手，连护士看到都笑话我们，说我们比初恋的情人还要亲密。护士说得没错，我和老伴儿年轻的时候，好像都没有像今天这样情重。这就是相依为命啊。我们手拉着手，各自还吊着液体，我觉得液体滴进我们的血管里，就融合在了一起。我还和老伴儿开玩笑，说这种感觉真好，就好像我们两个人都输进了双倍的药物，你的我也用了，我的你也用了，我们这次住院算是赚到了。
在医院里，我和老伴儿商量了出了下一个决定——我们住进养老院去。
出院后我们立刻考察了一下，有几家养老院还是不错的，比较正规，主要是管理相对严格，毕竟是有那么一个机构，为老人提供服务的人员，有组织的管理，这样一来，就杜绝了老人在家养老，保姆关起门来称王称霸的可能。你要知道，老年人的状态决定了，在私密的空间里，相对身强力壮的保姆们，他们绝对是处于弱势地位的。
我们看中的那家养老院还提供家庭式公寓，就是一个小家庭的样式，厨房、卫生间一应俱全，我们并不需要过集体生活，每天服务员会送来三餐，自己愿意的话，也可以自己做饭，医务人员会随时巡视老人的身体状况。当然，收费比较高，一个月我们两个人需要交纳六千块钱。这个价格我认为是合理的，吃住、医疗保健都在里面。
入住手续我们已经办好了，现在只等养老院的通知。这家养老院的公寓房很紧张，需要排队。
去养老院，看来就是我和老伴儿的最后一站了。
也许真的是走到人生的尽头了，这段日子在家，我和老伴儿总觉得是在和什么告别，情绪上不免就有些低落。收拾收拾东西，每天夕阳落山的时候，我们老两口就坐在阳台上说一些过去的事情。这套房子我们住得并不是很久，退休前才换的，也就住了十年左右的光景，可是如今就好像是人生前一个阶段的最后一个驿站了，从这个门走出去之后，我们的人生就该进入落幕的倒计时了。
我们这一辈子，传统观念不是很重，自认为我们的生命和孩子们的生命应当是各自独立的，可是如今看来，人之暮年，对于亲情的渴望却是不以人的意志为转移的。这是我们独有的民族性格，而现代性，说到底是一个西方观念，所以，当我们国家迈向现代性的时候，独有的这种民族性格，就让我们付出的代价、承受的撕裂感，格外沉重。
老伴儿现在特别思念孩子们，我也一样，这些日子突然想起的就总是两个儿子小时候的样子了。有时候还会有些错觉，好像看到他们就在这套房子里玩耍。实际上，我们搬进这套房子的时候，他们早已经在北京落户了。这种视觉上的位移，在物理学上也许都能找到符合科学的解释吧，就像海市蜃楼，我想也许不完全是个主观上的错觉。
前两天我和老伴儿做了一个大工程，就是把孩子们从前的照片都整理了出来，分门别类，按照年代的顺序，扫描进电脑里，给他们做成了电子相册。我还买了两部平板电脑，分别给他们储存了进去。我想，有一天，孩子们也会开始追忆自己的童年吧。
这也是给我们进养老院做的准备工作。
要离开家了，我和老伴儿想了想，需要从这个家带走的，好像并没有太多的东西。除了我们的养老金卡、身份证件，好像唯一值得我们带在身边的，就只有孩子们的照片了。人生前一个阶段积累下的一切有形的事物，我们都带不走，也不需要带走了。
你看我的手机，屏保就用的是两个儿子大学毕业时穿着学士袍的照片，我老伴儿的也一样，不过是这俩小子光屁股时的样子。
还有一个决定，应当算是我和老伴儿最后的决定了。这个决定我们谁都没有说，只是彼此心照不宣。那就是：如果我们中的一个先走了，另一个就紧随其后，自己结束自己的生命。我们谁都知道，自己难以承受一个人的老年，一个离世，另一个绝对无法独活。那样实在太孤独了，在孤独中，人的尊严也会丧失干净。
我不认为这是不人道的，相反，我觉得这应该是我们此生最后一个、也是最大的理性。
- 本文选自豆瓣阅读专栏作品 -
我在这世上太孤独
——空巢老人调查
弋舟
在技术上，鉴于保护老人们隐私的需要，我都做了相应的处理。我可以保证，在读者眼里，每一个老人都更接近于「书中的老人」。但对于我个人，他们却都是活生生的现实之中的长辈。有些老人，尽管我们之间只有区区几个小时的交谈，但他们提供出的密集的、带着体温的生命信息，却不啻是向我这个倾听者交付了一生的秘密，由此，珍惜并且敬重老人们这样的交付，对于我就是一种必要的心情。我想，没有这样的一种心情，这个写作计划的全部意义也将完全丧失。
这些对于老人的访问，基本上是在 2013 年的暑假期间和大多数周末完成的。我们父子俩在这一年，走街串巷，深入乡间，频繁地共同聆听着一个个垂暮的故事：直接面对同意「聊聊」的空巢老人，倾听大约两个小时左右，把对话录在录音笔里。两个小时左右，当然这只是平均数，也有用时一个上午或者更长的时候——因为孤独，老人们的诉说欲往往超乎我的想象。
「 支持！」
WYZXWK.COM
您的打赏将用于网站日常运行与维护。
帮助我们办好网站，宣传红色文化！
欢迎扫描下方二维码，订阅网刊微信公众号
