（一）
长疼不如短疼，为换取二十年稳定，我决定拿点气慨，动动刀子，即使血流成河也再所不惜。
3月31日，到住院部报到，一位胖护士以驱赶家畜手势朝磅秤指指：“先过过磅。”瞧我站上秤台，坐在近旁的瘦护士歪头瞟一眼，用牙行腔调唱道：“65公斤！”顿时，我感觉自己仿佛成了入圈的猪崽。
随后，胖护士领我去病室，站在门口，她朝张空床位扬扬下巴颏：“20床。”我明白，如同进了号子，“20床”今后就成了我的代号。
胖护士刚走，房里几个人七嘴八舌询问我的病症，口气和眼神既有百无聊奈中的好奇，也有同病相怜的关切。听完我的叙述，右边21床老头很有经验地讲：“你这是小手术，微创。”据说，他16年前就做过切除，当时还没微创呢。这次他是为别的病情，自称为“二进宫”。其他三位也属“梅开二度”，只有我是“大姑娘坐轿，头一回。”
没一会，瘦护士来了，给我手腕上戴个红色塑料箍，上面有姓名、年龄、床位、血型等等，于是，我又感觉成了一只信鸽，或者，干脆就是生态科研工捕获到、编了代码的野生动物。
最后，来个推器械车的小护士，命令我躺上床，在我两臂上，两腿上，胸脯上一一巴上吸盘，如同要过电刑，又仿若上了测谎器，教我格外紧张。只是，比较起进院前偌粗一根棒子硬塞进肛门的痛苦，不知轻松多少。
做完一应事儿，二进宫告诉我，没事了，晚上可以回去睡觉，行话叫“挂床”。
然而，护士叮嘱，今晚12点至明天9点不得进食、喝水，明天清早要采血样，还有，清早的第一泡尿得送检。这样，我自然不能挂床了。不过，这第一天倒挺自在，我外出吃了碗牛肉馄饨。但内心是沉郁的，有如当年刚进“五不准”学习班，明白目前的自在是短暂的，未来的日子会越来越严峻。
（二）
晚间，二进宫鼾声如雷，其陪护太太“夫唱妇随”，在响彻云霄的二重奏中，我只好看书，看得迷迷糊糊睡过去，不知什么时候，感觉有人摆弄我的膀子，眯眼瞅瞅，是护士采血，抽了一管又一管。护士走后，我看手机，清晨6点了，索性起床屙尿送检。这天上午，也还平和，但通知下午做彩超。我心有余悸地说：“进院做过嘛，费照交，就不做了吧。”护士说，还有其他部位呀。
事实上，主要还是捅肛门，胀痛难忍胜于受刑。彩超医师听我发牢骚，说：“你没对主治大夫讲，做过了。”我说：“怎么没讲，结果和图象都交把他了嘛，反正不归他出钱！”彩超医师嘴一咧，滑稽地笑了。
回病室刚看几页书，主治大夫来找我谈话，想是看过检测结果。待我跟随到他办公室，并不马上讲什么，自顾忙他的，这情景有如当年学习班书记找我谈话时，故意让我坐冷板凳施以威慑。我思忖，病情可能很严重，转而一想，无非是癌变吧，心里作了最坏打算。实际上，大夫不过是问我的家庭情况，接着，谈到手术中可能出现的种种意外和风险，如我同意承担就签字动手术。在医生面前，任何患者属于纯粹弱势，我只有一条路，签字同意承担。
事后，二进宫说，他说的好多情况属于医疗事故，怎么要你承担？我无奈地笑道，反正他们将一切风险和责任推给患者，不签字等于不肯手术，怎么办呢？左边19床干部模样的老头说，那可是，进来了，就成砧板上一块肉，由他们如何剁。一时，病友们谈起各人住院的遭遇和经验，时而让我安慰，时而让我害怕。譬如，对面17床工人模样的大汉因做“尿动力”而感染，弄出很大周折。当着主治大夫的面发誓，以后就算死了，也不做尿动力！
岂料，翌日上午，胖护士叫我做尿动力。我支支吾吾地：“手术费照出，能不能不做？”这要求自然得不到批准，一步一挨地随伊进医疗室，在手术单上签字。好在，伊见我尿浑浊，要先消炎再做，嘱咐我多喝水，云云。我顿时舒口气，就像死刑犯，明知最终免不了一刀，仍为暂时的延宕而高兴。
正当我偷偷地乐着，一眼瞥见床头柜上有张“每日住院收费清单”，密密麻麻打了几大行，仅两天高达2300多元！几时做了这么多检测？尤其让我惊诧的是，里面赫然列有“梅毒螺旋体特异抗体测定”，这专门术语我虽不懂，“梅毒”二字意义却是再明白不过的，顿刻，气不打一处来，这不仅是乱立名目瞎收费，简直在侮辱人格嘛，甚至可算作无中生有的诬陷呢！
我拿着“清单”到护士站问值班护士，她听也没听，只顾低头写写划划说，这会忙，等下来。我接二连三跑几趟也无人理会。二进宫听完我心里疑惑，解释道，血检可以做出许多样式的，他们不管你如何想，按部就班，全面检测，这叫程序。反正归你出钱。我算过，住进来，每天平均大概得一千多元……听他这么说，我也懒再问了。好在，查房时，主治大夫说我六号手术。
（三）
等待手术期间，大约怕我“闲”着，护士拿来两盒药嘱我吞服，上下午各打一次吊针。真是“久病成良医”，二进宫告诉我，你那蓝盒子药品，外面药店只卖60元，医院开价75元。桔红盒子药品外面40多元，医院则开60多元。又讲，其实，你明天就该动手术的，因为清明放假三天，你得捱到主治大夫假满上班才行，多住三天，多出三千多元。我无奈地叹口气：进来就作好挨宰准备的！
这天，对面17、18床出院，大伙予以祝贺。17床说，问题根本没解决，只算是“挂起来”啊！他俩走后，病床竟空了一天，平常可得排队等床位的，大约是清明假期的原因吧。我庆幸二进宫陪护的家人晚间有地方休息。
不想，第二天先后来了两个新患者。瞧阵势，都有“内手人”的。两位新病友初来只是捧着书读，大约读乏了，年纪稍大的17床同我们搭起讪来：“这么成天躺起，没病也会闷出病来啊！”我笑道：“有点像文化大革命中住进学习班。”17床也笑了：“你大概住过学习班吧。”这样，话题转到文革了。
二进宫这天陪护的是他女儿，一个文雅端庄的少妇，听我们谈得有趣，问道：“为什么要搞文化革命？”“你对毛泽东是怎样看的？”我缕述了时下几种流行的说法，最后讲：“都只算一家之言，而且，不是一句两句说得清楚的，赶明日给几本书你看看。”
第二天，我要儿子拿来《狂飙三部曲》，19床读了凡兵的评论，翻翻有关章节，大为感叹：“也有为造反派讲直话的书啊！”原来，他是省直红司的一个头头，贬到矿区当个虾米干部。他问书店有没有卖的？17床是退休教师也想买一套，这一说，18床那位做经营的大学毕业生和少妇也想买了读。一致认为，同主流媒体不同，写得真实。
退休教师说，唯其真，才会善，终至显出美。
我说，里面描写那么残忍的杀戮也算善么？
退休教师解释，因为真，让人明辨是非，懂得取舍，不是善未必是恶？
这番思辩教我感佩，许诺签名，一家按成本给上一套。
谈话自然而然从文革说到改革。大伙对现实中的教育、住房、医疗显出切肤之痛。大学毕业生压低声音揭露：送我进来的朋友是做药的，一元的成本，拿到医院卖十元，一年坐着赚几百万！当然，他同医院各级头头分成……
教师笑了：“这就是网上说的，医生像杀手，杀手更像医生；教授像商人，商人更像教授！”
19床忽然问及我对当前文学界的看法。我不假思索地回答：“比较人民群众的创造力，我感到自己实在渺小，学无止境；就所谓专业作家来看，借用鲁迅的话，我越来越瞧不起人了！”这番近似狂妄的论断竟获得一致赞同。
大伙谈得正热烈，护士打针来了。走到每张床位，照例问：“叫什么名字呀？手伸过来，上午两瓶，下午三瓶，噢——”一个“噢”字拖得悠长、亲切而柔婉，显然经过培训，所有护士都是这腔调，仿佛哄孩子口气，抚慰着病人。
教师幽默地讲：“这么多天了，还不认识？要问习惯了，回去见到家里人，会不会也问，叫什么名字呀？”我接住话茬说：“这有点‘验明正身’的味道呢。当年在法院预审，法官开口也总问我叫什么名字。我说，你连我名字都不知道，怎么糊里糊涂把我抓进来了？法官勃然大怒，放老实点，现在连你们根子都拔了，还嚣张什么！”小护士进进出出，断断续续听过我的故事，笑着问：“你当时怕不怕？”我回答：“我又没犯罪。就当年看，是坚持毛主席革命路线；就现在来看，是争取自由民主和个人尊严，有什么好怕的？”
19床说：“人要有信念，就会显出气慨！”
大学生说：“你们那代人经历的真是个浪漫的年代，风流的年代，富有理想的年代。即便历经磨难，人生也闪耀着光彩。看看我们如今，枯燥贫乏得只剩一个字：钱！”
我挥挥手：“纵然受尽困苦，我至今不悔。因为当年我们斗争的对象，仍是现今需要千百万人起来斗争的对象！”
通过交流，不仅病友越来越投机，陪护的亲友也熟份起来，互相关心，互相照顾，亲如家人。尤其令我欣慰的是，年轻一代并非有人断言的那样，浑浑噩噩，自私自利，没有理想，毫无远见。譬如，19床的女婿是年轻的司机，对祖国前途充满希望，说，要不了十年就会变得美好的。
半个月的住院治疗虽说单调沉闷，却让我接触到社会的另一角，大有裨益。
临别，大伙竟有点依依不舍，互相留下通讯地址。
我说，说再见，只怕成为医院再见，不吉利。那么，让我们网上见吧！
2011·4·21
「 支持！」
WYZXWK.COM
您的打赏将用于网站日常运行与维护。
帮助我们办好网站，宣传红色文化！
注：配图来自网络无版权标志图像，侵删！
声明：文章仅代表个人观点，不代表本站观点——
责任编辑：利永贞
欢迎扫描下方二维码，订阅网刊微信公众号
