李云雷:谁是“你们”,谁是“我们”?--读姚鄂梅的《你们》
姚鄂梅的《你们》讲述了一个曲折离奇的故事:“我”是城市里一个中年女性精英,有一个安稳的工作和家庭,出于好心帮助来租房的青年人高锐,很快“我”与高锐发展出了超越房主与租客的关系,不仅因为高锐很像“我”早逝的弟弟,而且因为他是一个积极上进的年轻人,他们以“姐弟”相称,并且不无男女间的暧昧色彩。但不久之后,“我”却发现高锐在不少事情上欺骗我,“我”由此追寻,发现高锐是在有意识地利用“我”,他接近“我”是有目的的,不仅利用“我”的好感免去了房租,而且利用“我”同事大柳的好心,让他的女儿进入了城里人都很难进的实验小学,不仅利用“我”为他自己谋利,而且利用“我”为一个他认识的怀孕的女孩谋利。我在得知这些事实后分外生气,但是当我了解高锐从农村到城市艰难打拼的生活之后,对他也有了一些谅解,意外的是,在“我”与大柳竞争一个职位时,高锐竟然以出人意料的方式帮助了“我”,“我”对高锐的感觉很复杂,但是不再来往了。很久之后,在一个偶然的场合,我发现他也在以同样的方式利用像“我”这样的女人……
小说从“我”的视角,讲述了高锐这样的底层青年在城市打拼的历程,整个故事颇为曲折,如层层剥笋一般渐次展开,直到最后才让我们看到了事实的真相,小说也塑造出了高锐这样一个丰富复杂的人物,他来自农村,想通过个人奋斗在城市里立足,他的积极上进让人敬佩与同情,但是他采取的手段则让人感到不齿,这样一个人物让人既爱又恨,既欣赏又不敢接近,既理解又无法接受,小说充分写出了这个人物的复杂性,以及“我”面对这个人物的复杂心理,在艺术上取得了较大的成功。
更重要的是,小说让我们看到了这个社会的“断裂”,也即小说中“我”的世界与高锐的世界之间巨大的鸿沟,对于“我”来说,不仅在城里拥有令人羡慕的工作、家庭、住房,而且拥有广泛的社会资源,可以做自己想做的任何事情。而对于高锐来说,这个世界是向他关闭的,他只能通过自己的努力去为自己争取,而且在可预见的未来之内,他永远也无法进入这样的世界。在这里我们可以看到,小说所展现的是两个世界:“我”的精英世界与高锐的底层世界,或者是“我们”的世界与“你们”的世界。这两个世界之间的联系是脆弱的,唯一的联系可以说是小说中所表现出来的“我”的爱心,但这样的“爱心”是微弱的,它无法弥补这两个世界的距离,也无法安抚高锐躁动不安的心灵。
在文学史上,描述底层青年自我奋斗的作品有很多,司汤达的《红与黑》可以说是一部经典,小说中的于连也是通过与女性的关系“向上爬”的典型,在这个意义上,《你们》所写的也是一个“红与黑”的故事,而隐藏在小说中没有展开的那个怀孕女孩的故事,则是一个“嘉莉妹妹”的故事——一个乡村女孩向往城市,在城市中不断堕落的故事。但是与《红与黑》与《嘉莉妹妹》不同的是,《你们》并没有展示出批判现实主义的锋芒,小说中虽然有对高锐的同情,但这种同情是站在“我”的立场上对“你们”的同情,而并没有质疑“我”的世界的合理性,也没有怀疑整个世界划分为“我们”的世界与“你们”的世界的合理性,所以小说的视角是以“我”的角度来看待“你们”的,虽然小说中充满了对“你们”的同情,但同时,小说中呈现出来的“你们”也是道德堕落的,不择手段的,惟利是图的,而这,或许只是来自“我”的视角的偏见。在这个意义上,这篇小说虽然触及到了当今社会的核心问题,也接近了经典作品的批判视野,但却因为缺乏整体把握现实和自我反思的能力,而无法具备更加深入现实与打动人心的艺术力量。
在艺术上,小说的故事虽然曲折,但是过多戏剧性的细节也削弱了本应具有的力量,比如大柳早年拒绝借钱的那个孩子正是高锐,高锐帮“我”在竞争中战胜了大柳,高锐最初接近“我”就是一个早有预谋的策划,等等,这些情节安排显得有些刻意,苦心经营的痕迹太重,读起来更像一个“故事”,而不是来自生活本身的一种“自然”,这虽然显示了编织故事的能力,在思想与艺术方面反而失去了本真的力量。
注:配图来自网络无版权标志图像,侵删!
声明:文章仅代表个人观点,不代表本站观点——
责任编辑:执中
欢迎扫描下方二维码,订阅网刊微信公众号