李云雷：《今天》——“《钢的琴》专辑”编者按 -

2010年10月，张猛导演的《钢的琴》在东京电影节上获得了“最佳男主角奖”，此后这部影片获得了上海国际电影节、迈阿密国际电影节、金鸡百花电影节、金马奖、华表奖等诸多奖项。2011年7月15日，《钢的琴》正式上映，获得了诸多影评人的赞扬，但是影片的档期夹在《建国伟业》和《变形金刚3》两部 “大片”之间，以及市场运作的失误，使得这部小成本影片在票房上并不理想。尽管如此，《钢的琴》却在社会上收获了良好的口碑，在影评界乃至学术界，对《钢的琴》的关注已不仅限于影片本身，也涉及到了当代中国电影、文化、社会等不同层面的问题。

在当前中国电影的格局中，《钢的琴》的出现令人惊喜，但它在票房上的失利也让人反思：在电影市场“大片化”的时代，艺术电影的出路在哪里？艺术是否需要切入现实，艺术如何切入现实？具有创造性的作品能否真正抵达预期观众？等等，这些问题既关乎中国电影的生态，也关乎中国电影的未来。毛尖在《五颗星——关于〈钢的琴〉》中指出，“实事求是地说，《钢的琴》没有朋友形容的那么好，但是，全国文艺青年铺天盖地的挺《钢》声，却让人感到，《钢的琴》在今天有多么重要，尤其是，《变形金刚3》一旦进场，再钢的琴也没有地方发声。……对于中国电影来说，华丽叙事对抗华丽叙事不是出路，相反，回到《耳朵大有福》的朴素散文流，对于已经登上国际舞台的张猛，可能是留住女儿的曙光。”她对《钢的琴》艺术探索的方向不无保留，但她支持此片的立场则是坚定的。在《电影〈钢的琴〉票房失败原因浅析》一文中，影评人“大立黄”提出了三个问题：“一部目标观众不是青少年的电影，何以非得挤在暑期档上映？”；“影片的市场运作胜过影片自身优劣”，即他认为影片的营销策略不成功；“口碑、放映时间、票房是成正比的”，即他认为影片积累的口碑没有有效地转化为票房，是由于“放映时间”不够。我们可以看到，他所指出的原因都是市场运作层面的，或者说是技术性的，与影片本身的艺术质量并没有必然关系。这一看法在网络评论中也可以得到支持，在网络上，关于《钢的琴》的评论很多（仅豆瓣中就列有1034条），绝大多数都持肯定的态度，这些评论既有观影后的简单感想，也有专业层面的分析，不少人联系到具体经验，谈到他们对工厂、工人生活的记忆或印象，而少见的批评性意见，如“求求你们不要扯工人阶级的情怀了，那是对工人的侮辱，工人不是无所事事，成天瞎混，揪群结队去偷东西的贼”，显然对影片并没有准确的艺术把握。在这里，我们可以看到《钢的琴》并不缺乏潜在观众，但如何在影片与观众建立起畅通的渠道，则是艺术影片需要面对的问题。

在《钢的琴》的评论中，关于“工人”的讨论是最核心的一个问题，祝东力在《〈钢的琴〉：工人阶级的困境与解脱》中，认为工人的困境在于“尽管中国已经是 ‘世界工厂’，即世界制造业中心，但制造业的主体，蓝领工人，从经济、社会、文化等方面看，自80年代以来，就处于日益下降、倍受轻视的地位。”而工人的困境并不限于这个特定阶层，“农村的凋敝导致大量廉价民工涌入城市，作为产业后备军，造成了城市工人严峻的就业环境。而产业工人的贫困化，也使白领小资的上升失去了社会基础”，他并没有指出“解脱”的途径，只是对文艺寄予了很高的期待，“文学和电影，作为一个社会、一个民族的‘想象部门’，本身又具有超越现实的潜能和力量，理应走在现实的前面。”在《中国工人阶级的忧伤》一文中，财经记者、《吴敬琏传》的吴晓波指出，“他们是这个世界上最好的产业工人，技能高超否则不可能用手工的方式打造出一台钢铸的钢琴，忠于职守，男人个性豪爽，女人温润体贴，他们没有犯过任何错误，却要承担完全不可能承受的改革代价。”但在反思这一现状时，他只是将之归咎于“社会保障”，而并没有对市场化改革做出反思。在这里，我们可以看到，祝东力所关心的是工人的主体“地位”，吴晓波所关心的则是市场主体之外社会的“保障”，从这里，我们也可以看出所谓“新左翼”与“自由主义”，在面对下岗工人时的不同视角与态度。

如果在一个更加开阔的视野中思考，我们便会发现这不仅是中国的问题，而是世界性的问题，也不仅是工人问题，而是所有被剥夺者的问题。在一场名为《阶级，或因父之名》的讲座中，戴锦华在分析了《钢的琴》的技术特色之后，提到美国的“占领华尔街”运动以及全球的反抗资本主义的运动，她认为资本主义的危机已经来临，但“好像没有任何替代性力量，在这样历史性契机时，站出来宣布自己要借助这个机会进行不同尝试，去给世界以不一样的希望与可能。……新的历史主体的命名，被剥夺的可能是农民、原住民、女性、老人，不是一个阶级问题所能覆盖的，但是迄今为止，一个有效的历史命名尚未形成”，而从理论和实践两方面对未来道路进行艰苦探索，是摆在我们面前的严峻任务。戴锦华将《钢的琴》的讨论，与世界范围内的底层抗争联系在一起，与人类未来的命运联系在一起，让我们看到了艺术的力量及其可能性。

从以上的简单梳理中，我们可以看到《钢的琴》蕴含着丰富的意蕴和思想空间，为了进一步展开讨论，我们特刊发三位青年学者的文章，以及导演张猛的访谈。李祖德的《〈钢的琴〉与我们的时代》，让我们透过钢琴所象征的“幸福生活”幻象，看到铸造“钢的琴”这一失败的壮举如何“捍卫了一种尊严、价值和梦想”，从而重新召唤已沦陷的社会主体；赵文的《“工厂里的钢琴”：叙事与隐喻》，从叙事与隐喻两个角度切入，以 “寻琴之旅”与“争夺下一代”为核心问题，让我们看到造钢琴这一事件如何“倒转成了一种真正的艺术存在”；张慧瑜的《“打开锈住的记忆”——〈钢的琴〉说出的和没有说出的故事》，在社会结构的变化中把握工人阶级的命运，并将“下岗工人”的产生与“农民工”的出现联系起来，从整体上审视“工人阶级”，为我们打开了一个新的讨论空间。张猛导演的访谈，可以让我们从多方面增加对张猛及《钢的琴》的了解。我们相信这些文章，能够为读者带来启发性的思考，能够让我们更深入地理解我们置身其中的这个世界。

附文:

《钢的琴》：“我们坚持自己艺术梦想的道路不会改变”——张猛导演访谈

http://www.wyzxsx.com/Article/Class12/201202/293132.html

《钢的琴》与我们的时代

http://www.wyzxsx.com/Article/Class12/201201/287019.html

阶级，或因父之名——戴锦华“弹”《钢的琴》

http://www.wyzxsx.com/Article/Class12/201111/274029.html

郭松民：《钢的琴》---工人阶级的寓言与荒诞

http://www.wyzxsx.com/Article/Class12/201108/257209.html

任凭：吴晓波们对工人的侮辱--也谈《钢的琴》和国企改革

http://www.wyzxsx.com/Article/Class12/201108/254928.html

祝东力：《钢的琴》——工人阶级的困境与解脱