白屋的故事（十、大屋）

    夜里，我大哥费立平披着一身潮气回家，看他的模样，母亲知道他闯了大祸，果然，几分钟后，那个在大屋里站岗的青年民兵背着步枪找上门来了。
    他绷着脸，把借来的小锅往锅屋门口一搁，问我母亲：“大婶，孩子回来了吧？”
    母亲说：“回屋睡了。”
    民兵说：“我跟大叔说几句就走，”随我父亲到堂屋。
    我们听到他把一包东西咚地撂在大桌子上，说开了——
   “大叔，你看这包里是什么东西？不是炸弹，是鸡腿！一条熟鸡腿！两个孩子，跑到大屋，一个孩子缠着我跟他拉呱，讲故事，讲过去咱们受苦受罪的真事；另一个孩子呢？怀里揣着这条香喷喷的鸡腿，趁我不注意溜到关押走资派的办公室里，要把鸡腿送给走资派吃！他，无产阶级的敌人，早就吃过了，吃的是我亲手做的小灶，我还怕他吃不饱，一小锅的伙食大半给了他，我一天下来就吃了点锅底！为了留住这个反党反社会主义的典型、死不悔改的走资派，我饿着肚子从早到晚守护着他，小心他不要叫愤怒的劳苦大众们伤了他的毫毛。为了他，我的肚子饿得吱吱叫，可他们，两个孩子，惦记他没鸡腿吃！”
    他越说越激愤，声音大得像高音喇叭：
   “大叔，你比我大不止二十岁，你是大队长，老党员，伟大领袖毛主席教导我们要以阶级斗争为纲，高举三面红旗，抓革命，促生产，斗私批修，永葆社会主义江山不变色，这些大道理你懂得比我多。
    我知道，你十岁给地主扎觅汗，流血流泪，我爹，十二岁下煤矿，命都交给了万恶的资本家。伟大领袖毛主席领导咱们穷人闹革命，翻身做主人，但，地富反坏右服气吗？他们，认定咱们穷人生下来就是给他们当牛做马的命，不配做天下的主人。他们要搞修正主义，要复辟，要让咱们再去给地主扎觅汗、为资本家下煤矿，吃二遍苦、受二茬罪！他们在无产阶级文化大革命的浪潮里弄出一副可怜巴巴的样子，受点苦、遭点罪就觉得暗无天日，然后就有人可怜他们，怕他们吃不好、住不好、睡不好、想不开。可是大叔，你是过来人，你应该看透他们！他们得势的时候何曾可怜过咱们！他们比我们还记仇，还会阶级斗争，他们一旦卷土重来就会重新把我们打翻在地、踏上一只脚，再压上三座大山，叫我们永世不得翻身！到时候谁可怜我们？谁可怜我们吃不好、住不好、睡不好、想不开？我不相信他们会发善心。要是他们成了气候上了台，我们胆敢有一点反抗的意思，他们会毫不犹豫地对我们施行法西斯专政，把我们像关牲口一样关到连牛棚也不如的地方，——然后，会有人给我们送鸡腿吗？
    大叔，孩子不爱听我们的话，以为我们说的都是套话、空话、废话，他们就爱听小资产阶级的软声细语，我担心社会主义的江山迟早会葬送在这些小家伙的手里。趁他们还没长大，好好给他们讲讲吧。我就说这些，我还得去大屋站岗，这条鸡腿的香味害得我肠子直跳舞，可我没那个口福，留给孩子吃吧。”
    孩子没吃。父亲打发大哥把鸡腿退给了牛高家。

    二哥：“考：死去的父亲。妣：死去的母亲。如丧考妣：像死了父母一样。”                                               
    父亲：“你们知道什么叫如丧考妣！七年前，那时你们还小，我去白屋公社开会，公社书记正宣讲文件，忽然接到一个电话，呆住了，我们问他怎么回事，他把电话卡嗒地挂上，一巴掌拍在大腿上，嚎一声‘我的亲娘啊’，像小孩子那样一腚坐在地上，放声大哭起来。大家伙都以为是他亲娘去了，都去安慰他，他抹一把鼻涕，指了指北边说，‘毛主席——世逝了’！顿时，天像是塌了，大家伙儿哭成一片，惊得树上的鸟雀都呼啦啦地跑散了。还开什么会呀，大家伙儿哭着往家赶。外村有个年纪比较大的书记哭得撑不住，我们四五个人把他架在中间，胳膊挎着胳膊，磕磕绊绊往前走，一边走一边哭，跌倒了就坐在地上哭，接着起来再哭，哭了一路。碰到的人都在哭。在大屋开追悼大会。那天，村里的男女老少都缠黑纱，戴白花，对着毛主席像大哭。那天，我觉得日头都成了一团黑影，像是要熄灭了似的。……”
     那个惊天动地的日子里，我五岁，模模糊糊记得哭声和哀乐声，还有大屋黑黑白白的景象。

                            2
    月亮成了一团黑影，像是要熄灭了似的。
    这是个中秋之夜。
    白天，老师说晚上有月食，还解释了月食是怎么回事。
    母亲的说法是：天狗要出来吃月亮了。
    天狗吃月亮，嫦娥奔月，月桂树和玉兔，这些，都是故事，费立贝刚上学的时候就知道了，不过，眼看着月亮就要从头顶上的星空里消失，他还是感到莫名的恐惧。难道真的是像老师说的，月食是因为地球的影子投到月亮上去了？他的影子也在月亮上？他对天文地理不感兴趣。他从来不喜欢问为什么。为什么有月食？为什么会打雷下雨？鸡为什么能从鸡蛋里孵出小鸡来？天上星星有几颗？……在他看来，月食本来就有，天就是要打雷下雨，鸡孵出小鸡没什么可奇怪的，天上星星有几颗算几颗吧，——总之，再平常不过了，干嘛要问为什么呢。
    据说，爱迪生、爱因斯坦还有张衡等等大人物小的时候都喜欢问个为什么，老师也希望学生们都像他们那样问个不休，喜欢问为什么的孩子都有成为大人物的苗头，不喜欢问为什么的孩子长大了肯定没出息。尽管如此，他还是不愿问为什么，就是问也是装模作样——托着腮、眨巴着眼，一副小爱迪生的模样，其实心里早就烦死了。
    月食的事他更不想追究。天一黑，他就把月食的事忘了。他只记得今晚是中秋节，他心里只有一个最没出息的念头：好，又要啃上鸡腿了。
          
    母亲：“你们哪个去大屋代销社打酱油？”
    大哥早就过了干这类跑腿差事的年龄，二哥刚和父亲刨花生回来，他——费立贝，正坐在锅门口帮母亲烧火炒菜。大家的眼光一齐转向年龄最小的弟弟费立宝。
    弟弟，哼拉着鼻子埋头叠他的地牌，一副两耳不闻窗外事的模样。
    母亲：“小宝，你去吧。”
    弟弟：“我得去趟茅房。”去了。
    大哥：“一支使他干点活他就去茅房，屎不急不拉。”
    二哥：“这叫懒牛上场屎尿成行，不蹲上半个钟头他是不会出来的。”
   “费立贝。”母亲点他的大名了。
    他正用火钩子拨拉一只快要烧熟的蚂蚱，很希望母亲把他忽略掉。
   “你去吧，让你二哥拉风箱。”母亲的话听起来冷酷无情：“顺便买包缝衣针。”

    一到街上，他冷不丁地想起月食。他可不愿在街上一个人看到月食。他在街上看到了自己的影子，说明月食还没来。
    除了月食，还有光棍李希福家的大黑狗。凶神恶煞，一见他就嗷嗷叫，那架势好像一旦挣脱狗链子就要把他撕成碎片似的。
    离狗还老远，他就咔地咳嗽一声，又使劲跺一下脚，好让狗知道他来了，要叫就快叫，别冷不丁地吓人一跳。不过那畜生才有耐心呢，一定要等到他刚好走到跟前才突然拉响嗓门。有时它会憋住气，一声不吭地放他过去，等他回来差不多要把它忘了的时候它再集中爆发，非要吓他一跳不可。
    那只传说中的天狗呢？更有抻头，不知过多少年才突然冒出来啃月亮一口。
    他听到屋顶上有什么动静，一抬头，和月亮打了个照面，月亮，正从一根冒着黑烟的烟囱后闪出来，好像一只迷路的羔羊，莽莽撞撞地走。
    天狗正在逼近月亮。
    他不敢看，低头，觉得大地往下一沉，周围霎时阴暗了许多。
    月食就要来了。
    他加快脚步拐到河东街。小河沟里的水声很小，树行子里的小动物似乎都憋住了气一声不吭，那棵大榆树后头升起一股淡淡的白雾，他突然想起一个恶梦——他，一个蒙面人，从路边冲出来，一把抓住他……他轻手轻脚地小步跑，好像害怕惊动什么似的，接着突然出其不意地甩开长脚，一阵狂奔，一气赶到大屋。

    大屋是一排高大的瓦屋，四面围墙，办公室、卫生所、民兵连、代销社都设在这里，代销社在最中间。
    代销社大门开着。
    里面老是有一股子浓浓的酱油味。
    代销员李泉，正隔着柜台和两个大人谈论大包干的事。
    费立贝把酱油瓶子和零钱搁到柜台上。
   “值钱的东西都分得差不多了，连拖拉机都拆开分了，下一个就轮到代销社了。谁爱包谁包吧，我愿回家种地。”
    李泉说话的功夫拿过他的酱油瓶子，转到柜台西角的酱油缸前。
    他眼看着李泉把漏斗插进瓶口，用一根长柄小提桶把酱油从大缸里提到漏斗里，滴沥滴沥，酱油注进瓶里。
    酱油缸旁还有一个酒缸。
   “还剩五分钱。”李泉说。
   “来一包缝衣针。”其实他很想来一把削铅笔用的小刀，可惜还差五分钱。
    那两个大人看了他一眼。其中一个大人是牛高的父亲，村里人都叫他牛大眼，因为他眼睛一瞪和牛眼睛差不多大。
    出了代销社大门，牛大眼跟上他，在他后头低声说道——
   “小家伙你听着，你老爹的那个大队长就要抹掉了。毛主席死了，四人帮垮台了，革委会取消了，公社散了伙，地都分了，民兵连缴枪了，队里的公物该分的也都分了，连生产队的那个大理石门都拆了铺桥了，生产队没了，还要个大队长干什么？回家老老实实地种地吧。告诉你爹：牛高他二舅早就平反了，到美国留学去了，他大舅在台湾很好。你知道当年那个站岗的红卫兵在哪里？还在监牢里！你们不是好吗，去给他送条鸡腿试试？等着吧，有他们这帮人受的，这叫一报还一报。回去告诉你爹，叫他想想三十年河东四十年河西是怎么回事。”
    一团阴影罩住了他，月食来了。月亮像一只蜘蛛，在黑色的天网里挣扎。