《瞬息全宇宙》：有的人选择躺平，是因为他们觉醒了 -

有的人起早贪黑，其实是为了做梦；而有的人选择躺平，是因为他们觉醒了。

　　很久没有看过如此精彩的魔幻现实主义佳作了！

　　如果用一句话来概括《瞬息全宇宙》：它以美国亚裔父母为主题，在电影文本上用高超的魔幻现实主义风格作为基调、糅杂美国流行文化玩哏、以荒诞喜剧的精髓构建了叙事主轴，讲述了一个反成功学、从而获得精神和解的家庭伦理剧。

　　五个关键字：美国亚裔父母，魔幻现实主义，美国流行文化哏，荒诞喜剧，反成功学

　　我们中国人，如果看了后不喜欢这部电影，也非常地正常。因为其中“美国亚裔”、“魔幻现实主义”、“美国流行文化哏”、“美国亚裔家庭伦理”这三个关键字对我们中国人而言都是陌生的。

　　试想一个美国人来看《夏洛特烦恼》，看到夏洛去唱《相约1998》、或在节目中殴打参赛歌手大喊“你随便篡改我的歌词是画蛇添足”——美国人能 Get 到哏吗？

　　与此类似，《瞬息全宇宙》的美国流行文化哏实在太多了，不了解这些哏，电影文本就会变得很无聊。

　　猫王哏

　　但这不影响看过电影后的观众，从理性上看懂这部电影，理解它好在什么地方；同时从理性上了解我们自己，为什么中国人对美国亚裔生活缺乏共情。接下来我会用七个关键字作为线索，尝试把这些道理讲清楚。

第一个关键字：美国亚裔父母

　　首先，大家要明白一个概念，“美国亚裔”这个词在美国不仅仅是一个族裔，而且是一个“哏”（Meme），有点类似于中国人自己戏称“帝都人”、“魔都人”。这个词里汇聚了一大堆的刻板印象，成为美式脱口秀、stand up（单口相声）中常见的喜剧元素。

　　我个人认为“亚裔哏”玩得最好的不是《太空部队》里的欧阳万成（jimmy.O.Yang，其实我很讨厌他），而是油管上的Steven He （B站有他的视频搬运），塑造了一个连中国人自己都感同身受，同时又符合美国人“亚裔家长”这刻板印象的喜剧角色（Steven He 的爸爸）。

　　《瞬息全宇宙》中杨紫琼饰演的 Evelyn （发音像 Everything，又契合电影主题），就是“亚裔家长”刻板印象的集大成者。这些刻板印象包括不限于：

　　因为是女儿所以被爸爸嫌弃（出生时医生对父亲说“对不起，是个女儿”）

　　觉得自己丈夫软弱无能（对女儿谈丈夫“如果离开了我，他该怎么活下去”）

　　开一家洗衣店（对比《毒液》里的便利店老板）

　　不擅长英语（“你们总是用这些大词来吓我们”）

　　为了家庭忙得不可开交，没有追逐过梦想

　　过度保护孩子（“不要乱跑！”）

　　对孩子用 Emotional Damage 来表达关爱（“你得吃健康点，越来越胖了”）

　　大家是否注意到，光论这些元素的话，中美两方并没有本质的分歧。同样的刻板印象在中国，被总结成“中国式爸妈”，中文社交媒体上也充斥着“亲妈哏”—— “有一种冷，是妈妈觉得你冷”；“有一种丑，是妈妈觉得你丑”；“有一种小孩，是邻居家的小孩”……

　　真正的区别，在于哏所处的大环境。同样是一颗巨石，放在电梯里，担心的是电梯升不起来；而放在楼梯间，担心的是它会滚下去。在中国文化的语境里，“亲妈哏”像是在关心“妈妈不幸福”；而在美国文化里，“亚裔家长哏”关心的是“我”不幸福。

　　所以，《妈的多重宇宙》这部电影，最最最最最最适合对标的国产电影是《你好，李焕英》。一个引入了“多元宇宙”作为戏剧元素，一个引入了“穿越”作为戏剧元素；一个从 Evelyn 拯救变成多元宇宙恶魔（绯红女巫？）的女儿 Joy 开始讲起，一个从女儿贾晓玲试图给母亲李焕英带来快乐开始。

　　四舍五入同一个妈，之所以故事方向完全相反，正是因为中国文化、美国文化的大语境完全相反。

　　中国本质上仍是集体社会，“中国式家长”对小孩的各种教育方式，都服务于一个成年人如何更好地在集体环境里生活。

　　雅言、谦逊、待人礼貌、举止端庄

　　“责备贤者”（为什么只考98，还有两分呢？）

　　“求诸己不责于人”（你怎么不想想自己的错）

　　“三人行必有吾师”（邻居家的小孩）

　　……这些教育在一个熟人为主的集体社会里，是不断给予我们正反馈的（表扬、尊重、敬佩、信赖）。越是成长的孩子，越接受这些道理（“长大了”）。

　　而美国是资本主义“丛林法则”最好的代表，每个人都生活在“一切人与一切人的战争”中：

　　说脏话代表强悍（tough）

　　炫富（flexing）才能赢得羡慕

　　用敌视他人表达自己不好惹

　　奇装异服以彰显个性

　　不要道歉因为显得软弱，

　　然后没有人能评价（Judge）我（don't let anyone to tell you are not good）。

　　美国有无数优秀的电影在反思这种社会文化（《阳光小美女》、《撞车》、《巴别塔》、《云图》、《老无所依》、《三个广告牌》）。

　　因此，中国的家长必须是儿女在集体文化氛围里唯一的鞭策者（良药苦口、忠言逆耳，只有至亲好友才能批评自己）；而美国的家长却应该是儿女在丛林社会中唯一的避风港（永远包容、永远不伤害）。

　　这就导致美国亚裔家庭呈现了一种极其典型的文化撕裂。父母作为一代移民，仍然习惯于亲亲仁人的集体文化；而儿女作为受歧视的少数族裔，却需要在丛林社会里长出豪猪的尖刺来保护自己。结果父母的“保守”教育无法让儿女赢得其他肉食动物的尊敬，而子女的叛逆又成了父母眼中的失败品，这导致了亚裔儿女非常容易变成精神上的流浪汉（homeless people），无家可归。“亚裔家长哏”，就是对这种社会现实的一种人文自嘲。

　　之所以美国主流文化也喜欢上了这种“亚裔哏”，也并非全然出于偏见和歧视，因为这是美国多元社会的一种文化现象。本质上是把每个家庭都可能出现的问题，投射到一个特定族裔上，作为“他者”加以评判。比如得不到父亲肯定的女儿（father issue），在《第六感》、《布鲁克斯先生》里也有。基督教白人家庭对于同性恋的歧视，《成瘾剂量》里描述得更好。将社会问题集中投射到少数族裔身上以展开政治正确的探讨，这是美国文化的常态。

　　《妈的多元宇宙》就是在这样的美国文化语境下展开的，中国观众无法 Get 到内涵实在正常。在中国也许只有大城市里的都市女性才部分能感同身受。

　　所以《瞬息全宇宙》的故事主线是妈妈拯救恶魔化的女儿，而《你好，李焕英》里的故事主线是女儿试图拯救没有幸福生活的妈妈。而奇妙的是，《妈的多元宇宙》却和《你好，李焕英》在人文精神上殊途同归了。

　　张小斐饰演的李焕英为什么不嫁给厂长儿子、过上富婆的生活呢？杨紫琼饰演的 Evelyn 为什么不改变人生成为一个 KongFu master、电影明星或歌唱家，而是要回到那个她一事无成、百般憔悴的中年妇女宇宙呢？——只因为，她们的女儿在这里。

　　对于这两个世界里的女儿而言，都活成了一团乱麻（totolly mess），都活成了 Loser，都觉得自己的妈妈明明可以有更好的生活，因为自己而过得痛苦，都觉得没有自己在妈妈才能过得更幸福。可是对两个世界的妈妈而言，对自己女儿的爱才是自身最本质的存在，超越了财富、名望、奢华等一切外物。和女儿在一起的 these few specks of time，才是妈妈最珍惜的：

　　因此，看了《你好，李焕英》后想拥抱一下自己母亲的观众，也同样会为《瞬息全宇宙》里的 Evelyn 流下热泪。

　　这本质上是从 “亚裔父母”的刻板印象出发，通过一个奇妙的故事对刻板印象进行解构，从而还原了母爱的本质。我不觉得这是对亚洲文化歧视的延续，却把它视作一种中国文化价值观的对外输出。是一件好事。

第二个关键字：魔幻现实主义

　　《瞬息全宇宙》的电影艺术文本，是具有开创性的。这才是真正的电影（大导口中“真正 cinema”），用连贯画面带动情感的艺术。对表达方式的不懈探索，才是电影作为一种艺术的价值所在。而当红的漫威电影，无非是千篇一律地填鸭罢了。

　　那么，何谓“魔幻现实主义”呢？我个人的定义是，故事的主题、戏剧冲突本身是高度现实主义的（可以对比宗教电影试图塑造的神圣感），但在表达方式上却不断进行时间、空间、物质与文化元素的颠倒错置，用表层的不合理来破坏观众/读者理性思维的连贯性（细思极恐、“这不对劲”），但深层的情绪思维却是连贯的。

　　从而让观众/读者难以去 “理解”主题，反而能够更好地去 “感受”主题。魔幻现实主义，本质上认为人类贫瘠的理性是我们认识清楚现实真相最大的障碍，“魔幻”反而让人打开心眼（潜意识），更能看清现实。

　　举几个典型的例子，《大话西游》里至尊宝说出“靠，I 服了 you”、唐三藏高歌 “only you~~~~”这合理吗？这合理吗？这合理吗？

　　再举一个例子，电影《飞驰人生》的结尾，赛车失控，张弛驾车飞向了巴音布鲁克海。巴音布鲁克有“海”吗？

　　如果用纯粹的现实主义镜头，张弛飞跃的是一个悬崖，则观众们的情绪都会系于坠崖的恐惧，反而就无法注意到角色超越自我那一刻的绚烂感，和面对生死时的从容：

　　我非常喜爱使用了魔幻现实主义元素的电影。周星驰的各种电影，姜文的《让子弹飞》、《太阳照常升起》、《一步之遥》，张猛的《钢的琴》，美国电影如《鸟人》、《海上钢琴师》、《爱乐之城》等。

　　如果把“魔幻现实主义”风格比喻为辣椒，那么上述电影都把辣椒作为调味料，而《瞬息全宇宙》里根本就是湖南菜，辣椒本身就是主食！！！

　　简单而言，《瞬息全宇宙》把“多元宇宙”的视觉体验发扬到了极致，想象力秒杀了同样以多元宇宙为噱头的《奇异博士2》、《蜘蛛侠-无家可归》，而这种视觉体验服务于 “魔幻现实主义”的精髓——不让观众思考，让观众去感受。

　　这一点集中体现在无数精妙的“转场”上。杨紫琼饰演的女主思维在同一时间穿越多个宇宙，而穿越那一瞬间往往是实拍的，在保持了情绪连贯时，制造了微妙的“不对劲”：

　　被另一个宇宙的丈夫拉到了另一个位面

　　女魔头“调频”时调到女儿悲伤离去时出车祸的现场

　　女主设想自己成为明星那个宇宙时，旁边闪烁闪光灯

　　各种转场充斥着“不合理”，但观众却无暇思考，因为整部电影一直用凌厉的剪辑快速在“多元宇宙”中切换观众的视角，往往只留下不到一秒的瞬间让人无法思考。但那种“不对劲”已经通过潜意识影响了我们的思维，瓦解观众的理性，只剩下情绪和感受。

　　当然在一切不对劲中，最最最最最最不对劲的，是那个脑洞炸裂的热狗星人……

　　《查拉图斯特拉如是说》的恢弘音调依然在人类的黎明时刻响起（库布里克的2001漫游太空），只不过声音漏气了！！！

　　剧中这一幕我看一次爆笑一次

　　热狗状手指的猿猴打败了人类始祖亚当夏娃，后代人类除了用热狗形状的手指翩翩起舞，“交流感情”，情到浓时手指还会喷出热狗里的芝士和番茄酱（《惊声尖笑4的外星人》）……

　　一闪而过的画面，这可真是太不对劲了！！！

　　我看电影的时候，贼喜欢这种 “有什么不对劲”的体验。就像我喜欢互联网这几十年里出现的 BT 文化、脑洞文化、弱智学、沙雕学、还有最近流行的废话流一样。“听君一席话，如听一席话”，这句话在理性上是反范式反预期的，但情绪上却是合理的。要设计出一个“不对劲”的转场，花的脑洞恐怕比构思一个超级英雄登场要难太多了。

　　《瞬息全宇宙》的导演花了很大的精力去扰乱观众的理性，与此同时保持观众情感连续性的任务，就全在主演杨紫琼的身上。

　　看了这部电影，我非常赞赏杨紫琼的演技。她表现了家庭主妇、功夫宗师、女明星、还有母亲等多种截然不同的气质，而每一种气质都有说服力。但我最佩服的是杨紫琼演绎出了一种“少女感”。没错，“少女感”。这个词指的不是长相上的稚嫩，而是心灵上的青涩。集中表现为她那么快就接受了对抗多元宇宙恶魔，拯救世界这个超级中二的设定……

　　杨紫琼为角色而刻画的这种情绪上的青涩感，非常非常重要，因为它契合了电影真正的主题。Evelyn 有属于她的童年创伤，因为父亲想要儿子，也对她失望，尤其是父亲在她与丈夫私奔时果断抛弃了她。这使得 Evelyn 作为女儿的人格没有得到补完，就跟随着命运与生活成为了一位家庭主妇和母亲。也造成了她不懂得如何与女儿相处，只是学习父辈对待孩子的做法，把这种来自家庭文化的悲剧一代代传递下去。直到这场多元宇宙的大乱斗，她被压抑的少女之心才再次被唤醒。

第三个关键字：流行文化

　　《瞬息全宇宙》在它的魔幻现实主义风格中，夹带了太多的流行文化哏，以做到最少的镜头让观众得到最多的讯息。中国观众想必会对其中《黑客帝国》、《杀死比尔》、《料理鼠王》、王家卫《2046》的哏印象最深

　　模仿NEO 的飞踢

　　像 Neo 一样静止子弹

　　《杀死比尔》式的功夫教学，又有类似《一代宗师》里拿大饼决斗的场面……

　　《小丑》里的广告牌舞者

　　平行宇宙里的《料理浣熊》

　　邵氏武侠电影风格

　　那根销魂的烟

　　但我要说，电影中化身平行宇宙恶魔的女儿 Joy，她身上的百变莫测的流行文化元素反而更加有叙事意义。

　　猫王

　　墨西哥摔跤手

　　高尔夫球明星

　　lady gaga 吗？

　　流行歌天后

　　为什么女儿 Joy 的 “恶魔形态”，总是不断在各种明星形象中切换呢？这本身就是符合电影主题的隐喻。

　　因为 Joy 就像美国的许多青少年一样，在家庭和社会中都找不到自我存在意义，在濒临崩溃的时候，看着他们喜欢的影视娱乐明星，就幻想着平行时空的自己也一样拥有那样的 “个性”。而在亚裔父母眼里，这种对奇装异服的追求，并不是一个丧失自我的青年在绝望的泥潭里寻找自我拯救的树枝，反而是不知感恩的堕落。

　　父母们认为傻得要死的流行文化是腐化儿女的恶魔；恰如电影中 Evelyn 不肯承认多元宇宙大魔头是自己的女儿，而是自己的女儿被这个大魔头操纵了。

　　都意识不到是自己对儿女们的过度保护、过度要求，扼杀了她们对自我主体性的感知，才造就了这种以奇装异服来自我表达的客体文化。这种隐喻和剧情的契合，同步率相当之高。

　　其实我觉得，电影中女儿身上最大的明星元素，根本还不是那些服装。而是她的父亲。相信每个观众都意识到了，Evelyn 的丈夫男主角完全是按成龙的形象与表演气质来设计的。

　　而角色的女儿，是一个因为被母亲过度保护，而深陷迷惘的女同性恋。

　　我只能说，懂的都懂，即便抛开作为配角或片酬的问题，成龙也绝不可能参演这部电影。但也许导演却是出于一种作为粉丝的善意，才在这样的角色设定下，设计了一部救赎女儿的电影。

第四个关键字：荒诞喜剧

　　在《瞬息全宇宙》中，实现多元宇宙穿越的办法，是做出一些日常生活中统计学概率上几乎不可能会去做的事情。而且越蠢越好。这个设定极其搞笑，角色的诸多荒诞行为，贡献了绝大多数笑点。而导演们在设计穿越手段上的脑洞，比起《死侍2》X小队团灭、《ZS小队2》特遣队团灭的桥段要高超得多，也自嗨得多。

　　看过电影的朋友，我猜大多数印象最 TM 深刻的是这玩意：

　　如果你能用它来穿♂越平行宇宙，你干不干？

　　可是我本人印象最深刻的，却是这个：

　　找到别人粘在桌子内侧吃剩的口香糖

　　放到嘴巴里嚼一嚼，化身超级英雄

　　这一段就像有人挠我咯吱窝一样，让我忍不住汪汪大笑。我感觉导演抓住了周星驰喜剧中荒诞感的精髓：“捉鬼用保鲜膜，打鬼用巧克力”。黯然销魂饭为什么能让人怅然泪下？因为“洋葱，我放了洋葱”……

　　像《银河护卫队》一样，在大boss面前用尬舞拯救世界

　　荒诞感是一种经典的喜剧形式，但对荒诞感的理解是否到位，决定一个导演能成为周星驰，还是排烂片尬片时的王晶。因为荒诞感是有功能性的

　　《瞬息全宇宙》看上去是一部荒诞喜剧，而它的本质却是一个家庭悲剧。女主角 Evelyn 从小得不到父亲关爱，一辈子没追求过梦想，人到中年面临事业失败，丈夫想要和她离婚，而更重要的是她的女儿陷入了生活的绝望，正走在自我毁灭的道路上。

　　喜剧的内核是悲剧。平行宇宙说是一个上帝（导演）给予的童话故事，就像周星驰电影里《长江七号》的外星狗、《功夫》里的如来神掌、《少林足球》里的少林功夫一样……这个童话故事能让残酷的悲剧掩盖在观众放肆的笑声中，从而能被演绎出来。

　　正因为如此，剧中的喜剧元素必须是荒诞的，而且要足够荒诞——就像多元宇宙的恶魔叫 Jobu Tubaki （明显瞎编）、反派的组织叫甜甜圈（Begal）——荒诞到观众绝不会像看《源代码》或《开端》一样费神去思考剧情的设定。这样才会用心跟着角色的情绪走。荒诞感是魔幻现实主义最重要的调味料。

第五个关键字：反成功学

　　好莱坞一直都是美式成功学的重灾区。几乎所有的超级英雄电影，都是为不满于现实的观众造一个梦，也许你才是那个万中无一的精英，你注定要拯救世界。无论《蜘蛛侠》还是《功夫熊猫》，无论拯救世界的是日本高中生还是美国的啦啦队队长（美剧《英雄》），无论电影自诩有深度、无深度，都是成功学毒鸡汤的一种。

　　《瞬息全宇宙》里一个深陷中年危机的亚裔妇女，机缘巧合成了拯救所有多元宇宙的那个大英雄，这毫无疑问是一个成功学毒鸡汤的起手式。令人惊艳的是，这部电影居然是反成功学的。

　　杨紫琼饰演的 Evelyn，在他的 alpha 丈夫的说明下才知道，之所以她才是那个多元宇宙万里挑一的人，正是因为她 Evelyn 所有命运中最废物、最失败、没有追逐过任何梦想、没有办成一件事的那个：

　　正是由于主宇宙的 Evelyn 如此废柴，她才可以弹射到任何一个多元宇宙的自己身上。在对抗多元宇宙大恶魔的过程中，她不断见证了自己可能的人生景象：

　　如果曾经的人生选择不一样，Evelyn 可能成为一代功夫宗师、万众瞩目的电影明星、最聪明的量子力学科学家、或至少是一位擅长给病人复健的骨科大夫……

　　而她人生失败的起点，就是不顾父亲的劝阻、毅然和她的丈夫私奔到美国去做美国梦。

　　当 Evelyn 像 Joy 一样拥有了穿越所有多元宇宙的能力时，她终于进入了和女儿一样的意识。当望子成龙的父母不断逼迫一个平庸的儿女上进时，儿女看到的却是，相比于父母所期待的一切成功的可能性而言，现实中的自己反而是最失败、最没价值的那一个。对想象中“成功”的追求过程，反而让子女们看到了一个错误的“真相”，那就是自己现实的人生“毫无意义”。

　　《瞬息全宇宙》用快速的闪回带过了 Joy 这位小龙女的绝望和自甘堕落。达到同样境界的 Evelyn 也迷失了本性，成为了自暴自弃伤害他人的那个人。

　　扎老公的腰子

　　揭穿料理浣熊王……

　　砸碎经营多年的洗衣店

　　这就是成功学对生活的异化，使得人们憎恨生活本身。

　　在《瞬息全宇宙》里，成功学的一切被符号化为甜甜圈神教里的甜甜圈。为什么呢？因为“黑色的圈”，是所有人类文化中共通的对于“目标”的极简表示。

　　甜甜圈（Begal）就是“目标”，一个“甜”的“目标”。它像是一个黑洞，把生活中的一切美好都吞噬进去。而一旦人觉得自己的人生失去了目标，他就会任何事情都做得出来（《寄生虫》语）。

　　但是 Evelyn 的傻丈夫，最后把她从精神上的甜甜圈黑洞拉扯了出来。她的丈夫从来没有成功的包袱，永远在生活里寻求美好和善意，并且用善意对待他人。Evelyn 也回忆起了正是因为她青梅竹马的丈夫从童年开始对她的善意，才让她选择了和丈夫私奔（娜拉出走？）这条“失败”的人生道路，回忆起了这个人生里充满幸福感的点点滴滴