致同志们：
同志们好，我是子珩墨。
今天，我想和大家坐下来，抛开那些浮躁的喧嚣，真正地、深情地聊一聊那个宏大的话题——谁，才是中国历史上最伟大的人?
这个话题的缘起，其实很简单。昨天深夜，我像往常一样浏览知乎。大家既然混迹网络，大概都清楚那个地方的生态。那里向以此标榜“理性客观”著称，实则充满了小资产阶级的傲慢与自由派的偏见。也就是在那么一个所谓“精英”聚集的地方，我又看到了那个老生常谈、甚至有些甚至有些可笑的“钓鱼”问题：“谁是中国历史上最伟大的人?”
自由派的朋友们，或者说那些对革命叙事抱有敌意的人，他们总是乐此不疲地抛出这个标题。他们的心思其实昭然若揭，就像那掩耳盗铃的窃贼。他们一遍又一遍地发问，不死心地想在评论区里挖掘出一个除了那个人——除了那个从湖南韶山冲走出来的教员——以外的名字。他们期待听到曾国藩，期待听到蒋介石，甚至期待听到某个封建帝王或者西方的所谓“民主先驱”。
但是，结果呢?
结果总是让他们失望，甚至让他们感到恐惧。因为无论他们如何设置议题，无论他们如何删帖控评，底下的高赞回答，或者是那沉默的大多数人心中的回响，永远指向同一个方向。有一个评论说得痛快淋漓：“你们每一次发这个，不就是为了想听一个除了湖南毛润之之外其他的名字吗?我们就告诉你，没有，不可能。是的，绝对不可能!”
这一刻，我感到一种莫名的感动。那是真理在历史尘埃中原本的光泽。这不仅仅是一个名字的胜利，这是人民史观的胜利。
历史上那些所谓的“伟人”，那些帝王将相、才子佳人，在那个名字面前，为什么会显得如此苍白?为什么我们敢断言，那些人很多其实只是小丑?因为历史的尺度，从来不在于你生前穿了多少绫罗绸缎，不在于你拥有多少庄园奴仆，而在于你是否真正地、彻底地——把“人民”二字刻进了骨血里。
今天，我们就站在人民的立场上，用历史唯物主义的显微镜和望远镜，来剖析这“公者千古，私者一时”的真正含义。
第一章：历史的尺度与阶级的迷雾
在讨论“伟大”之前，我们必须先厘清一个被资产阶级史学长期混淆的概念：什么是历史?谁创造了历史?
长久以来，英雄史观统治着人类的头脑。在封建史书里，历史是帝王的家谱;在资产阶级教科书里，历史是精英的舞台。他们告诉我们，是拿破仑的剑锋改变了欧洲，是华盛顿的签字笔定义了美国，是孔孟的教条规训了中华。在他们的叙事里，人民是什么?人民是背景板，是数字，是“不知稼穑之艰难”的群氓，是需要被牧羊人驱赶的羊群。
但是，马克思主义如同雷霆一般劈开了这层迷雾。历史唯物主义告诉我们：人民，只有人民，才是创造世界历史的动力。
当我们用这个尺度去衡量那些所谓的“历史伟人”时，你会发现，他们中的绝大多数，不过是特定阶级利益的代言人。
秦皇汉武，的确雄才大略，但他们的伟大建立在“万骨枯”的基础上，他们的丰功伟绩是为了维护一家一姓的天下，为了地主阶级的长治久安。他们的“公”，是地主阶级的“公”，对农民而言，那是深重的“私”。
西方的资产阶级革命家，克伦威尔也好，罗伯斯庇尔也罢，他们打碎了封建枷锁，这固然是进步的。但他们转身就套上了资本的枷锁。他们口中的“自由”，是贸易的自由，是剥削的自由;他们口中的“人权”，是有产者的人权。当无产阶级想要哪怕多要一块面包时，他们的刺刀会毫不犹豫地指向曾经的盟友。
那么，为什么我们说，只有毛泽东同志，才是真正的、唯一的、不可逾越的伟大?
因为他彻底背叛了他原本可以归属的那个阶级，他背叛了剥削制度，他将自己的一生毫无保留地献给了在这个世界上受苦最深、人数最多、地位最低的群体——无产阶级和广大劳动人民。
自由派总是试图解构他，用显微镜去寻找他作为一个人的瑕疵，试图用“人性的弱点”来拉低他的神格。但他们永远无法理解的是，这个人的伟大不在于他是否完美无缺，而在于他的立场——那种纯粹的、坚定的、甚至让敌人感到绝望的无产阶级立场。
他不是为了当皇帝而造反，如果是那样，他大可在打下长沙后就裂土封王;他不是为了个人的荣华富贵，如果是那样，他不需要让自己的六位亲人牺牲在革命的路上，不需要把长子送到抗美援朝的战场。
他做的一切，是为了打破那个几千年来“吃人”的旧世界，是为了让泥腿子能坐进学堂，让妇女能挣脱锁链，让工人能挺直腰杆，让这个古老民族中最卑微的个体，也能拥有作为“人”的尊严。
这就是为什么自由派永远找不到替代者的原因。因为在他们的价值观里，个人主义是核心，利益交换是准则。他们理解不了这种超越了私欲的宏大叙事，他们理解不了什么叫“全心全意为人民服务”。
第二章：谁是小丑?谁是巨人?——剥开“精英”的画皮
回到我们开头的话题。为什么我说历史上很多所谓的“伟人”其实是小丑?
这里的小丑，并不是指他们智商低下或能力不足。相反，很多人极其聪明，权谋手段登峰造极。这里的小丑，是指在历史的长河中，在人民的利益面前，他们扮演了阻碍历史车轮前进、愚弄百姓的角色。
我们看看民国时期那些被今天某些“果粉”吹捧的大师、军阀、政客。
有人吹捧蒋介石是“千古完人”。可这个“完人”，面对外敌入侵时奉行“攘外必先安内”，面对黄河决堤时置百万生灵于不顾，面对通货膨胀时任由四大家族吸干百姓的骨髓。他的“伟大”，是建立在买办资产阶级和封建地主阶级的欢呼声中的。在人民眼中，他不仅不是伟人，更是独夫民贼。
有人吹捧胡适之流是“自由主义灯塔”。可当工农红军在冰天雪地里为了民族存亡而长征时，这位“大师”在北平的暖阁里谈论着“少谈些主义，多研究些问题”，甚至主张放弃东北。他们的学问再高，立场错了，知识就变成了粉饰太平的工具，变成了麻痹人民的鸦片。
这些人在当时，利用掌握的媒体、教育和暴力机器，确实蒙蔽了一时的人民。他们把自己包装成救世主，包装成文明的卫道士。但是，“公者千古，私者一时”。
时间是最无情的审判官。
当剥削的迷雾散去，当人民在实践中觉醒，那些曾经高高在上的“伟人”，他们的金身就开始剥落。人民会发现，原来这些人口中的“国家利益”，只是他们家族的利益;原来他们口中的“民主”，只是权贵分赃的民主。
相反，那个被他们攻击、污蔑、妖魔化了一辈子的人，那个一生只有一件打补丁的睡衣、一双穿破的拖鞋的人，却随着时间的推移，在人民心中越来越高大。
为什么?因为他从不屑于隐瞒自己的观点。他公开地告诉人民：“造反有理”!他公开地告诉人民：“高贵者最愚蠢，卑贱者最聪明”!他从不把人民当作实现个人野心的工具，而是把人民当作老师，当作上帝。
那些试图蒙蔽人民的小丑，或许能得意于一时，能靠着笔杆子和枪杆子维持几十年的虚假光环。但历史终究是由人民书写的。当人民觉醒的那一刻，就是小丑现原形的时候。
现在的知乎、B站、微博上，越来越多的90后、00后开始自发地纪念他、学习他。这不是官方强推的结果，恰恰相反，是在各种历史虚无主义思潮的围剿下，年轻人在现实的毒打中，在996的压榨中，在资本的狂欢中，重新读懂了他。
他们发现，原来书本上那个慈祥的老人，当年说的话每一句都应验了。他早就预言了修正主义的危害，他早就预言了贫富分化的后果，他早就预言了如果不进行持续的革命，劳动人民就要吃二遍苦，受二茬罪。
这种跨越时空的共鸣，难道不是对那些“小丑”最响亮的耳光吗?
第三章：人民心中的那杆秤——从感性朴素到理性自觉
同志们，我们常说“天地之间有杆秤，那秤砣是老百姓”。这句话绝不是一句空洞的修辞，它是唯物史观最生动的体现。
自由派和公知们最痛苦的，就是他们无论如何努力，都无法从中国老百姓的心里挖走那个名字。他们发明了各种复杂的理论，引用了各种西方的数据，编造了各种耸人听闻的野史，试图证明那个时代是“黑暗”的，试图证明他是“独裁”的。
但是，老百姓的感觉是最直接、最真实的。
对于经历过那个时代的老一辈来说，他们的记忆是具体的。他们记得是谁让他们分到了土地，是谁治好了肆虐千年的血吸虫病，是谁让妓女改造成了劳动者，是谁让土匪变成了战士，是谁在一穷二白的基础上造出了原子弹，让中国人在国际上挺直了腰杆。
对于新一代的青年来说，这种感情正在从朴素的感恩，升华为理性的认同。
现在的年轻人，面对的是高企的房价、内卷的职场、阶级的固化。他们看着那些富二代在网上炫富，看着资本家傲慢地宣称“996是福报”，看着教育和医疗逐渐成为压在背上的大山。
这时候，他们翻开了《毛选》。
他们读到了《中国社会各阶级的分析》，突然明白谁是朋友，谁是敌人;他们读到了《为人民服务》，突然明白什么是真正的高尚;他们读到了《湖南农民运动考察报告》，突然明白革命不是请客吃饭，不是做文章。
他们发现，毛泽东思想不仅仅是历史文件，它是屠龙术，是弱者反抗强权的武器，是无产阶级获得解放的指南。
这种觉醒，是任何力量都无法阻挡的。因为它是建立在现实的物质基础之上的。只要剥削存在，只要压迫存在，只要不公平存在，那个名字就会被一次次提起，那面红旗就会被一次次高举。
有个评论说得对：“人民被蒙蔽只是一时。”
在改开初期，面对西方的花花世界，面对伤痕文学的控诉，确实有一部分群众感到迷茫，甚至对他产生过误解。那是历史的曲折期，是意识形态领域的混乱期。
但是，随着资本主义全球危机的爆发，随着国内社会矛盾的显现，人民的视力恢复了。大家开始反思：我们失去了什么?我们得到了什么?
我们得到了物质的丰富，但我们是否失去了精神的归宿?我们有了高楼大厦，但那些大厦里是否还有我们的一席之地?
在这种反思中，人民心中的那杆秤，再一次精准地称出了分量。那个为了人民利益得罪了所有官僚集团的人，那个晚年不惜粉身碎骨也要发动群众、防止资本主义复辟的人，他的分量，重如泰山。
第四章：什么是真正的“公”?——马列主义的终极追问
我们说“公者千古”，这个“公”，在马列主义的话语体系里，就是共产主义，就是集体主义，就是彻底消灭私有制。
人类进入文明社会以来，私有制像一条毒蛇，缠绕了我们几千年。它带来了文明的进步，也带来了无穷的罪恶。它让人变成了鬼，让兄弟变成了仇敌，让战争变成了常态。
历代的改革者，至多是在私有制的框架内进行修补。王安石变法是为了给皇帝敛财，张居正改革是为了给大明续命。他们触动了一部分人的利益，但没有触动根本的利益格局。
只有马列主义者，只有毛泽东同志，敢于向私有制这个万恶之源开刀。
他的伟大，不仅仅在于建国，更在于建国后的不断革命。
他看透了人性的弱点，也看透了官僚体制的惰性。他知道，打江山容易，坐江山难。以前的农民起义，胜利了就变成新的地主;以前的革命党，掌权了就变成新的权贵。这似乎是一个无法打破的历史周期律。
但他不信邪。他在窑洞里对黄炎培说，我们找到了新路，这条路叫民主。
这个民主，不是西方那种几年投一次票的形式民主，而是大鸣、大放、大字报、大辩论的大民主，是让人民群众直接监督政府、直接参与管理的实质民主。
他发动“三反”“五反”，即使是当年出生入死的战友，只要贪污腐败，哪怕是刘青山、张子善，也绝不姑息。因为在他心里，党的纯洁性，人民的利益，高于一切私人情谊。
他晚年的悲剧色彩，恰恰是他伟大的最高峰。为了防止红色江山变色，为了防止中国重蹈苏联修正主义的覆辙，他以七十高龄，向党内的走资派宣战，向庞大的官僚机器宣战。
他像一位孤独的堂吉诃德，但他的长矛指向的不是风车，而是实实在在的、盘根错节的既得利益集团。
很多人不理解他，甚至怨恨他。因为他打破了官员们“做官当老爷”的美梦，他让知识分子去接受贫下中农的再教育，他打乱了按部就班的等级秩序。
但是，同志们，这正是他的“公”之所在!
如果他为了私心，他完全可以做一个垂拱而治的“圣君”，享受万民拥戴，死后极尽哀荣。他为什么要折腾?为什么要“搞乱”自己亲手建立的国家?
因为他深深地爱着这片土地上的人民，他恐惧在他身后，工农大众重新沦为牛马。他说：“建立新中国死了多少人?有谁认真想过?我是想过这个问题的。”
这份沉重的忧患意识，这份彻底的无产阶级革命精神，才是“公者千古”的最好注脚。
第五章：历史的辩证法与未来的呼唤
站在人民的立场上看，我们今天讨论“谁是最伟大的人”，绝不是为了搞个人崇拜，更不是为了造神。
毛泽东同志自己最反对个人崇拜。他曾说：“如果要看，就看群众。”他深知，他的一切力量来源于人民。离开人民，他什么都不是。
我们今天推崇他，捍卫他，实际上是在捍卫我们自己的历史，捍卫中国革命的合法性，捍卫社会主义的未来。
自由派攻击他，其实是项庄舞剑，意在沛公。他们攻击毛泽东，是为了否定中国共产党的领导，是为了否定社会主义制度，是为了把中国拉回到西方附庸的道路上去。
这是一场没有硝烟的战争。
作为马列主义者，作为自觉的左派，我们必须清醒地认识到这一点。
当他们说“某某很伟大”时，我们要警惕，看看这个“某某”代表了谁的利益。 当他们说“告别革命”时，我们要反问，压迫消失了吗?剥削消失了吗?如果由于没有消失，为什么要告别反抗?
“私者一时”，那些为了私利出卖国家、出卖阶级利益的人，无论生前如何风光，死后必将被钉在历史的耻辱柱上。秦桧跪了八百年，汪精卫的墓被炸开，历史从未饶恕过叛徒。
而“公者千古”，那个把人民举过头顶的人，人民也会把他永远举过头顶。
韶山冲的铜像前，每天络绎不绝的人群;天安门广场上，那排得长长的队伍;出租车司机的挂件上，农民家里的中堂上……那不是迷信，那是民心。
民心是最大的政治。
同志们，今天的世界正处于百年未有之大变局。资本主义的丧钟虽然敲响，但它还在垂死挣扎。帝国主义的围堵日益疯狂，修正主义的幽灵依然游荡。
在这个时候，我们更需要重温教员的教诲。
我们需要学习他“独立自主，自力更生”的骨气，不惧怕任何外部封锁;我们需要学习他“战略上藐视敌人，战术上重视敌人”的智慧，从容应对各种挑战;我们需要学习他“军民团结如一人，试看天下谁能敌”的信念，紧紧依靠广大人民群众。
尾声：红太阳永不落
最后，我想回到开头那个知乎的评论。
为什么他们永远不死心?因为他们害怕。为什么我们在这个问题上如此笃定?因为我们自信。
在这个星球的历史上，出过亚历山大，出过凯撒，出过秦皇汉武，出过华盛顿，出过丘吉尔。但是，只出过一个毛泽东。
他是集大成者，他是革命家、政治家、军事家、战略家、理论家、诗人、书法家。但这些头衔加起来，都不足以概括他。
他是一个符号，一个象征。象征着被压迫者的觉醒，象征着对不公义世界的反抗，象征着人类对大同世界的终极向往。
只要这个世界上还有剥削，还有压迫，还有霸权，他的思想就永远不会过时，他的旗帜就永远鲜艳。
那些试图抹黑他的小丑，就像试图遮挡太阳的乌云。乌云或许能遮挡一时，但风一吹，云就散了，太阳依然高悬。
历史终究是人民书写的。人民才是历史的创造者。而在人民书写的这部浩荡史诗中，最辉煌的篇章，永远属于那个喊出“人民万岁”的人。
公者千古，私者一时。
这就是我们的回答。这就是历史的结论。
同志们，让我们在各自的岗位上，读毛选，走正道，在这个复杂的时代里，保持清醒的头脑，为了共产主义的理想，为了人民的利益，继续奋斗!
这就是对他最好的纪念。
全世界无产者，联合起来!
后记
写到这里，我的心情久久不能平静。那段历史太厚重，那个身影太高大，几千字也不过是沧海一粟。但我希望这篇文章，能像一把火，点燃更多人心中的热血;能像一阵风，吹散那些历史虚无主义的阴霾。
如果你也认同，请把这篇文章转给更多的同志。不要让阵地，被敌人占领。
我是子珩墨，我们下期再见。
(完)
「 支持！」
WYZXWK.COM
您的打赏将用于网站日常运行与维护。
帮助我们办好网站，宣传红色文化！
欢迎扫描下方二维码，订阅网刊微信公众号
