纯粹的七零八零童年回忆录：绝对童年

纯粹的七零八零童年回忆录：绝对童年
：黑先生

第1节：前言：突然
　　前言：突然
　　夏日午后，我一个人待在姥姥的屋子里，将风扇调到三档风速。我爬在小钢丝床上，一边吃着变味儿的西瓜，一边看表哥的小画书。
　　突然，一种熟悉的气味袭来，我被带回了二十年前的那个夏天。
　　当时我七八岁，整个暑假都住在姥姥家。某日，天气炎热，太阳把柏油马路都烤化了。走在大路上，每次抬脚都能感受到一种黏力，凉鞋底在离开地面时会发出轻微的声响。这个时候，最好还是待在家里吹风扇。夏令时两点，表姐贺炜艳在另外房子里看电视，姥姥和几位老太太在大门楼底下打纸牌。我躺在凉爽的水泥地上，头顶的吊扇呼呼啦啦地转动，我调了个三档——中级风速。小黄狗陪我玩儿了一会儿，后来它脑袋靠着八仙桌桌腿，吐着舌头睡着了。我也迷迷糊糊进入了梦乡。
　　不知睡了多久，就知道做了好多好长的梦。当我挣扎醒来后，屋子里还是很空旷，连小黄狗都去大门楼底下看打牌了。我懵懵懂懂，一句话不说爬起来，望着姥姥床头的塑料墙纸发愣。那是一种红黑色条纹的格子墙纸，深红条和细黑条纵横交织。两只苍蝇在我脑袋上飞来飞去，一只落在我膝盖上，一只落在我手臂上。我挥手赶走了它们，扭头盯着侧山墙上那面被油纸糊着的窗户，模糊的光拥堵在那里。
　　我打了个大大的哈欠，伸了个爽爽的懒腰，终于攒够力气站了起来，爬到那张暂时属于我的钢丝床上。床上散放了几本贺伟胜表哥的小画书。我拣了本《燕子李三》，心不在焉地翻了起来。翻到最后一页时，感到了口渴，于是下床走到方桌前，白笼布下盖着几块儿中午吃剩的西瓜。我挑了一块最大的，一手拿西瓜，一手拿画册，坐回到钢丝床上。凉席旁边有一小堆沙土，是我和表姐玩儿自制秤盘时运来的。沙土堆凉丝丝的，我把脚埋在沙土里，边吃西瓜边看书。西瓜有点儿变味了，小画书泛着木箱的气味……
　　正是这种阔别多年却依然亲切的气味，让我想起了我的童年。
                  第2节：未知与困惑
　　一、吃He喝玩乐绘
　　未知与困惑
　　
　　 在孩子的成长过程中，会出现很多的“为什么”和“怎么办”。这些未知与困惑，就像一排无序排列的问号。而在每个问号的下面，都挂着一颗多边形的奇异糖果。酸甜苦辣，尽在其中。多年后细细回味，叙述和记载的却都是成长的快乐。
　　童年的我对新鲜事物充满了好奇，遇到不知道的或不明白的，一定会打破砂锅问到底，直到被妈妈喝止。
　　四五岁第一次玩儿毛毛刺，我把它丢在小乐乱糟糟的头发里，还揉上了两圈。毛毛刺死死抱住小乐的脑袋，任他怎么捋都不出来。最后小乐拔掉了几根头发，还疼出了泪花。他拿毛毛刺报复我，丢在了我的新毛衣上。我拔毛毛刺时把毛衣也扯起毛了。回到家里，我把毛毛刺放在放大镜底下研究，为什么它的爪子有这么大的力气？
　　和姐姐路过一片红薯地，她摘下来几片红薯叶。用叶梗掰了一条项链，戴在我脖子上。我问姐姐：“为什么红薯梗能掰成项链，玉米梗能掰成大项链吗，我很想要沙僧那样的大佛珠。”后来，我尝试了使用玉米梗、高粱梗、杨树叶柄掰项链，最后，没找到比红薯叶梗更适合的。
　　喜欢钻花墙玩儿，但我不明白，我的脑袋肯定是大小不变的，为什么我能轻松钻进去，但拔脑袋时却被卡住了？
　　手开始脱皮，手心还总出汗。妈妈说：七岁的孩子都这样。我却还是担心自己会一直蜕皮，我会不会蜕变出一对翅膀，变成雷震子也不错啊。
　　我不明白，为什么上牙掉了要埋在土地里，而下牙掉了要扔到房顶上。奶奶说这样才不会长獠牙。我问为什么？奶奶说上天决定。
　　厕所里有一只小壁虎，它的样子很凶。一次在我便便时它从我身边溜过，我手上正玩儿着一根冰糕棍，顺便一木棍戳了过去，压住了它的尾巴。壁虎很慌乱地截断了自己的尾巴，逃之夭夭。后来它又出来玩儿，尾巴居然完好无缺。孙悟空的脑袋掉了也能长出来。这只壁虎是不是在我家厕所里修炼了上千年，已经有了仙力？它不会找我报仇吧。 　　梦是怎么回事？一次我和艳春打架，我败了，被他摔倒在地，还压得我翻不过身儿。晚上，我梦见了自己发出了天马流星拳，一招就把艳春打废了。白天我在石板下捡到了一个玻璃球，晚上我梦见自己捡到了很多很多的玻璃球，走一路捡一路，到处都是，把口袋撑得满满的。人是不是白天想什么，晚上就能梦见什么？还是因为我有超能力？
　　走在大街上，发现路边有五毛钱，还用红线缠成一个卷。我很兴奋地打开钱卷，里面居然还有一张纸条。纸条上写着：“这是伟大的XXX组织传给你的幸运召唤，你一定要抄写十遍，用同样方式扔到街边，这样你就能交到好运。如果不抄，半年内你可能失去你最亲爱的人。”五毛乘十是五块，我没有五块钱，但我绝对不能失去亲人，我该怎么办？赵丹也遇到了同样的困惑，她把钱卷放回了原处，当作什么都没发生。
　　奶奶赶集丢了十块钱，焦急万分。同去的薛大娘要帮奶奶算一卦。她在地上画了一些符号，念叨着顺口溜儿，算来算去，说：“这钱没有出圈儿，可能是在家里”。两天后，奶奶在装鞋帮样儿的盒子里找到了那十块钱。我很惊讶，薛大娘是怎么算的呀？
　　志远很会讲鬼故事。他说在我家东边小胡同里有个黑咕噜，黑衣黑脸黑胡子，一到晚上就会出来吃小孩。他还说村边赵家坟旁边有个白媳妇，白脸白衣白头发，夜里就坐在路上哭，一旦有人走近去劝她，她就会突然抬头，青面獠牙，血盆大口！还说小乐家东屋门后有一对麻秆儿小鬼，他们一脸麻子，一口尖牙，又瘦又高像麻秆儿一样，他们专吸小孩的血。我们都很害怕被鬼吃了。小乐吓得不敢回家，志刚白天也不敢从胡同里走。我也害怕，但也很疑惑，为什么没有人被吃掉呢？一起玩儿的小孩儿一个都没少。
　　为什么正月里不让理发？为什么不能用剪刀剪空气？大人真麻烦，非要在墙上贴马赛克，贴上去早晚也都会掉下来的，贴那么多马赛克有什么用呢？不如直接给我们玩儿呢。
　　姐姐在背英语单词，我在想，外国的小狗是怎么叫的？
　　随着年龄的增长，我喜欢上了读书。书上有更多的神奇现象，有的让我百思不解，有的让我浮想联翩，又沉湎其中。
　　最神奇的是“空间褶皱”问题。书上说宇宙中的粒子分布不均匀。在寒冷的北极，一个男人拎着木桶在雪地上行走，走着走着，突然人没了，留下一排有始无终的脚印和一个歪倒在地的木桶。很多年后，这个人又完好无损地回来了。他的妻子已经苍老，他却和失踪时一样年轻。书上解释加上我个人的理解是这样的：在某些空间里，空气的密度会骤然不同，差异巨大时，就会产生一个空间褶皱。在褶皱附近，会因为热量不均和力的不平衡，出现奇妙的引力。人走到空间交错的地方，会被这种力量吸住，进入另外一个肉眼看不见的空间，从地球上消失。我为自己的理解感到了骄傲。
　　 爷爷说，有些动物是有魂魄的。一匹马或骡子要是死了，随后几夜它的同伴会在马厩里发出异样的叫声，狂躁踢踏、嘶鸣。民间解释说动物有夜眼，能看到游荡的魂魄。我晚上睁大眼睛，怎么也看不到奇怪的东西。使劲闭一下眼，再猛地睁开，也看到了白色的物体在飞，这吓坏我了。白天，我努力寻找这白色的东西。闭上眼后，猛睁开……长大后，我知道了这是视觉的飞蚊现象。
　　 有很多事情让人担心：担心夜游，据说夜游的人具有超能力，无所不能，一旦被叫醒就有精神分裂的危险；担心会发生通灵感应，都说双胞胎会一起生病，一起难受，当其中一个遇到灾难或痛苦不堪时，另一个也会有剧烈的反应。很多时候我浑身不自在：毛衣扎脖子了、袜子穿偏了、手出汗湿得难受、呼吸得厌烦了，开始怀疑，我是不是有个双胞胎的兄弟，他此时在远方正遭受痛苦？他这是在给我传递求救信号吗？我该如何解救他？他会不会是外国小朋友？
　　五年级的一段时间，我过得惴惴不安。我常常担心自己会闯入异度空间，与世隔绝；也很害怕被外星人跟踪，杂志上说他们专找小孩子，抽取小孩子的血，强迫人类做杂交实验；我甚至不敢一个人晚上出去，因为听说黑暗处可能藏着巨大的野人，他们会突然蹿出来，逮住小孩儿后塞住嘴巴、捆起手脚，扛到神农架的山洞里，活活饿死。
                  第3节：零食记忆(1)
　　零食记忆
　　１９９０年，爸妈每天给我一毛零花钱，我感到很幸福。我不懂得积少成多，而是将一张张毛票，源源不断送到学校门口的零食摊儿上。
　　学校门口的“第一摊主”称号，非谷老头儿莫属。谷老头儿总是黑着脸，脾气倔强，口音中掺杂着浓重的山西味儿。大人叫他“谷老头儿”，孩子们叫他“古怪老头儿”。
　　谷老头儿中年时曾举家逃荒山西，十多年后突然听说老家要“分队”（农业生产队实行包干到户），要按人头儿分地，谷老头儿就统领着满堂子孙，荣归了故里。回来后领了很多田地，还盖了几间矮房，最值得骄傲的是为小儿子找到了媳妇——那小媳妇是寡妇傻扎婆家的女儿，她妈其实不傻，就是太懒，她哥傻保国其实也不傻，就是太老实。谷老头儿为儿子们分了家，老两口的庄稼地平分，谷老头儿算是功德圆满了。
　　分家后，闲不住的谷老头儿想找点儿赚钱营生。不愧是“走过南、闯过北、山西挖过煤”，谷老头儿很快发觉了小学生消费市场潜力巨大，并果断出资，倾囊置办了零食摊儿。每天，谷老头儿拉着平板车，拖着冰糕箱、木柜台和纸箱子来到学校门口。支好折叠凳，点上旱烟袋，优哉游哉地抽起来，就等着小孩子乖乖地送钱来。
　　张二震属于跟风创业，他看到谷老头儿生意不错，就买了辆三轮车当作零食摊儿，长期驻扎学校门口。谷老头儿坐镇大门南，他就停靠大门北。竞争对手暗地里抢“客户”，平日也算个闲聊的伴儿。
　　谷老头儿的江米蛋儿、鞭炮糖很受欢迎。二震则夏天主卖冰糕冰棍，冬天主打辣条、日本豆，同时还卖跳跳球、皮筋枪和左轮枪子弹，生意也很兴旺。除此之外，二震家的摊位出得早、收得晚，夫妻俩轮流看摊儿。综合比较，在投入成本、经营策略、团队协作和营业时间上，“二摊主”家全面占优，实现了“后来者居上”。
　　让二震夫妇比较闹心的，是他家儿子——小楷。记得我读四年级时，小楷刚上一年级，等我初中毕业时，他还是一年级。在多年的一年级生涯中，小楷坚持了两件事：一、学习成绩稳坐班级倒数第一的位置；二、在二震夫妇换班儿期间，小楷帮着看摊儿。他不认识钱，更不会算账。所以每当小楷看摊儿时，买东西的人数就会暴涨。谷老头儿在对面摇头苦笑，一半儿是嫉妒，一半儿是幸灾乐祸。
　　再后来，外来竞争力量也出现了——马庄的老梁也过来摆摊儿。老梁女儿当年大约十六岁，初中没毕业就过来帮老爸打理生意。冬天时，梁姑娘一身红色花棉袄，头裹绿头巾，露在外边的脸蛋和双手被冻得红肿，一双小眼睛被风吹得水汪汪的。一些高个儿男生喜欢和这位“丑姐姐”讨价还价，蚕豆一毛钱５个，两毛钱能不能给１５个？梁姑娘笑着说：“那可不行，我们会赔的。给你添两个，好不好？”其实添的是两个最小的，蚕豆皮都没有爆开的那种。十年后，这个小眼睛的梁姑娘，嫁给了常买她蚕豆的郝大个儿。
　　除了学校门口“三足鼎立”的摊位外，赵鑫家商店、大队代销店和老赵商店也都是重要的零食输出基地。其中老赵商店颇具特色，在２０世纪８０年代末，就超前性地具有了“超市”的自选特点。因为老赵喜欢打麻将，老赵商店就变成了棋牌室。如果老赵正在打牌时，小孩子进来买零食，老赵是不可能从座位上起来的。小朋友你要买什么？把钱放牌桌上，自己进柜台里拿吧。最后给老赵看一眼就行。
　　一年四季，都有“时令零食”，如夏天吃冰棍、冬天吃糖葫芦等。“零食产业”的旺季是春节，因为每逢春节，村委会就会请唱戏班、小剧团过来唱戏。在这五天一礼拜内，戏台周围会聚集很多卖零食的，谷老头儿、二震、老梁都在，还有卖糖葫芦、卖膨化糕的……大人们关注舞台上的精彩表演，小孩子就在台下窜来窜去，怀揣着崭新的压岁钱，在小摊儿前频频出手，平时买不起、买不到的零食，过年时能大饱口福了。
                  第4节：零食记忆(2)
　　在那个经济欠发达的年代，留下了很多有关零食的甜蜜记忆，值得我们一一回味。
　　１ ． 话梅粉
　　这是一种装在小塑料袋里的、酸酸甜甜的白色粉末，一袋一毛钱。撕开袋口，里面有一把塑料小匙。匙把儿是孙悟空、猪八戒形状的卡通人物。下端有个小勺儿，是专用来挖话梅粉的。同学们都是一小勺儿、一小勺儿很斯文地挖着吃，而且每次只吃半袋儿。余下的半袋儿扎好了，下次再享用。全班只有朱大辉不这样，因为他的零花钱很多，据说他每年的压岁钱都存在银行里生“娃娃”。朱大辉站在讲台上，向大家展示富人的生活方式：潇洒扯开一袋话梅粉，小匙拿出来，嘴唇衔住话梅粉袋口，一仰脖，全部倒嘴里很过瘾地咀嚼。另外，他的文具盒里有各种颜色的话梅粉塑料匙，包括《西游记》人物全套和《八仙过海》人物全套。
　　２ ． 什锦水果糖
　　邻居赵大勇小我一岁，平时很喜欢笑，一笑就露出了两排黑黑的米牙。赵大勇骄傲地说：“我的牙，是吃糖吃出来的。”别看他瘦得像个小鸡子，但吃糖时却特别有战斗力。而且，赵大勇当时就开始标榜自己的追求和品位，他宣称此生只爱一种糖——什锦水果糖。那是一种方块硬糖，包着什锦字样的糖纸，有各种水果口味。我每次都是嗍着吃的，但大勇只需嗍一分钟，糖稍微化了点儿，他就嘎嘣嘎嘣咬碎了吃。小黑牙还真有劲儿。
　　３ ． 江米蛋儿
　　谷老头儿平板车上摆着两大袋儿江米蛋儿，有大米花的，也有小米花的。台球那么大个的卖五分一个，乒乓球那么小的一分一个。味道甜甜的。
　　 谷老头儿的孙子谷玲东，是我们班年龄最大的同学。他常常偷他爷的江米蛋儿，有时候也分给大家吃。谷玲东说：“大江米蛋儿我两口一个，小江米蛋儿我一口两个”。他还给大家演示，腮帮被撑得滚圆滚圆的。
　　４ ． 芝麻糖
　　芝麻糖算是一种风俗小吃，每年腊月二十三（小年）祭灶时，家家户户都要吃芝麻糖（也叫灶糖）。好的芝麻糖又脆又甜，还不粘牙，便宜的会甜得发苦且粘牙。一包芝麻糖里会装十多根，售价好几块。所以除了过年，平时很难吃到。老梁打开思路，“化整为零”销售，一根芝麻糖卖到三毛钱，依然畅销。
　　５ ． 棉花糖
　　一天中午放学，我和好朋友韩鹏举一起回家。当我们走出校门时，看到好多人在围着一辆自行车。一个大人在一台机器上缠绕着什么。车把上插着硕大的白毛毛球。有人说：“呀，这就是作文书上说到的棉花糖啊”。这一团松松软软的白色糖丝，居然要五毛钱。我和鹏举都没吃过，看上去还挺好看。于是我出三毛、鹏举出两毛，两人合买了一根棉花糖。他一口我一口，一直吃到了家门口。黏黏的糖丝入口就化。不过糖精放多了，甜得发腻。我回到家中，立刻灌了半水舀儿凉水。
　　６ ． 江米糕
　　每年春节唱大戏前，北二街的老王头儿要开始准备卖江米糕的事儿。江米糕是由黄色、红色的玉米糁大颗粒儿做成，被糖稀粘在一起，叠成大方块儿。江米糕甜甜的，粘手不粘牙。
　　老王头儿在自行车后座上固定一块带边儿的木板，铺上白色的布，绑上江米糕。车把上挂一把秤、一根锯条。江米糕论两称卖的，五毛钱也就买扑克牌大的一块儿。王老头儿年轻时做过木匠，这从他用锯条锯江米糕的表情可以依稀看出，摇着脑袋很享受的样子。锯好后放在秤盘上一称，每次秤都给得高高的。王老头儿说：“五毛五。算了，收你五毛。”
　　７ ． 鞭炮糖
　　鞭炮糖是一种透明塑料纸包装的红色黏糖，一毛钱十个。软软的红糖条有牙签那么长，火柴棍儿那么粗。一排拎起来很像红色的鞭炮，因而得名。吃的时候，要先咬开塑料纸，将里面的红色糖条挤出来。糖条很甜，但有点粘牙，嚼起来很费力，专治牙痒。
　　８ ． 米花
　　还记得街边的爆米花摊儿吧。一个老汉，一口架在炭炉上的可旋转密封锅，一个手拉风箱，一个黑布袋。当听到“呯”的巨响时，米花就新鲜出炉了。这种米花并不是很甜，也不带奶油味儿，但很耐嚼，越吃越香。二震家每次都爆很多的大米花和玉米花，分装在小的透明塑料袋里卖。
                  第5节：零食记忆(3)
　　９ ． 蚕豆
　　老梁的蚕豆是他的招牌商品，口味齐全，又大又香。起初一分钱一个，后来一毛钱五个，买多有赠送。蚕豆的形状应该和孔乙己下酒的茴香豆差不多，分麻辣、甜味和微咸的三种口味。做好的蚕豆，皮儿是裂开的，壳上粘着盐粒。没炒熟的是小小的硬豆子，吃起来硌牙。
　　１０ ． 玉米管
　　二震家三轮车旁，总竖立一个很高的袋子，里面装着空心的玉米管（又称为“玉米轱辘”）。
　　每年都会有人开着拖拉机到各村做玉米管。他们用发动机带动一台机器，机器的一头儿装着个漏斗。需要先把玉米掺和白糖放在漏斗里，再加上水。在发动机“突突”的声音中，玉米轱辘在另一端火热出炉。玉米管出来一定长度后，就没有那么烫手了，折断可插放在准备好的袋子里。
　　二震每次都做好几袋儿，小楷一个人就要吃上半袋儿，余下的拿到学校卖。每根一米长，售价一毛。鹏举喜欢把玉米管套在十个指头上，一口一截逐个儿咬。
　　１１ ． 糖人
　　电视里的糖人美观精致，好像是面做的，用牙膏锡皮可换取。而我吃过的糖人只是糖稀做的。手艺人熬上一锅糖稀，先把一根竹签放在一块白铁板上，再围着竹签画出蝴蝶、凤凰、小老鼠等图形，冷却凝固后用刀把它起起来，一个糖人便做好了。
　　１２ ． 糖葫芦
　　邻村有个卖糖葫芦的男人叫百功，三十多岁，人很老实，脑子转得也慢。他每次都骑自行车过来，车把上捆着一个木棒，上面扎满糖葫芦。为提高销量，百功推出促销策略：“两毛一串，三毛两串”。我们班韩博、赵凯过去讨价还价：“百功你看——两毛一串，三毛两串，涨一毛钱多给一串吧？那四毛就得给三串，是不是？五毛四串……”他们一块钱买了九串。
　　１３ ． 九味丹
　　九味丹是一种黑色颗粒状美食，因形象问题而落得了“老鼠屎”的不雅称号。
　　赵丹是我的同桌，她书包里有个小瓶子，里面装着好多的九味丹。当她开心时，就会吃一颗。当她不开心时，也会拿出瓶子再吃一颗。
　　作为她的资深友好同桌，我有幸与她一起品味快乐的感觉。赵丹将九味丹倒在她白白胖胖、软乎乎的手心里，让我拿。我捏着九味丹放进嘴里，让它慢慢融化。酸酸的，有点儿甜。　　
　　１４ ． 巧克力
　　老赵商店里有一种巧克力很受欢迎，牌子记不住了，泡泡糖大小，两毛一块。外包装是彩色的卡通画，里面有烟盒里那样的衬纸。这种巧克力到了夏天特别容易变软，吃起来还有点儿土味，但我已经很满足了。后来，老赵又批进来一种金色锡纸包装的酒心巧克力，巧克力裹着糖壳，咬破糖壳酒就流出来了，凉凉的。幸好酒精度数不高。
　　１５ ． 大大泡泡糖
　　当年电视里的大大泡泡糖广告铺天盖地，每个孩子都知道“大大”。
　　一块普通大大泡泡糖两毛钱。里面赠送一张香味卡通画纸。“大大”有柠檬、苹果、葡萄、草莓、香蕉等各种口味。后来推出“大大卷”，一块钱一盒。大大卷是很长的泡泡糖条，一次还吃不完。盒盖上有迷宫游戏，两个小铁珠在迷宫里转悠转悠，将它们全转进洞才算成功。
　　鹏举二姐是个吹泡泡高手，不仅能吹出大泡泡，还能吹出两个并排的小泡泡，最厉害的是吹出双层泡泡。鹏举尝试吹最大的泡泡，结果泡泡吹破了，薄膜盖在他的鼻子和脸上。
　　１６ ． 冰棍、雪糕
　　一年级时，冰棍两分钱一根，冰砖五分，当时寄信贴八分钱的邮票。三年级时，中国邮政的邮资涨到了两毛，冰棍价钱也翻了几番，涨到一毛，冰砖因利润太薄基本停产。
　　冰棍和冰砖是避暑佳品，有不同颜色：翠绿的、纯黄的、桃红的，看上去就很美，吃起来却坚硬无比。刚从冰糕箱拿出来时，都冒着凉气，很快就“啪嗒啪嗒”滴水了，得赶紧。
　　赵凯喜欢别人的冰棍，他厚着脸皮套半天的近乎，实在不好意思，就给他一口。没想到这小子一嘴下去，咬走了将近一半儿。
                  第6节：零食记忆(4)
　　１７ ． 锅巴
　　老赵商店门口的黑板上写着：“新进北京牌锅巴”。我知道的锅巴，是煮粥时锅壁上粘的粑粑，《西游记》里猪八戒也爱吃这个，我也喜欢吃。但不明白怎么会有麻辣、普通、甜三种口味。
　　 妈妈要我剃头去，我和好多小孩子一样，最害怕的就是剃头。电动剃头刀每次都把脖子、耳根刮得难受。妈妈为了哄我，说给我买锅巴吃。半信半疑的我理完了发，妈真给买了一袋锅巴。我吃得很纳闷儿，锅壁上怎样结出这么厚、这么好吃的锅巴呢？
　　１８ ． 方便面
　　 大约在１９９０年，我第一次吃到了方便面。那是一包地方知名品牌——豫竹牌的方便面，里面只有一个调味包，包里是葱花、盐和味精。
　　 方便面真是好东西，无论是干吃、泡吃还是煮吃，味道都是顶呱呱的。干吃时调味不能全放，会太咸的。刘栓每次干吃方便面，都只放一点儿调料，省下来的吃馒头时就着。赵大勇以什么饭都不想吃为理由，让他妈买方便面给他。
　　 后来学校门口开始卖小袋儿干吃面。面是碎渣儿，调料已经放好，撕口即食。一袋三毛钱，三大口就完事儿。
　　１９ ． 小馒头
　　当年的小馒头显得更香、更甜，酥酥脆脆的，一块钱一包，每包装十几二十个，每个只有指头肚大小。
　　二年级时，我生病住了一星期的医院，妈妈为我买了好几包小馒头。我舍不得一次全吃完，就一个馒头咬两口，这一口含化吃，下一口嘎嘣脆吃。我还省下来了两包藏在枕头下。出院那天姐来接我，我交给了她。回家后，姐弟俩一起分享，味道好极了。
　　２０ ． 夹心饼干
　　在椰树牌饼干之前，我吃过的所有饼干都不好吃。样子没有字母饼干、动物饼干那么可爱，全是方的，古板地装在透明塑料袋里，而且是相同的一种口味儿。
　　后来，椰树牌的夹心饼干问世了，形势随之改变。
　　这种夹心饼干由两块香脆的饼干和一层奶油组成，统一的小箱包装，里面有层防潮的塑料袋。夹心饼干的口感很好，甜甜的、香香的、酥酥的，很快点燃了孩子们对饼干的热情。每当电视里播放 “椰风”广告时，我都将广告词改成：“椰树，挡不住！耶——”
　　２１ ． 山楂片
　　老赵商店里有一种山楂片，扑克牌大小的纸包装袋，一面蓝底儿印着红山楂，一面是白色。每小袋里只有几块，但价格很公道。撕开袋口，捏出红色的山楂片，上面沾满白糖颗粒。甜甜的，酸酸的，味道醇正。
　　 老赵知道小孩儿喜欢吃这个，就将装山楂片的盒子放在离麻将很近的地方。如果你来买山楂片，老赵欠欠身就能拿给你。
　　２２ ． 方酥
　　方酥是方的，圆的叫圆酥。这是一种由鸡蛋和精制面粉烘烤而成的点心，油油的酥脆可口，味道尚佳。
　　老赵商店有个专门秤盘，用来散卖方酥等点心。称好后包在黄纸里，打成一个包，从纸绳团扯下一段纸绳捆好系紧，打一个手提的结。这是当年走亲访友的流行礼品之一。
　　２３ ． 大白兔奶糖
　　糖果很多种：水果糖、花生糖、皮皮糖，还有最爱吃的大白兔奶糖。大白兔奶糖独特的口感，浓郁的奶味，让人嗍得好快乐，甚至哼起著名儿歌，“小白兔白又白，爱吃萝卜和青菜”。
　　每年春节去邻居家拜年，志远奶奶会为我留几块儿大白兔奶糖。同去的哥哥姐姐们从桌上的大盘子里抓瓜子儿和水果糖。志远奶奶悄悄地把我拉到里屋，把大白兔奶糖和压岁钱塞给我。
　　２４ ． 宝塔糖
　　宝塔糖又叫尖尖糖，具有预防和治疗蛔虫的药效，小孩子每年都要吃一两次。
　　黄色、绿色、红色的宝塔糖装在一个透明的大瓶子里，形状像麦当劳甜筒的上半部分。不是很甜，有点儿麦乳精的味道。你可以先吃尖，再吃底儿，也可以一口嚼碎。
　　宝塔糖只在清军哥药店里卖。有时小孩儿肚子疼，吃上几颗宝塔糖，效果立竿见影，上厕所时会有新发现。
                  第7节：零食记忆(5)
　　２５ ． 膨化食品
　　当年也有雪饼、膨化饼，但并没有精美的包装。赵鑫家商店卖过一种膨化片儿，圆形的薄饼，乒乓球拍大小，三页纸厚。很便宜，一毛钱五张。有红色、黄色、蓝色、绿色，入口即化。我喜欢叠起来咬着吃，小乐像吃西瓜那样，一口咬出一个月牙儿。
　　２６ ． 芝麻糊
　　芝麻糊分为两种：一种是芝麻糊冰块儿，夏天时二震家有的卖，是装在小塑料袋里冻成了块儿的芝麻糊，香味浓，有嚼头。第一次吃时，可能会不习惯那味儿，但越吃越喜欢，甚至会上瘾。另外一种是商店卖的南方牌黑芝麻糊。冬天时放在碗里，冲上热水搅拌，虽然很稠，但味道不错，比奶奶做的炒面要甜，也更有营养。
　　２７ ． 瓜子儿
　　老梁那儿有两毛钱一包的五香瓜子儿，塑料透明袋装，每袋也就能倒一捧。
　　夏天，奶奶让我们把西瓜子儿吐在圆形的锅板上，洗干净后晒干，这种瓜子儿不炒也能吃。南瓜子儿晒干炒一下，味道会更好。
　　张健康家的向日葵熟了，他把葵盘剪下来抱到学校。男生们围坐一起，将葵花子儿搓出来分享。
　　２８ ． 面包鱼
　　每年麦罢（收完麦子后）或收秋后，出嫁的女子都要回趟娘家俗称“瞧麦罢”。“瞧麦罢”的初衷，大概是彼此问一下今年的收成，后来演变成了一种串亲戚的民俗。
　　夏天时，回门姑娘常会带上一篮子油条。篮子是竹篾编织的，油条是自家炸的，油条上还盖着莲叶或楝树叶。
　　八月十五时，比较流行送面包鱼和寿桃面包。面包鱼有一尺长，寿桃有巴掌大，其实都是简单的面包，但物以稀为贵。平日里，大家吃馒头蘸豆瓣酱就觉得不错了，吃上这种带奶油甜味和鸡蛋香味的、口感酥软的面包鱼，孩子们怎能不喜欢？
　　２９ ． 柿饼
　　晒干的柿饼硬硬的，上面有层白色的芡粉。味道很好，就是有点儿费牙。
　　柿饼很贵，姑姑每年送来的柿饼爷爷奶奶都舍不得吃，奶奶就把柿饼藏在了提篮里，盖着毛巾，高高地挂在梁钩上。柿饼一次不能吃太多，容易伤胃。当我和张宁姐表现良好时，爷爷会赏我们一个柿饼吃。
　　一天，新峰哥趁爷爷奶奶不在家，把柿饼篮子取下来，偷吃了两个。结果可好，他胃疼了一天，就见他躺在床上哇哇地打滚，就是不说为什么。
　　３０ ． 萨其玛
　　“萨其玛”是当年听到的最洋气的食品名称，因此大家都记不住。
　　那时的萨其玛很硬，很甜，黏黏的，也不带小塑料包装。我小时候很喜欢去二姨家玩儿，因为二姨家有个小卖铺，里面有很多的萨其玛。
　　３１ ． 轱辘酥
　　轱辘酥是我儿时的至爱。二姨知道我喜欢吃甜食，从别的商店买来轱辘酥给我吃。那是一种空心、脆皮、表面裹糖的膨化食品。皮儿是黄色的，里面是白色的，手腕那样粗，内部结构看上去复杂。咬上去酥酥甜甜的，但是吃多了也会腻。
　　３２ ． 鸡蛋卷
　　二姨给了一袋鸡蛋卷，让我带回家给姐姐吃。蛋卷的外皮儿是诱人的香脆鸡蛋酥，里面有白色奶油芯。姐姐跷着手指，一层一层地揭着吃。我直接放嘴里，横咬一口，咔咔地嚼，渣儿掉一地。二姨真好，她疼我们，我们也爱她。
                  第8节：弹弓和火柴枪
　　弹弓和火柴枪
　　现在的孩子有很多的玩具：布娃娃、公仔、动物模型、手枪、自行车、小摩托等不计其数。在我小时候，能买到且买得起的玩具非常少。
　　我只有一套木积木，姐有一只布老虎。朱大辉惹人羡慕，因为他有一个半尺高的变形金刚，虽然不是擎天柱。大部分变形金刚玩具形状相似、大小一样，但坏人霸天虎要比汽车人便宜很多，所以他妈就买了汽车人威震天。
　　买的少不代表拥有的就少。找来木头、铁丝、皮筋、车链等，我们亲手制造。在ＤＩＹ弹弓、火柴枪的过程中，能享受着更多的快乐。
　　先说弹弓吧。春天、秋天是玩儿弹弓的季节。制作弹弓需要先找一根“Ｙ”形的树枝（方言称为树杈）。榆木枣木偏硬，杨木弹性不好，柳木桃木是最好的选择。找到树枝后，进行简单切断处理，在左右两边顶端分别刻一道壕儿；找半尺长的气门芯或橡胶皮，将其一头儿咬着壕儿紧紧拴好；剪一块儿绿书包带儿作捏子，剪两个小窟窿穿气门芯、橡胶皮，同样要用细线系牢。为了和别人区分，还可以在捏子上写名字，或在弹弓架上刻记号。　　弹弓做好了，但想成为一个优秀的弹弓手就没这么容易了。一要把握好力量，能把皮筋拉到最大限度，在合适时机松开；二要瞄得准，充分考虑到重力对抛物线的影响。最后，拣上一口袋儿的石子，荷弹出发！
　　弹弓队具有很强的战斗力和破坏欲。他们打知了，打鸟，打电线上的小麻雀，打电线杆、打啤酒瓶、打树上的果儿。我家燕子窝不知被哪个坏蛋给射了个大洞。
　　后来还流行过铁弹弓。其弹弓架是自行车辐条弯成的，拴上一两根气门芯带儿，不需要捏子儿，子弹是用纸叠的，没有石子那样的杀伤力。小时候分帮派打弹弓仗就用这种弹弓。
　　打水仗的水枪也是自己造的。需要一段气门芯和一个圆珠笔笔芯。先把圆珠笔的笔头咬下来，用圆规针把笔头的小圆珠捅出来，把圆珠笔笔头塞进气门芯，固定好。用注射针管把水从气门芯另一端推进去，前面用夹子夹住，免得水喷出来。水将气门芯撑得滚圆后，再用一个夹子锁住后面。松开前面夹子，水从笔头里强劲喷出，细细的水流很有力度。
　　我们班同学朱昌盛是打水仗的常胜将军。他有一条半米长的气门芯，充满水后，可以在脖子上盘两圈。凭借着持久的火力和顽强的作风，几乎没人滋得过他。
　　火柴枪是一种很重要的自造玩具。新军哥帮我做了一把火柴枪。先找了几根自行车辐条，窝出枪架。从自行车车链拆下来四五节，穿在枪头铁棍上。用塑料水管皮包住它们，固定好，安上弹性大的皮筋或熟皮带儿，火柴枪就做好了。把火柴头插进枪孔，抠动扳机，随着“啪”的响声，一阵蓝烟冒起，非常酷。
　　有段时间大家都在玩儿陀螺。我找了一根木棍，锯下来一寸长，将它的下半段削成圆锥体，在锥底儿楔入钢珠，陀螺就做好了。为了美观，也可以在顶上画一些图案，这样旋转起来会更好看，另外还需要一根鞭子。最好的鞭绳是用自行车外胎内的黑线编织成的，也可以用妈妈纳鞋底用的白线做。鞭子把最好长些，这样挥起来才更方便。
　　 用鞭子绳缠住陀螺上端，锥底儿朝下按在地上，迅速抖动鞭把，绳子抽出带动陀螺旋转，几圈后陀螺稳稳地站在地上。在转速减慢时，它像个醉汉一样晃来晃去，东倒西歪。这时要用鞭子狠狠地抽醒它，给它施力，这样它才能不停地愉快地转圈。
　　 《七巧板》节目里教过一种“螺旋桨”的做法，简单实用。我从新军家找了两块等大等重的条形木片，钉成十字形。为了转起来好看，在木板上涂上了颜料。完工后，我和鹏举玩儿得不亦乐乎。我拿着一个把儿，顺着劲儿朝空中抛去，它像飞机的螺旋桨一样转动着，飞得又高又远。鹏举一直想扔出圆形弧线，让抛出去的螺旋桨飞回原处，但始终没有成功。
　　 我还做过一只“自动船”。在一块木板中间掏一个四边形的洞，在外侧中间位置刻两个槽儿；在掏出来的四边形小木板上，也刻出两个小槽；小木板插在皮筋中间，将皮筋绷到这两个槽上，四个槽对齐；绕着皮筋拨转里面的小木板，直到皮筋不能再打卷为止；然后将它放在水上，皮筋弹性驱使小木片转动，像轮船桨一样，把大木板推向前方。
　　伙伴中掀起了自制玩具的风潮，每个人都拥有着属于自己的独特宝器。刘栓锯了一把木刀，刀把儿上缠着黑胶布。小乐用一根木棍做了杆红缨枪，枪头系了条红丝巾。艳春有一把宝剑，剑身写着“清风落叶扫”。《小兵张嘎》热播时，志刚二姑父为他做了一把和嘎子一模一样的木手枪，又让人羡慕不已。
　　后来还流行用木板做乒乓球拍，用树皮做面具……总之，在那个物质不富裕的年代，大家开发了很多的玩具。也许它们不够精美，可能也不够安全，但它们带来了无限的乐趣，也留下了珍贵的记忆。
                  第9节：月光下的嬉戏
　　月光下的嬉戏
　　夏日傍晚时分，大人们在院子里乘凉。孩子们写完了作业，也纷纷跑出来玩耍。
　　在我家门口，是一条宽敞的马路。在马路和院墙之间有一块空地，这是我们的游乐园。一块挨着院墙摆放的石磙被当作了主席台。夏夜，凉风习习，月光如纱。张利姐坐在石磙上，我、素花、芳芳、春新、张晓霞、小乐、国宾、张莹、志刚、艳春等围着她站立，在她的指挥下，我们玩儿起各种月光下的游戏。
　　１ ． 指星星过月亮
　　姐姐让国宾背朝她站前面，捂住他的眼睛。其他孩子排成队一边走过去一边表演任意一个动作。姐姐说：“孙悟空过来了，跳舞的过来了，纺线工人过来了，滚铁圈的过来了，打拳的过来了，抬花轿的过来了……”
　　所有人都走过去后，姐姐松开手问国宾：“谁是孙悟空？”这时大家开始哈哈大笑，一起扮鬼脸打猴拳。国宾揉着眼睛，观察谁最可疑，然后说出一个名字。如果他猜对了，那个人就得换他下来。如果猜错了，下一轮还得捂他。
　　２ ． 红灯绿灯不许动
　　姐姐拿一根木棍儿，在地上画一个大圈，大家耍的时候不能出这个圈。志刚双手贴墙，背对大家，他的眼睛被一条红领巾扎住。志刚先喊：“红灯……”其他人在圈内找地方站立，等大家都站稳后，张利姐喊“绿灯——。”志刚再喊一声“不许动”，然后转过身，伸展双臂，做扫雷式摸索。其他人的脚是不能挪动的，只能扭转上身躲避志刚。
　　志刚先碰到了芳芳，他要通过摸头发、脸和衣服猜名字。这时芳芳要绷住了不笑，因为一旦出声，志刚就能猜出她，下一局就轮到她当“红灯”了。
　　为了迷惑“红灯”，“绿灯”们会换着衣服穿，借条红领巾戴，有时男孩儿会在头发上夹上发卡，甚至套上女孩儿的“头箍儿”。
　　３ ． 摸
　　“摸”和“红灯绿灯不许动”有两个区别：一是“红灯”不用蒙眼，二是“绿灯”可以随意跑动。因此活动范围要画得更大一些。在摸的游戏中，“红灯”叫做“官兵”，“绿灯”叫做“贼”，所以“摸”也叫“官兵捉贼”。
　　由一个人做官兵，其他人做贼。官兵要跑动着捉贼。当官兵的手就要碰到贼时，贼可以喊一声“摸”，同时要定住身体不动，官兵就不能再捉他了。当官兵离开后，没有被定住的贼可以过来救他。只要用手摸一下，他就恢复了活力。
　　官兵有两种赢的方法：一是在贼没喊“摸”前捉到他；二是将所有的贼都定住，这可有点儿难度。
　　４ ． 西瓜皮，一哧溜（绿）
　　和“摸”不同的是，贼不用喊“摸”，而是要喊“西瓜皮”，喊过后就得定住不动。等官兵转身离开，贼只需喊声“一哧溜（绿）”，就算自救成功，自我激活了。
　　这个紧张的游戏惊险刺激，常常让大家跑得满头大汗。
　　５ ． 警察捉小偷
　　警察捉小偷”先将人分为两拨儿：少数人做警察，多数人做小偷。另外需要一种道具——木棍，冒充警棍。持有警棍的警察就拥有了制伏小偷的法力。
　　游戏开始了，小偷们如鸟兽散，警察要寻找并制伏小偷。逮住小偷后，将其关押在监狱里——画了一个圈作监狱。旁边要配一个小警察看守。
　　当其他警察都跑出去找小偷后，总会有小偷会来劫狱。用言语和动作挑衅看守的小警察，一旦他离开那个圈，小偷就模拟开锁动作，解救被擒同伴。
　　６ ． 跳山羊
　　由张晓霞先当山羊墩儿，低着头，弓下背，手放膝盖上站稳。姐姐为我们做示范，先一个加速跑，手按在张晓霞的背上，用力一撑，双腿分开，借助惯性跳过去。张晓霞根据要求摆出三种高度：手抱脚脖子、手撑膝盖上、手扶大腿。高度越高，跳的难度越大。翻越失败者顶替张晓霞当山羊。
　　７ ． 捉迷藏
　　伙伴们最常玩的游戏就是捉迷藏。
　　白天在我家里玩儿，床头柜里、床底、门后面都是藏匿之地。我曾藏进洗衣机里，姐躲在衣柜里，家里被弄得一团糟。
　　到了晚上，要到外边去玩儿捉迷藏。我们一拨人藏，另外一拨人找。他们要先闭上眼睛，不准偷看。我们差不多藏好了，他们开始倒数：“３—２—１，开始找喽！”小乐钻在麦秸堆里，艳春爬到树上。我躲在黑胡同里，这里是最安全的地方。大家都听说过 “黑咕噜”故事，说每条黑胡同里都有一个黑咕噜鬼，所以他们不敢过来找。
                  第10节：蹲着玩儿
　　蹲着玩儿
　　只要小伙伴们聚在一起，就会有很多好玩儿的。
　　站着可以玩儿，坐着可以玩儿，即使是蹲着，也能痛痛快快地玩儿出好几个花样。
　　１ ． 打玻璃球
　　玩具：两分钱一个的玻璃球。
　　场地要求：一个酒盅大小的窑儿，可挖在平地上，最好能挖在斜坡上；窑儿的周围画几道杠，作为玻璃球的进攻中转站。
　　基本动作：拨、挤、弹、抛、砸。
　　技术要领：瞄准、弹射、远瞄、远射。
　　我常常和艳春一起打玻璃球，这个游戏整整玩儿了两年。开局前要站在一条线后，将玻璃球抛出。抛进窑的几率低于百分之一，所以妥当的办法是将玻璃球滚到离窑儿最近的横杠上。离窑儿近者先开球，第一步是进窑儿，进窑儿后可以攻击对方。双方都进窑儿了，开始互相追杀，击中对方者胜。
　　大家以拥有很多玻璃球为荣耀，尤其是有不同的玻璃球：瓷球、透明水球，各种花纹的、不同大小的。在艳春的巧言相劝下，我同意了与他合并资产。我两大袋儿的玻璃球都装进了他的铁皮盒。最后分家时，好的玻璃球都成了他的，我只分到一些带疤的破球。
　　２ ． 挑冰糕棍儿
　　夏天时，西瓜和冰糕是孩子们的最爱。
　　当年的冰糕只要几分钱。冰糕吃完了，冰糕棍儿舍不得扔。有木制的扁平棍儿、也有竹制的方形棍儿，保留一大把，可用来别木扇子或挑棍儿玩儿。
　　姐姐喜欢挑冰糕棍儿。玩儿法如下：手握一把冰糕棍儿，竖直提起来后松手，冰糕棍儿散落，溅得横七竖八。姐小心翼翼地捡起一根冰糕棍儿，用它当工具去挑其他冰糕棍儿。一次只能挑起一根，找好接触点稳稳地探放过去，突然发力，将一支冰糕棍儿挑到别的地方。一根一根地挑，将所有冰糕棍儿都挑出来算是成功。在这个过程中，不能碰动其他的冰糕棍儿。挑飞的可以赢走，一旦失手，对手可以重新“洗牌”，抓起来再撒一把。
　　方形冰糕棍儿适合挑着玩儿，而扁平的则可以用来插东西。几十根可以插方扇子。五根只能别出一个 “来”字（中间一横移下边），七八根也可以做手枪，不过是那种一抠扳机就零散的冰棍儿枪。
　　３ ． 抓石子儿
　　邻居二文哥家要盖新房，拉来了几车大沙和石子儿堆在路边。大中午时我和艳春过去寻宝。从石子堆里挑一些较圆的、大小适宜的石子儿。这些石子儿可以当弹弓子弹，也可以给女孩们抓石子儿玩儿。
　　姐姐也很喜欢抓石子儿。玩儿法是这样的：单手抓一把石子儿，手背向下，将石子儿上抛，同时翻转手掌，端平手背去接石子儿，会有几颗落在手背上。手背向上发力，将这几颗石子儿再次抛起，在它们下落时翻转手掌，并抓住其中一颗。其他的石子儿都撒落在地上，接着要开始抓它们了。将手中的那颗石子儿上抛，石子儿在落下前，要从地上抓其他的石子儿。抓法有很多种，有抓一抓二抓三依次递进的，也可以每次只抓一个或三个，还可以扫手抓、小鸡啄米抓。数量确定后，不能多也不能少，更不能触及“无辜”。抓好后还要接住落下的石子儿。从地上抓起的石子儿都算赢的，留一颗继续抓其他的。
　　４ ． 挖沙坑
　　每年都有人盖新房，盖新房就要拉沙子，所以每年都能在街边找到沙堆儿。
　　沙堆儿算是大家的游乐场了，没有人不喜欢玩儿沙土，建城堡、开河渠、挖陷阱，蹲着坐着玩儿得不亦乐乎。
　　挖沙坑很简单也很有趣。我和志刚刨了一个沙坑，并找来树枝和花柴盖在洞口，铺上报纸、树叶，撒上沙土。陷阱伪装好之后，我负责现场，志刚去引诱上当者。
　　我装作若无其事的样子在沙坑旁堆砌城堡。城堡里开通了一条河渠，从顶部放一个玻璃球，它可以从底部滚出来。志刚找到了小乐，对他说：“咱们去玩儿沙土吧，小黑叔在那修了城堡，可好玩儿了。走吧，一起看看去。”小乐欣喜地朝我的城堡走来，陷阱就设在他必经之路上。当他一脚踏空，狼狈落洞时，我和志刚笑得前仰后合。小乐站在坑里“啊哟啊哟”地叫，随后也拍手大笑?“吓死我了！吓我一跳！太好玩儿了！我要去骗张强过来。”
                  第11节：露天电影
　　露天电影
　　从《定军山》开始，中国电影已走过了漫长的一百年。在这一百余年，对中国电影传播的最大贡献者，尚不属于都市的影视院，而是那些行走于乡间的电影放映员。因为他们的存在，我们这代人才拥有了看露天电影的美好记忆。
　　小泉叔是远近闻名的电影放映员，方圆十里内的电影播放业务基本归他管。他彬彬有礼，受人尊敬。随着人民生活水平的提高，小泉叔的电影事业一度兴旺，因此还娶到一位漂亮婶子。
　　那几年，一般是谁家有了红白喜事，才会放电影。如儿子满月、孩子上学、儿子结婚、老人大寿、先人下葬、五七百日等。农闲时是电影播放的旺季。夏天看电影时，大人们总是摇着扇子拍打着胳膊和大腿，驱赶蚊子。冬天看电影时，银幕较远处总会有堆火冉冉跳跃，还会有妇女的喊声：“谁呀？又抱了我家的柴火！”
　　电影播放前一天，要收听一下天气预报，晴朗无风的夜晚是最合适的。但也遇到过大风骤起，吹鼓了幕布，掀翻了音箱。更糟的是暴雨突袭，大部分观众拎起凳子走了，放映员则穿上雨衣，打开雨伞，为留下的忠实观众继续放映。
　　播放电影当天，主办方（演电影的那家）按电影放映员要求，派人去指定地方取片子。扛回来的铁箱子里装着胶片，箱子上用红漆写着影片的名字和“上”“中”“下”字样。
　　傍晚前，小泉叔指挥几个年轻人把银幕拉好。银幕布很厚，白面黑边，四角的四个铁圈用来穿绳子。通常把银幕布拴在电线杆或树上，四根绳拉紧后银幕也被拉展了。在旁边屋顶上放一组大喇叭。最后搬出八仙桌，摆上放映机、台灯、插座和麦克风，就可以播放了。其中这支麦克风不可或缺，它经常被村长借用，趁此机催缴公粮和电费，这儿就变成了村支部的临时广播台。放映中间换片儿时，小泉叔也常常需要插播找人信息。
　　幕布扯好后，就开始有一些老人们陆续赶来。他们挎着折叠板凳，悠着旱烟袋，把凳子放到正中间的位置。小孩儿匆忙地吃了晚饭，提前一小时赶来抢位置。我和鹏举很少带凳子，也不愿意太早过去喂蚊子。就等到电影放映前十几分钟，抱一捆玉米秆儿放到最前排的前面。四海、昌盛也挤过来，大家盘腿并坐。如果位置太靠前，脑袋会仰得难受，那就换到银幕背面去，背面观众不多，位置可以随便选择。从背面看，字幕是反的，但情节不受影响。
　　天黑了，鞭炮也响过了，小泉叔娴熟地装上胶片，扯下一段后拨转胶片轮，同时扶正麦克风调试音响：“喂，喂，喂！电影马上开始，小孩不要乱跑了……”这时孩子们兴奋得“嗷嗷”喊叫，口哨声此起彼伏。声音飙到最高峰后跌落，孩子们纷纷坐了下来，四周陷入沉静。
　　大喇叭“嚓嚓吭吭”地响，银幕闪现出斑驳的黑白画面，刀痕般的黑纹不停闪动。小泉叔拉灭台灯，放映机的光在夜色中显得高雅有力。大家目不转睛地看着银幕，“６、５、４、３、２、１，“XX制片厂出品”，电影开始了……
　　《闪闪的红星》、《地道战》、《地雷战》、《平原游击队》、《闪电行动》、《二子系列》、《飞镖黄天霸》、《白毛女》、《林则徐》、《红色娘子军》、《甲午风云》、《小兵张嘎》、《黄飞鸿》、《新龙门客栈》、《唐伯虎点秋香》、《双龙会》、《妈妈再爱我一次》、《给爸爸的一封信》等。武打片、战争片、爱情片和喜剧片都受欢迎，观众不挑剔。如果一晚上能放映两部电影，大家会大呼过瘾。
　　影片放映过程中，会有几个小孩儿毛着腰在银幕下跑来蹿去。坐前排的还故意昂首起立，举手投降，他的影子立刻投在银幕上了。不过他的行为很快招来大人的斥责，和同龄人海潮般的攻击，不得不安安分分地坐下来。
　　新军哥他们也不带凳子，总是几个男女青年一起，站在观众最后边，嗑着瓜子、抽着洋烟、勾肩搭背、袖手叉腰地边看边聊。几个外村的青年骑车过来，他们靠着自行车站着、坐着，找熟悉的朋友聊天、借火，很潇洒的样子。
　　上部片子放映完后，小泉叔拉开台灯，关掉投影机，开始换片。这时大家纷纷跑去撒尿。在墙角处，几个男孩儿争先恐后地脱裤子，尿完后打两个抖颤，提上裤子跑回去。大人们高喊着孩子的名字，害怕孩子乱跑。孩子们则叫着“爸”“妈”，场面甚喧。又有人在银幕下跑来跑去，大胆地掀动着银幕。
　　换片过程中，会因为温度过高烧掉一小段片子。小泉叔不得不停下来，剪下废胶片，扯出完好的重新缠到轮子上。他随手扔了剪掉的废胶片，立刻招来了同学们的争抢。电影胶片和相片底片很相像，不过底片上的图案是翻白的，而胶片上是彩色的。迎着光能看清胶片画面，连着几张胶片上的图案都几乎是一样的。
　　电影放映完毕，小泉叔关掉放映机，拉开台灯，继续插播找人信息：“谁谁谁，过来一下把桌子抬回去。谁谁谁几个人过来拆卸幕布。谁谁谁，有谁谁谁在哪哪找你。”
　　妇女们又开始大声地喊孩子的名字。小孩儿们也大声喊爸爸妈妈。一些老头儿老太太们，还有那些跟家长来的乖孩子们，自始至终都稳稳地坐在凳子上，这些人早就陶醉睡去了。散场了还未察觉。大点儿的孩子被推醒后先是一阵懵懂，迷迷糊糊地揉揉眼、搔搔头，搬着凳子撤退。妇女们抱起睡得迷糊的儿童，挎着凳子，边走边讨论精彩剧情和结尾，插上几句诅咒蚊子和寒风的话。
　　第二天，同学们在教室召开影评会，对剧情展开深度讨论，回忆搞笑的台词、情节和表演经典动作。有些人会趁机炫耀一下抢来的废胶片。　　
                  第12节：体操训练营
　　体操训练营
　　那是一个真正的全民健身时代。
　　工人叔叔在车间挥汗如雨；农民伯伯辛勤耕耘；纺织厂里人来人往，就像织布机上快乐的梭子；炼钢车间也是一片热闹景象；拖拉机尽情奔驰在希望的田野……各民族大团结，一起奔向社会主义现代化。
　　这些熟悉的画面出现在老版人民币上，表达了我国人民积极投身社会主义建设的精神风貌。
　　与此同时，社会主义的红领巾少年们正茁壮成长。在器械、工具匮乏的条件下，自发地进行体操训练，强身健体，锻炼革命意志。我们班同学研究过很多体操动作，例如翻跟头、前空翻，且每个人都身怀绝技。
　　我擅长侧翻，侧翻也叫打马车轱辘。动作如下：助跑，左手着地，右手接着着地，身体顺势转起来，侧身倒立，双脚朝上，四肢伸展；接着左手先离开地面，右脚、左脚依次落地，右手离开地面，双脚站稳，身体归位。整体动作难度系数较低，要想得高分，必须四肢伸展，打出去的要圆。一次我练侧翻差点儿走火入魔，从麦场一口气打到家门口，在门口空地上继续转圈打，一共打了三百多个。被我妈看见了，先是夸了一句“打得真圆”。接着问我打了多久了，我说这是第三百几十个。妈妈呆住了，对挑战极限的我一阵吆喝，我只能停下来回家凉快去了。
　　艳春率先学会了顺翻，顺翻就是翻跟头。我们在犁好的田地里锻炼顺翻。顺翻的分解动作是：助跑，双手着地，身体向前翻转，双腿收缩腾空，顺着下肢旋转，双手发力后离开地面，身体腾空，顺势旋转，最后双脚着地，站稳。为了练成这个动作，我们一次次背砸地上。幸好摔倒在松软的土地上，掸掸土一点儿也不疼。顺翻动作熟练后，开始学接连顺翻和空翻。
　　朱昌盛向我们展示了新动作：助跑，吸气，身体起，双手不挨地的情况下双脚腾空，旋转，双脚落地。这个简单帅气的动作叫“空手翻”，赢得了满堂的叫好。之后昌盛指导我们训练，开始挑战混合翻：先是两个侧翻，一个长助跑后顺翻两个，最后一个空手翻。
　　某年冬天，村里来了个武术队。武术队队长一上来就是几个后翻和后空翻，看得大家都惊呆了。这种动作没人敢在平地上尝试，只是在电视里见过。佩服之余，我们交了十块钱，加入了武术训练队。我们在火碱厂内训练。那里有一高一低的两个麦秸堆，正好是三米跳台。大家纷纷从高麦秸堆上起跑，在空中尝试翻转，落下来砸在矮麦秸堆上，大笑着滚落下来。
　　教练们还教我们打拳、耍刀、长枪打套路。还训练大家倒立，以手代脚倒立行走。朱昌盛学得很快，教练对他的点评是：上肢力量不错，身体平衡感好。　　
　　当男孩子玩儿得热火朝天时，女生也有许多训练项目。如跳山羊，舍墙趴儿等。　　
　　舍墙趴儿要先找一面墙，半步助力，双手在离墙一尺处着地，身体转起来，倒立，双脚落在墙上，身体保持平衡。张晓霞很厉害，她做这个动作不用找墙，双脚可以落在地上，身体弓着，双手双脚着地，站得很稳当。
　　赵娜、韩品都是小细腰，能轻松地“捺软腰”。有点儿婴儿肥的赵丹非常羡慕她们。“捺软腰”先要双脚分开，与肩同宽，双手拤腰，头往后仰，肩膀向下落，放下双手，手放在地面上，身体变成弓状。
　　还有更狠的就是劈叉。武术队的女队长一抬腿，落下来就是一个大劈叉。我把我看到的告诉了赵娜和韩品，但她们最终未能尝试成功。
                  第13节：煤火台和打煤球
　　煤火台和打煤球
　　五年级那年冬天，新军哥参军了。春节时我收到了人生的第一张带邮戳的明信片，邮戳是山西大同的。哥哥在家书中说，部队是个锻炼人的好地方，大同是个好地方。这里到处是煤，冬天时部队都不用买煤，随便拿铁锨挖几下，就能挖到煤。小学地理课本上把“煤”比喻成“黑金”，可见煤的珍贵性。后来，每当我想念新军哥时，脑海中浮现的是他用铁锨挖煤的画面。
　　那个时代的农村，春、夏、秋天全都要烧柴火。每家都会垒个矮灶台（又叫地锅），也有人做铁锅架。每次做饭前要先抱来树枝、劈柴、花柴、秸秆儿或玉米芯，用废纸或稻草引火，少许片刻，屋外烟囱上就会有缕炊烟袅袅升起。到了每年的十一二月份天寒地冻时，才会考虑烧煤取暖的问题。
　　奶奶的家是老式三间头儿宽的起尖儿大瓦房，有一个很大的客厅，在客厅右边垒上煤火台，这种煤火台和东北的炕稍微不同。它大约有一米高，一米宽，两米长，距离隔墙一米五，在这一米五的空位上会放上一张床板。床腿由砖头砌成，床面比煤火台稍低。冬天时，这块区域不仅是厨房，还是卧室。奶奶睡在木板床上，那只黑狸猫挨着煤火台缩成一团。
　　煤火台的中间掏出空炉心，下边由几根炉铁棍支着，防止煤渣泄下。炉心旁装进去一口小水缸，冬天洗脸洗脚的热水都靠它了。煤火台正面的左侧是搅拌池，在这里搅和稀煤。旁边放着铁锨和铁火杵。炉下面有个通风口，晚上要用塞子堵严实了。
　　每天做饭前，要先把炉膛掏利落，便于空气进去。再用铁火杵从上面扎几下，火焰会慢慢升起来。做好饭后，要把火封起来。铲几锨煤土，舀一水瓢水，在搅拌池里反复搅拌。用半稠不稀的煤泥填住炉口，要用铁火杵扎个小口，避免把炉子糊死了。
　　冬天，煤火台是最温暖的地方。我和新峰哥抢着陪奶奶睡木板床。我还在煤火台上放只小板凳，常常趴上去写作业，或坐凳子上烤脚。晚上新峰哥会把煤火台扫得干干净净，挨着火炉口，放上红薯、花生和馒头片，有时还有蒜瓣，边烤手边吃，暖洋洋，香喷喷的。
　　四年级那年冬天，学校拉来一大车的煤土。教室里的煤火台终于派上了用场。
　　老师让朱昌盛和张秋生负责和煤、封火。刚开始时他们常弄不好，有时候封得太严，火给闷死了；有时候口扎得太大，煤给着败了。每次煤火灭后，生火就会麻烦了。如果烧的是煤球，夹一块燃烧着的煤球进去就行了。生煤火既要用报纸引火，还要找稻草、劈柴、树枝、花柴，只有把炉膛烤暖后，再放煤炭才能着。等煤炭旺盛燃烧后，才能添入煤泥。每次班级生煤火，都会搞得满屋狼烟和煤味儿，不得不停课一两节。大家只好去寒冷的操场上做热身运动。
　　后来，煤球炉取代了煤火台。再也不用遭受湿煤焐热时排放的一氧化碳气味熏了。煤球分为大煤球和小煤球，可以从街上买，也可以买来煤土自己打。打煤球还挺好玩儿。
　　煤球机像一个放大的铁针管。先把煤土和好垒在一堆，提着煤球机轧上去，反复蹾几下，煤球机里的煤蹾瓷实后，提起来放到一旁，放稳后用脚蹬铁模子，双手四指往上提煤球机，拇指和虎口用力下压把手，一个煤球就活脱脱站在地上了。每打几个煤球后，都要把煤球机放在盆里涮几下。
　　作为新手，时常会犯几个错误：一是煤泥和得太稀，打出来的煤球站不住；二是煤土太硬，加上煤球机没清洗干净，把手很难按下去，或打出半截儿的煤球。熟练后，我可以一个接一个连贯地打，并将煤球排成一排，列成方阵。看着整齐的队伍，颇有一份成就感。
　　等煤球全部打好了，要晒干后才能搬开垒放。为了便于晾晒，一般会选择在马路上或院子里的平地上打煤球。如果煤球还没晒干就遭遇大雨，一定要用塑料布盖住，用砖头或木棍压严实了，防止渗水。一旦浸入了雨水，煤球就会变成了煤浆，辛苦的劳动也将化为乌有。
                  第14节：搜集的故事(1)
　　搜集的故事
　　 根据对象的不同，有人将人们的嗜好分成三类：一类是对人的偏好，如偶像崇拜和追星；第二类是对物的特殊嗜好，如集邮或搜集某种物品（相信你周围一定也有吕永标那样的人，常年买《读者》，不是为了看，而是要买来摆着，因为这样他才能感觉踏实）；最高层次的当属理想、思想和信仰了。三种嗜好的深度和意义暂不讨论，无论属于哪种嗜好，只要能使人持续专注，就有可能为人带来快乐和动力。　　
　　 想当年，我也曾疯狂迷恋小虎队、林志颖、周慧敏、四大天王、赵雅芝、周润发、林青霞、张国荣、郑少秋等等。学唱他们的歌，学他们的舞台动作，握话筒的手势。买有他们图像的贴画、明信片和日记本。在墙上贴他们的海报、油纸画、挂历画。
　　说到油纸画，我想到了一段特殊的往事。我家墙上曾贴过很多“飞虎队”的油纸画，全是少男少女在草地和树林里持枪摆Ｐｏｓｅ那种。这种油纸画售价五毛，纸张很薄，也很容易撕破，但色彩艳丽。好多人喜欢攒这种油纸画。一年秋天，民间传言双环牌油纸画的颜料中含有剧毒物质，夏天过后几个月，会定时挥发出有毒气体。好多人因为家里贴了这种油纸画，莫名倒下并暴病身亡。张健康和朱小波是这个流言的积极传播者，他们到处传递关怀，并协助我把我家的“飞虎队全集”、“小虎队”、“玉兔精”全撕了下来，扔到北地大坑里。很多小孩儿在那焚烧油纸画，相传只有这样才能抑制毒素蔓延。　　
　　 我还攒过火柴盒。火柴五毛钱一包，一包十盒。普通的火柴盒盒面都印着“工农”字样。有一年，老赵商店进了一批彩色包装的火柴，分蝴蝶系列和脸谱系列。于是我开始搜集这种特殊的火柴盒。为了能集到更多火柴盒，我常常把家里的火柴偷出来玩儿。有时候是打火柴枪，有时将火柴头摆成长城，点着最边上那个，看它们传递火种。等火柴被我点完之后，我对妈妈说家里没有洋火了。妈会给钱让我去买。后来，我把我集全的火柴盒放进抽屉视为宝贝。不幸的是，它们被我干弟宗江瞄上了。他趁我不在，撕去所有的火柴擦，留下彩色盒面当拍画。
　　 四年级暑假，为了弄点儿钱，我带领几个小喽啰搜集废品，垃圾堆、小河沟成了我们主要的活动区域。从废弃的电闸上卸铜块儿，有些电线芯也是铜的，黄铜、红铜都能卖出好价钱。瓶子也是搜集的重点，瓶口完整的啤酒瓶能卖到两毛五，农药瓶也值钱。多次河沟行动后，我们用很多瓶子换来了组织经费，又用组织经费换来了很多的冰棍、贴画和小摔炮。
　　 在拾废品过程中，我有过两次意外收获。
　　一次，我在我家隔壁的胡同里捡到了一串铁丝串起的玉石和铜片。玉石灰白，成色咱不懂，有弥勒佛、刀币、福字；铜片全是脸谱。我以为自己捡到了珍贵文物，当宝贝捂了一礼拜。后来被我妈看到了，说这不是古物，就是旧社会小孩儿衣服上的饰物。虽然我很遗憾，但坚持把它们当作宝儿，放在家中一个隐秘的地方。最后我也忘了藏到哪儿了。
                  第15节：搜集的故事(2)
　　另外一次，我在老赵商店对面的垃圾堆上看到一个烟盒。电视剧里常有人把钱放烟盒里送礼。当时我就觉察到这个烟盒散发出的不同气息。捡起来一看，里面虽然没有人民币，却有许多齿轮边的方片儿。常识提示我，这是邮票。几张灰色的上海民居，还有一些很好看的稀缺货。由此以来，我开启了自己的集邮生涯。
　　 未来集邮，我常常去大队院的信件窗口等邮递员。监视他送来的信件，看有没有我没有的邮票。如果有，我就义务帮人送信。后来，我在百货大楼买了第一本集邮册和几套小型张。初中时发现了很多集邮的同学，我们互相交换多余的邮票。
　　我当时最大的梦想是捡到“祖国山河一片红”。我也曾意外地得到一张价值２５元的“海陆空三军”部队邮票。每当我集全一套带戳的邮票时，会有很强的成就感。
　　我有很多的民居：一分钱的内蒙古民居，一分半的西藏民居，二分钱的东北民居，三分钱的湖南民居，四分钱的江苏民居，五分钱的是绿色的山东民居，壹元钱的福建民居是圆形土楼，最贵的是橘色底版的江西民居，两元面值。
　　好朋友来我家玩儿，我都会给他看集邮册。和好友坐在阳光下分享邮票，心情很愉悦。
　　张立是我的好朋友之一，他的喜好是搜集烟盒。他的床底下藏了一只百宝箱，箱里除了一些玻璃球外，还有很多软包装烟盒，各种各样，五颜六色。他的硬烟盒放在大衣柜抽屉里，也是满满的一抽屉。
　　 为搜集不同种类的烟盒，张立在上学路上几乎不抬头走路，两只小眼睛扫地一样扫视街道两边。据说他好几次捡到了钱。每逢周末，张立至少跑一趟“一○七国道”。在国道边摇头晃脑地瞎溜达。张立说，很多跑长途的司机会扔下来各地的香烟盒。
　　张立的烟盒搜集取得了很大的成效。很多朋友都帮他找烟盒。当我在路上遇到稀有烟盒时，就会跳下车，捡起来带给张立。张立拿到烟盒后，会分析香烟的产地，型号，并猜测大致价钱。
　　 后来，张立的搜集历程遭受了一次致命打击。他姨家老鼠太多，过来把他家的猫借走了。猫被抱走后两个礼拜，老鼠搬到张立家了。母老鼠把张立的百宝箱当成了家。有一天，张立打开百宝箱时，他惊呆了。映入眼帘的是三四只白里透红、连眼睛都没睁开的小老鼠娃，它们躺在烟盒上美美地睡觉。而张立的宝贝烟盒纸，则被老鼠尿浸得一层层黄，大部分还被母老鼠啃成了碎渣。看着七零八落的烟盒纸，张立的泪水夺眶而出。他跑到妈妈那哭诉：“为什么让姨妈把猫抱走？为什么抱走了这么久不还？”张立爸看不惯了，斥责他：“你还委屈了？你是不是想挨踹？天天整这些破烟盒，不务正业，我看毁了才好……”
　　张立处理掉小鼠崽，哭泣着焚烧了残余的烟盒纸。打那以后，张立不再低头走路了。
                  第16节：移动上门服务(1)
　　移动上门服务
　　现如今，送货到家、维修上门属于商家最基本的服务。追溯到２０世纪９０年代，能提供移动上门服务的少之又少，服务内容集中在少数小商品零售和家政服务上。
　　嘹亮的叫卖、特殊的装备、有趣的服务……这些发生在街道两边的熟悉场面，就像一张张泛黄的老照片，拂去厚厚的灰尘，看到的是时代刻下的印迹。
　　１ ． 换香油
　　卖香油的是最常见的移动商贩，他们骑着自行车，一年四季串街走巷。后架上捆着装香油的铁桶，车把上绑着一块木鱼。他们手拿小木槌，一边骑车一边敲木鱼，还要吆喝着：“谁换香油？小磨香油、芝麻香油，好香油咯。”
　　当年食用油、香油都由小作坊榨制。食用油可以用花生、棉花籽换取，香油却只能用钱买。街上的小贩们也会在集市上摆摊位。家家户户都有几个瓶子，用来装酱油醋和香油。我家的香油瓶是一个透明的输液瓶，因为那个橡皮盖很好用。每次妈妈去买香油时都拎着这个瓶子，论舀算钱，一满舀差不多正好装一瓶。
　　２ ． 爆米花
　　还记得街边的爆米花摊儿吧。一个大伯背着一条黑布袋，一口架在炭炉上的旋转的密封锅。先打开铁锅阀门，放入糖精、大米或玉米，密封好，放在炉子上。一手拉风箱，一手摇转密封锅，眼睛还不时地盯看锅盖上的压力表。五分钟左右内压力够了，把锅取下来，对着黑布袋，脚蹬开阀门，“嘣”的一声巨响，爆米花就新鲜出炉了。
　　有一个老伯长期在附近几个村之间做爆米花。每到一条街，都会先找好一户人家，在这家门口支上炉子，先免费为户主做一锅，户主中午是得管顿饭的。其他人家要自带玉米、大米，每爆一锅两块钱。
　　这位老伯每到我们北街时，都会在伟鹏家门口支上炭炉。伟鹏喜欢帮他拉风箱，还说想拜师，长大后也爆爆米花。中午时，伟鹏为师傅端来一碗热腾腾的鸡蛋面条。师傅高兴时让伟鹏转几圈锅，还让他蹬过两脚阀门。当震耳的响声从自己脚底下传开，伴随着愉快的爆米花奔涌到黑布袋里，伟鹏兴奋得一跳老高。
　　３ ． 卖卫生纸
　　“谁要卫生纸？谁要卫生纸！”这种声音一般是由妇女发出的。她们自行车后架两边，有两摞一尺半长八寸宽的卫生纸整齐摆放，纸张松松软软，由绳子固定着。卫生纸论斤出售，所以车把上总挂着一杆秤和一枚秤砣。这种卫生纸质量较差，由废书纸打浆后重造而成，遇水后会变回纸浆，所以她们最怕雷阵雨，出门都要带好防雨装备。
　　４ ． 卖洗头膏
　　奶奶说，她年轻时都是用锅底灰或碱面作水洗头的，后来有了肥皂、洗衣粉，用它们洗头会让头发变得黑亮，老人家就很满足了。没想到现在发明了这种玩意儿，用起来这么多泡沫，还有香味。
　　“这种玩意儿”是指洗头膏。不知什么时候开始，一些人开始做批售洗头膏的生意。他们的自行车后架两边各有一只白色塑料桶，分别装着红色、黄色或蓝色的海鸥牌洗头膏。在前面的车篓里，放的是护发素和头油。
　　起初这种生意并不好做，因为只有年轻姑娘们是他们的目标消费者，有些小气的理发店师傅也不舍得买。
　　５ ． 理发
　　小曹理发店就在大队院配电室的旁边。每年春节前，男人和小孩儿们都要理发迎新春，这里是天天爆满。有些人从早上就排队拿号。小曹要忙到大年三十晚上。都说正月不宜理发，正月初一小曹就收拾行囊回老家过年。小曹是山西人，凭借理发手艺，他在异乡赚足了钱，在老家娶了个白胖媳妇，还盖起了楼房。
　　一个村庄里只一个理发铺显然不够，所以平日里也有一些移动理发摊，在别的街道摆摊，生意也不错。
　　这些理发师傅也是骑车出来工作的。他们的自行车后绑着简易脸盆架、脸盆、热水瓶和凳子。车把上斜挎一个包，里面装着镜子、剃刀、推子、剪子、香皂和洗发膏，还有一条水裙，一块磨剃刀用的布。
　　理发师先找个热闹的地方支好车。找一户人家接一桶凉水，打一壶热水。将脸盆架、脸盆、凳子都摆好，这就可以营业了。当然会免费为给热水的那户人家的男人、孩子理发，这样中午饭算是有着落了。
　　 我讨厌剃头，因为推子推到耳根很难受。但我喜欢看剃头，当小乐的光头剔了一半时，我在旁边笑到肚子疼。这时，几个老头儿正排队等着刮脸。他们在太阳底下嘬着大烟袋。一会儿划根火柴，点燃烟丝，一会儿用烟袋锅磕脚底，将烟丝团敲到地上。
　　６ ． 换气球
　　收废品的“小叮当”想到一种方法，可以吸引孩子们的注意，让他们从家里拿废品出来换气球。小叮当不仅要准备一包的气球和一瓶液压氢气，还要有一定的手上功夫。先把气球口套在输气嘴上，放气慢慢吹鼓气球，等气球变大后再扎起来，这样做好的只是一个简单的可以飞的氢气球。还可以扭出气球花，这时最好选择长条的气球，吹起来后，气球在小叮当的手里扭来折去，会变出动物或玩具的形状。还有异型气球，吹出来就带两个米老鼠耳朵的那种，最受小朋友的欢迎。
　　７ ． 收毛皮头发
　　街上有很多骑自行车的生意人，有的会照相、有的收羊皮牛皮，还有收头发的。收头发的和理发师关系良好，每个理发店都会把地上的碎头发扫到一起，等着收头发的人来买货。碎头发论斤出价，但遇到较粗较长的辫子，会给出较高的价钱。妈妈曾经剪下来一条一尺长的辫子，放在抽屉里看着挺难受的。后来她一狠心卖了，收头发的给了十多块钱。据理发师小曹说，这些头发是用来做刷子和假发的，一顶真发做成的假发套要卖很多钱。
                  第17节：移动上门服务(2)
　　关于卖头发的故事，我常常从小学作文书上看到：一个好学的小姑娘，为了订自己心爱的作文书，把自己梳理多年的辫子剪下来卖了。最后她拿着钱、含着泪，幸福地走向邮局……
　　８ ． 卖针
　　一直想不明白靠卖针赚钱吗？他们和“小叮当”一样，抢占废品市场，不过消费主体是各家的大婶和大嫂。找一块地儿摆开针线包，摆好凳子，坐稳了，就扯开嗓子开唱。后来也有自带麦克风的说唱高手：“这位大嫂来买针，买一根啊送一根。看您心眼好，我再送一根，能做宣传又一根，好用的话您回头，带人来买下一根。”
　　你可以掏钱买针，也可以用废品换。一双旧皮鞋能换好几包，粗针细针绣花针任你挑选。
　　９ ． 磨剪子锵菜刀
　　“磨剪子嘞（哎），锵菜刀！”全国各地都有磨刀的手工艺人，他们的行头也是多年不变。有的是一条凳子走天下；有的是骑自行车，车把上挂着一块铁，当当当地敲。吆喝声也相差不多，即使有各地方言版本，曲调却是一样的。
　　１０ ． 卖耗子药
　　当年老鼠又多又肥，一次我去安银叔叔家找他女儿芳芳玩儿。路过他家开放式的大厨房时，突然间听到一阵“窸窣声”，紧接着一群的老鼠追逐着过境，从灶台上跃过，还有的顺着灯绳儿爬了过去甚为猖獗。很多人都害怕老鼠，我姐姐曾经因为踩到一只死老鼠而大声惊呼，一跃而起。
　　这时候，有一种特殊行业的工涌现了。他们出门做生意时，随身携带一块广告布，上面画着耗子，写着“灭鼠灵”字样。他们需要摆摊经营。为了证明药效，经常会回收老鼠尾巴，一条尾巴一毛钱。吸引顾客时，他们会哼唱各种各样的洋怪腔调：“吃罢饭，刷罢锅，孩子放进暖被窝，再来一包老鼠药（方言发ｙｏｕ音）”。滔滔不绝、延绵不断。因此大人们骂孩子废话太多时会说“你怎么像个卖耗子药的？”
　　卖耗子药的行业竞争不算激烈，因此生意都很好。很多老鼠都被毒死了，顺带把一些猫和好管闲事的狗也毒死了。循环作用，耗子药的生意越来越好。
　　１１ ． 宰猪娃切骡蹄
　　宰猪娃不是杀猪，而是骟猪。这职业和屠夫一样，经常是家族内世袭制。继承人不仅需要经过严格训练，掌握民间兽医理论，还要求胆大心细，手法到位。骟猪是为的让猪仔忘却七情六欲，一心长肉。在手术前要先按住小猪崽儿的头，一般情况下它都会扑腾着后腿嗷嗷反抗。迅速在猪的后肚子上划开小口，伸进去铁钩拉出一个东西，剪断后再把口儿缝上。完了后将小猪放回圈中。骟完的小猪在猪圈里痛苦地哆嗦，呜呜喘着粗气。
　　宰猪的也会给骡驴马修蹄儿。选好一个不会被牲口蹬到的角度，温柔地将一个铁器放在马蹄前，像人修剪指甲那样慢慢切下去。马蹄、骡子蹄经过这么一切，果然变得整齐利落、光洁漂亮。
　　１２ ． 牙医
　　村里有一家小医院、两个诊所，但都不具备口腔科的治疗条件。如须拔牙修牙或补牙，还得找专门的牙医。
　　平日里牙医在集市上有固定的摊位，和修鞋配钥匙的相距不远。没有集会时牙医也流动行医，骑着自行车或小摩托走街串巷，治疗器具和凳子都捆在车后。每到一个村子，首选在大队院里支上摊儿。找电工在喇叭里吆喝一声：“社员们注意了，社员们注意了，有需要修牙补牙或拔牙的村民，今天下午可到大队院来……”
　　修牙工具一般要靠脚蹬发动，在绳子的带动下小钻头吱吱转动。老大伯抱着小孙女来修牙。小妞妞一听钻头声音被吓得哇哇直哭。老大伯牙疼得厉害，嗤嗤哈哈着还要哄孙女。
　　１３ ． 铸铁锅
　　铸锅的也收废锅，他们的自行车后架上，有很高的一摞模子和回收来的废锅。另外在后架两边还驮着一包细沙和一只小炉子。
　　四大娘家的炒菜锅铲漏了一个洞，铸锅师傅用一个铁补丁就补上了，还打磨得严实光滑。赵大勇家的铝锅破了，师傅将铝锅敲碎，在炉子上的容器里烧化成汁。熬汁同时用细沙做好了模子。等铝汁熔好后倒进模子，几分钟凝固后打开模子，把多出的毛边部分刮掉，一口漂亮的新锅就做好了。铸铁锅也是同样道理，你可以要求做成平底、圆底或带脚的，均可满足。
　　每当有铸铁锅的，我和鹏举都会围着观看半天。塑模的过程就像工程师在施工，打开模具就像魔术师在变戏法。一口破锅拿过来，一口新锅变出来。
　　１４ ． 打井
　　村里未安装自来水管前，村民都需要打井汲水吃。因此打井的生意很好，经常能在街上看到打井人。他们通常从很远的地方来，交通工具和运输工具合二为一，是一辆结实的二八型自行车。钻井工具是一捆铁管，横捆在车的横梁上，从车把贯穿到车后座。一圈圈白色粗塑料管放在车把和后架上。我猜想他们驾驶技术一定很好。推着一辆捆上铁管、绕着塑料管的自行车上路，上车、停车、下车都会显得非常困难。不过他们打井的过程更加神奇。
　　打井师傅根据户主要求，找一块空地卸下铁管和塑料管。先拎来几桶水洇湿地面，将铁管扎进湿泥中，用油锤往下砸，同时侧面倒水洇湿。打井按深度收费，要想喝到好的水，就要把井打得更深些。随着铁管一次次地深入，不断倒水下去，最后将塑料管顺着铁管插进去。再拔出铁管，房东安上一台自备的小压井机，或者装上电动抽水机，就可以汲水了。
                  第18节：游戏机事件(1)
　　游戏机事件
　　三年级那年，鹏举和他姨去人民公园玩儿，带回一个游戏机——水中套圈儿的那种。游戏机上有两个按钮，按下去会出现一股水流，能把小塑料圈儿冲起来。把所有塑料圈儿套在竖棍上，游戏就算过关了。倒过来让塑料圈儿全滑下来，可以重新开始。不久后，二震的小摊儿上也进了这种游戏机。不便宜，两三块呢。我缠着妈妈给我买了一个，但没多久就玩儿腻了。　　
　　新军哥搞到一部掌上电子游戏机——俄罗斯方块儿，安电池的那种。我很快就学会了。和雪峰哥去菜园守夜浇水时，就借来了新军哥的游戏机，还专门买了几节干电池备用。晚上在露天的被窝里，我和雪峰哥你一局我一局，比赛谁得的分数更高。
　　鹏举的小姨父有一台拳王版掌上游戏机，一个小人儿能被按出跳、拳、踢、跃等动作，要一关一关地打敌人，我有幸抢先玩儿了几次。　　
　　四年级期末考试，志强得了班级第一名。碰巧他爸的工地赚了钱，就奖励了他一部电视游戏机。志强开心极了，志远也过来捧场。当时志远已经在别的村读初中了，见多识广。志远说刘庄、康庄都有了小游戏厅，也是一台电视，一台这样的游戏机，两个游戏机把柄。一般都玩儿《坦克１９９０》和《魂斗罗Ⅱ代》，主把副把都是一局一块钱，好多人都在那儿玩儿。
　　志远还说，打游戏机可以提高人的手脑结合能力，可以使人变聪明。志强爸听到后露出了欣慰的笑容，拍着志强肩膀说：“那你要好好练啊。这次爹是奖励你考第一名的，下学期要是考了第二名，游戏机没收！”
　　五年级上学期，我不小心抢走了班级第一名，志强因沉迷游戏机，成绩落到了班级第十。因为不是第二名，志强爸说话不算数，并没有收回游戏机，只是狠狠地骂了他一顿。　　
　　志强有了游戏机，我们的生活发生了很大的转变。每天晚饭后，我、鹏举、刘栓早早在他家聚合，志远也会准时出现。我们一起看完《圣斗士星矢》，片尾曲一开唱，志远就迅速地插上游戏机，拔下室外天线，换成游戏机插头。志远用主把，志强拿着副把，进入游戏状态。
　　他们先打简单的，《黄豆吃米》、《猫丢炸弹》，这些都没什么意思。后来他们热衷于《坦克１９９０》。志远的黄坦克要主动出击，攻上去灭敌，志强的绿坦克在下面保护老巢。有时志远在开局前选择自己造墙，把老巢处造成钢板，上面只给敌人留一个出口，开局后志远冲上去把住这个口，等敌人送上枪口。他打出来的定时、手枪，都由志强去吃。一旦出现敌人的轮船和威力无比的手枪，他们就会争抢，互相射击定住对方。
　　志强、志远各占一个游戏机把，除非是上厕所，才会轮到我们摸一会儿。志强爸看到后就批评志远：“你这么大了，别老占着，让他们也玩儿玩儿，锻炼锻炼嘛”。转脸说志强：“你别老盯着看，小心变成近视眼”。于是我们就有机会轮流玩儿了。
                  第19节：游戏机事件(2)
　　起初是生手，常常莫名死掉，被志远笑话。后来我们的游戏天赋渐渐崭露头角。比如只有鹏举能过《魂斗罗》通关，我赛摩托车时一路油门到底拼得第一，刘栓在《超级玛丽》过关时总能跳到旗杆顶上，享受烟花礼炮。每次《魂斗罗》开局时，我们就ＳＴＡＲＴ键和四个圆Ａ、Ｂ键一阵狂按，同时摆弄上下左右方向键，这样可以调出三十个人来。　　　　
　　当时的游戏机都是插卡的，游戏机不算特别贵，但是卡很贵。志强家的卡并不多，能玩儿的只有《魂斗罗》、《坦克》、《玛丽兄弟》、《忍者》、《赛车》、《摩托》、《马戏团》、《定时炸弹》、《小蜜蜂》、《忍者四一三》、《雪人》和《超时空要塞》。为了玩儿更多游戏，平时要想办法和别人换卡玩儿。
　　朱大辉也有游戏机，他的《双截龙》和《忍者神龟》游戏卡很不错，卡上的集成块满满的。我最喜欢《双截龙》里的跳起来抓甩动作，一个跟头翻过去，抓住敌人头发狠狠摔在地上，一下子消耗敌人一半儿的血。
　　游戏卡用得次数多了会读不出来，有几种可行办法：一是拔下来再插一遍；二是将卡壳掰开，用手、纸，最好是用酒精棉擦干净磁条部分；三是裸卡插机，读不出来就往下按按，拍打几次。大张庄的朋友——张毅有个怪招，说屡试不爽。他将游戏卡扔到房顶，经过风吹日晒，每次读起来都非常顺。　　
　　后来游戏机多了，电视机倒成了宝贵资源。一些大人们认为，打游戏机很费电视机。确实志强家电视变得不清楚了。他妈下了禁令：不准在家打游戏了。几天后志强夜里偷偷打游戏，电视被他弄坏了。他妈索性不修了。很多家长知道后也不让孩子在自己家电视上玩儿游戏机了。于是到了后来，我们开始抱着游戏机四处找电视。
　　新峰哥到我家玩儿游戏机，被我妈撵走了，我俩去二哥家玩儿。二哥家的电视还是黑白的，我俩把游戏机放在凳子上，自己站着打了两个小时的《猫抓老鼠》，眼睛累坏了，腿也酸了。
　　后来台式游戏机流行起来了。又过了几年，有了电脑游戏厅。朱大辉考上了一所大专院校，他花掉一个月的生活费，攒了个ＰＳＰ。
　　转眼间十几年过去了，俄罗斯方块儿都开始庆典诞辰多少周年了。回想起“学习好，我用小霸王”的那段日子，不禁感慨：游戏人生，时光荏苒啊。
                  第20节：小学故事(1)
　　二、小学Na那些事
　　小学故事
　　七○八○后们在小学时都写过一篇命题作文——《我的家乡》。虽然我们来自五湖四海、天南海北，要描写的家乡各不相同，却会用一样的开头：“十一届三中全会的春风吹过，美丽的家乡发生了翻天覆地的变化，一座座高楼拔地而起，道路更加宽广……”
　　小学时的家乡是村庄，随着学校所在地的不同，中学时的家乡是乡镇，高中时的家乡是县市，到了大学，家乡变成了省份。家乡所覆盖的地域在越变越大。但记忆深处的家乡，还是那个方圆几公里的小村庄。在那块中原大地上，我度过全部的童年时光。
　　家乡作为童年的载体，记载了儿时的记忆：很蓝的天空，轻柔的夜风，还有自由飞翔的鸟儿。正是美妙多彩的童年回忆，加深了我们对故乡的热爱之情。　　
　　我来自豫北平原，史书上牧野大战发生的地方。在这块“牧野大地”上，牧业没有明显优势，也没有让人幻想的野林荒原，剩下的只有平坦的大地了。
　　家乡没有高山，大雨后登高远望，偶尔能看见太行山淡蓝色的轮廓。家乡没有江河湖海，不过西南几十公里外，母亲河——黄河滔滔流淌了数千年。典型的平原地貌，没特殊资源，没奇秀景色，只有平坦和广袤。整齐的庄稼一望无垠，一簇簇村庄错落有序。黄里泛红的土壤松软肥沃，一片树林蓊蓊葱葱，一条小河清澈见底，几片池塘水波荡漾。
　　我出生在大赵庄，比鲁迅《社戏》中的“赵庄”多一个“大”字，邻村还有小赵庄。大赵庄不大，小赵庄不小。我们村只有四五百户人家，而且村中第一姓氏并不是赵，而是“朱”姓占了三分之一之多。因此村庄的命名显得很蹊跷。我问老爷爷、问老师、问村长，答案众说纷纭，因此也就没有确切答案。
　　在中原地区，这样的村庄有数千个，大赵庄是最平常的一个。你无法用人杰地灵来浮夸她。县志上显示，这儿没出过状元探花，也没有达官贵人，也未能留下英雄烈士的名头。
　　在未被记载的村中野史上，有一个人物尚能搅起一盆浑水，他叫朱世云，曾是村里最富的地主，还在山里做过土匪。文化大革命期间饱受批斗。到了２０世纪８０年代末，朱老头儿率先开起了小卖铺，他喜欢向买糖果的小孩儿兜售他当年的故事。
　　朱老头儿向孩子们展示他短了一截的右手大拇指，说这手指在窑洞壁檐里刮过蛇毒白，玩儿捏过大烟粉，也抚摸过压寨夫人的小手，但后来被鬼子一枪打中了。他孙子伟鹏泄密说是国民党开的枪，村里有人说是八路军正义的子弹。到底怎样，这个问题也没有答案。
　　在和平年代里，大赵庄民风淳朴，从来没有地痞流氓，也很少发生打斗偷抢等恶性事件。农村妇女们也会张家长李家短，但互助济贫的优良传统一直传承。在追求和谐可持续发展的今天，村委会依然没有像样的工业企业，因此没有严重的污染问题。有些人发财了，就搬进了城市。更多留守的村民就像宁静的田野一样，安安静静地过着平淡日子。
　　 这里的冬天，拂晓前仍会有此起彼伏的公鸡啼早。夏日的傍晚，大家还会坐在院子里、蹲在门口石板凳上或坐在小桥边，摇着扇子有说有笑。玩耍累了的孩子们，依偎在家长的怀里进入梦乡。大人用扇子驱赶蚊子，吹干小孩儿脑门儿上的细汗。
　　几十年来，村民最大的变化当属于对教育的态度。进入２１世纪，村里的大学生一个个地涌现。追根溯源，“大赵庄小学”是这些飞出去的孩子们的统一母校。在我们的记忆中，村小学占据了重要地位。和许多村办小学一样：屈指可数的教师，砖瓦房教室，还有尘土飞扬的操场。校舍简陋却不空荡，因为它填满了童年的笑声。
　　１ ． 入学
　　五周岁生日过后的那个秋天，我爸爸去找了一趟村小学的张校长。第二天，我妈把我送到了学校，我经历了人生的第一次“面试”。
　　面试我的是副校长，他是个跛子，思想也有点儿偏颇。他对我妈说：“不行不行，你家小孩儿我经常见到，他还是个光着身子到处乱跑的小娃娃呢，学校可不是幼儿园。”我妈解释说那是一两年前的情况，我儿子早就不这样了。我站在一旁不知所措，低头绞手指。
　　后来在妈妈的保证下，我又多经历了一次别人不需要的测试。我先背诵了乘法口诀、唐诗《锄禾日当午》，还算了几道加减法算术题。最后，我被副校长带进了一间挂着“学前班”牌子的教室。
　　鹏举、小乐、志强、艳春，这些和我一起玩儿泥巴的小伙伴们，现在都洗净了脸，背着手坐着直朝我傻笑。长辫子的陈老师让我坐到中间一排。我没带凳子，老师让两位同学把板凳拼在一起，我坐他们中间。两个板凳不仅宽窄不同，还一高一低，我的屁股各坐半边。右边的同学正是小乐，我们不久前还摔过跤打过架，此时一笑泯恩仇，毕竟学校是个文明的地方。
　　我学的第一堂课是《秋天到来大雁南飞》，第二节是常识课，根据太阳方位判断方向。下午时，我背着新书包，抱来了平时吃饭坐的小板凳。就这样开始了漫漫的学生生涯。
　　２ ． 我们的校园
　　我们的校园非常大，至于怎样非同寻常的大，我也不知道，因为这是我见到的第一所学校。
　　学校正门朝西，大门口的北斜墙上写着“面向世界面向未来面向现代化”，南边墙原本写的是“好好学习，天天向上”。一次狂风暴雨将这堵墙的中间一段冲塌了，补建后标语没有重新补写，只剩下“好好”和“上”字。这是一道句子缩写题，就“上学”而言，完全保留了原意。
　　学校正门是两扇大铁栅栏门，栅栏间距有十多厘米，脑袋小的能从中间挤过去。栅栏顶端焊了铁尖儿，表象是要扎翻越者的屁股，实际上从未有人受害。大门两侧各有一扇铁皮门。右侧铁门担当大门的替补，偶尔也会打开，履行门的义务。左侧的铁门则从未打开过，所以这儿成了避风港，每当大雨倾盆，这一米见方的地方会挤上六七个小孩儿。他们收起雨伞，顶着编织袋，在门底下唱着喊着，吸引路人的注意。
                  第21节：小学故事(2)
　　沿着一条砖瓦铺成的小路走进校园内。正对着的是一排教室，它们将学校分为了前后两个操场。前操场上有三座水泥砌成的乒乓球台，有几块花池，在夏天时开满了月季和太阳花。一排办公室坐落在前操场的最北边。四间办公室依次为女老师办公室、男老师办公室、校长专用办公室和体育、实验器材摆放室。
　　在女老师办公室门口五米处，有一间朝东的水房，这是我们夏天的乐园。男老师办公室门口是一个乒乓球台，这个台面垒得比较低，所以最受低年级学生青睐。在校长办公室门口，有一棵枝繁叶茂的老榆树，树干有一抱粗。在树干上挂着一个铁铃铛，它就是学校制度的象征。从铃铛内垂下一根绳子，每到上下课时间就会有老师来摆动这根绳子，摇响铃声。每位老师摇铃的力度、节奏各不相同，后来我可以根据铃声猜测出是哪位老师在摇。
　　前操场的最南面有两间教室，与公共厕所、后操场的高年级教室连成一排。
　　后操场呈盆地状，三间教室似乎建筑在高原之上，要爬一个一米高的坡儿才能来到门口。斜坡上挖了很多小坑儿，这是打玻璃球的战场。紧挨着女生公厕的那间高年级教室，与对着学校大门的那排教室之间形成了一个通道，这是一条通往后操场的阳光大道。学校唯一的“校方黑板报”就在这大道北边的墙壁上。
　　后操场显得有点儿空荡，有一根升国旗的铁旗杆。有一副单杠，供大家练引体向上用，也可以挂在杠上玩儿大风车。一副双杠，我们常常在上面玩儿猫捉老鼠，从双杠一端撑上去，翻到另一边，两个人互相追跑。很早前后操场还摆放过一个篮球架，我们常常爬到篮球架上玩儿，为出风头还冒险坐到篮筐上。
　　学校后门其实不算门，是一堵较矮的墙，翻过去能进入一条小胡同，沿小胡同左转右拐，出来后是学校后的池塘。这堵墙很人性化，没插上玻璃碴儿，也没种仙人掌，极其方便翻越。高年级男生喜欢从这里体验“飞一般的感觉”，但也有人不小心沦为“骑墙派”，赵娜的哥哥赵辉在一次翻墙时付出了惨重的代价——裤裆扯破了个大口子。
　　这就是我们大赵庄学校当年的整体布局。如果你现在去那里，看到的将是一座崭新的、青砖绿瓦的现代化农村小学，整齐、宽敞、明亮，前后操场合在一起，盆地已被填平。教室看上去宽敞了，但我记忆中的大操场却不见了。学校也变小了很多。
　　３ ． 假前大会
　　一年有四个假期。暑假、寒假各一个月，麦假、秋假结合农忙，大约会放七到十天。
　　每次放假前，都会开一场全校大会。校长要在大会上宣布假期须知。大会在放假前一天召开，一般会选在早操后进行，趁着各班队伍还没解散，顺便开这么一个会。
　　各班队伍按年级高低顺序依次排开。各班体育班长整队：“立正，稍息，向前看齐！”体育老师再集体整队。掌声中张校长登台演讲。
　　校长背着手，在没有麦克风的情况下，用真声发音：“一年一度的‘?’假又到了，学校决定放假Ｎ天。”这时下面一阵骚动。校长“咳，咳——”，清清嗓子，声音提高八度：“不准说话了！安静！这边是几年级的队，四年级是不是？就你们班的声音大！”下面顿时就鸦雀无声了。
　　校长接着说：“首先要强调的是，假期里，同学们一定要注意人身安全。”注意事项因时而异。夏天不要一个人去河里洗澡，不要打架骂人，注意防火防电。冬天走亲戚注意交通安全，不要赌博，不要“吸酒喝烟”。“吸酒喝烟”是张校长的经典语误，屡犯不改。
　　当会议进行到“吸酒喝烟”时，下面的气氛已经攀升到喧嚣的地步。校长将各班班主任叫在一起，迅速安排护校任务。然后由体育老师宣布散会，各个班级依次退场。
　　４ ． 开学大会　
　　每学期的第一天要召开全校大会，表彰成绩优秀者和通知缴纳学费。同学们在会场上尽情释放重逢的兴奋。
　　校长首先通报各班的财务情况。“上学期三年级每人缴纳学杂费１５元６角，共计……订资料费每人７元３角，买扫帚水桶１５元……最后，平均每人还剩３毛４分。”张校长接着说新学期各班级需缴纳的书本费和学杂费。
                  第22节：小学故事(3)
　　学生们记下了自己要缴纳的钱数，回家转达给家长，并在规定时间内把钱交给班主任。因为每学期的费用并不是整数，通常是三四十元几角几分的，所以提倡自带零钱。张晓霞家里是换面条的，有一桶的硬币。每次她都提着袋子来交学费，交完自己的，再数她妹妹的，剩下的硬币再拎回去。
　　学费的事说完了，接着宣布期末成绩在镇里的排名。“三年级语文，全镇３０个班排到第五，再接再厉！一年级数学考得不好……”取得好成绩的教师将得到精神和物质的双重奖励。
　　接下来大会将进入高潮——为每个班级的前五名颁发奖状和奖品。首先上台的是每个班的第四、第五名。十名同学站在前面，接受老师颁发的奖状和同学们祝贺的掌声。每人还会得到三本印着“奖品”字样的作业本，一支圆珠笔。凡是少先队员上台领奖，一定要佩戴好鲜艳的红领巾和队长的袖标。第三名的奖品是一支钢笔和几个作业本；第二名是文具盒和作业本。到了各年级第一名同学上台时，场下会自动安静下来。所有人都在关注着其他年级的第一名是谁，想看看第一名今年的奖品是什么。
　　五个第一名从队伍中走出来时，“粉丝们”开始尖叫，投以热情的羡慕眼神。全校老师们满脸的慈祥和蔼，露出赞赏的微笑。第一名们站成一排，把奖状端在胸前，抱着钢笔、文具盒和硬皮笔记本，维持５秒钟一动不动，接受下面最热烈最持久的掌声。
　　几家欢喜几家悲，几家幻想几家忧。没有得到奖状的同学，有的在感慨自责，也有的在暗下决心。
　　５ ． 夏季的水房
　　校园的四季，上演不同的欢乐。到了夏天，水房就成了主舞台。
　　每天下午第一二节课时，按生物学说法“气温超过了２４摄氏度”，无数知了聚集在教室门口的大杨树上此起彼伏地疯狂嘶鸣。教室里没有吊扇，同学们一脑门子的汗。有的人还没从午睡中完全醒来，没睡午觉的同学已经扛不住了。全班学生被瞌睡虫席卷，有人在用风油精和万金油为自己提神，也有人从鼻头上挤白色的“瞌睡虫”。老师吩咐把门窗全部打开，希望会有一丝凉风吹进来。
　　下午通常是语文课。见学生们像一片卧倒的麦田，间歇性地用脑袋砸桌面。老师放弃了讲课的念头，纷纷安排领读。在班长的带领下，女生挣扎着发出正确的朗读声，男生就像在梦中呓语，读读睡睡，睡睡醒醒。
　　五六十岁的朱世法老师以罚站的方式治疗瞌睡。谁打瞌睡了就会被叫起来，站起来还睡的，站讲台上。和蔼慈祥的张衡梅老师会让同学们先趴会儿，课间时再去水房洗把脸。确实只有水房——这个夏天里最惬意的地方，才能让人真正醒盹儿。　　
　　这间水房有十四五平方米，屋顶长着藤蔓，所以很凉快。等到白花花的水溅出来后，这里更加清凉惬意。家用的铁管小压井一般需要灌小半桶的引水才能汲上来清水。这里是一架小巧的塑料小压井机，只需要灌两碗水就可以轻松压出水来。有些同学围着小压井灌引水、压水玩儿。掬一捧清水抹一把脸，或者冲冲脚，顿时会感到神清气爽，脚下生风。
　　在水房里还堆放着一些废旧的课桌凳椅，几只水桶，一口水缸。一些高年级男生坐在废课桌上，聊天儿，调侃拎水桶排队的小同学，或者是重复着课文《司马光砸缸》，对那口大水缸产生砸的冲动。　　
　　我们班由鹏举和昌盛负责抬水。他们会抬来清水供大家洗脸、冲脚，最后洒到教室地面上。砖头铺的地面被水浸饱后会涵起一些小水洼。这时要收拾好自己的书本，万一坠落下来就直接废掉了。
　　谷玲东从他爷爷那儿搞到一些宝贝——糖精。他和王向科各拎着一个洗干净的啤酒瓶，从水房接来清凉的井水，放入几粒糖精。向科打开纸包，里面是黄色的橘子粉。谷玲东皱巴巴的纸包里是红色颗粒食用剂——“赤红”。他们分别取少量放进酒瓶中，手掌堵住瓶口上下摇晃。糖精和颜料逐渐融化，颜色散开，他们的汽水做好了。
                  第23节：小学故事(4)
　　这种汽水最好用吸管喝。有一种彩色的吸管——其实是用来做门帘的空心塑料绳——５分钱一尺，我花一毛五就能买一米。上课时，我将啤酒瓶放在桌腿旁，吸管绕过桌腿拉到桌上面。老师在上面讲课，我躲在书本后面偷偷喝汽水。吸管很细，我稍微吸口气就能喝到汽水。如果一口气用吸管喝完半瓶汽水，保准你的腮帮子就酸。如果一下子喝掉一瓶，保不准会感到肚子疼了。夏天有同学请假时常在请假条上写“突然肚子疼”。朱喜辉基本是隔三差五地“突然肚子疼”，他不仅贪喝自制的汽水，还贪吃西瓜，即使不是粉红色瓤儿的生瓜蛋。　　
　　６ ． 积水的后操场
　　没有电风扇的夏天可真漫长，幸好暑假及时。暑假过后就是秋天了。村委会的院墙上写着：“七八九月时雨水多，老虎屁股摸不得。”到了秋天雨季，学校后操场就更好玩儿了。
　　这里地势低洼，是典型的微小版盆地地貌。一下大雨，周围的水都往后操场流，很快就汇纳百川，变成了“积水潭”。操场四周是围墙和教室，风只能垂直下降，垂直起飞，所以积水只能缓慢地蒸发。时间久了水里还会长出青藻，操场改名“玉渊潭”。如果雨后连阴，也有变成“黑龙潭”的可能性。
　　“积水潭”时期，体育课改在教室里上。体育老师小麦化身为故事大王，拿着《故事会》给大家读。反观体育课下，男生们却待在后操场上，进行各种体育活动。
　　最常玩儿的比赛打水漂儿。找来瓜皮、瓦片儿，看谁打出的水漂儿最多，打得最远。吕标伟是个小胖子，力气大技术好。他的西瓜皮飞得那叫一个好，像经过计算一样从水面上找到几个落点，嗖嗖嗖踩点而上，西瓜皮越飞越慢，落点之间也越来越近，最后恰到好处地飞到了彼岸。这样漂亮的水漂儿技术全校屈指可数。毕业班的男生将水房里的破桌面卸了，抬过来扔到了水中当木筏玩儿。
　　有一天，韩博、赵凯在学校后面的池塘边逮到一只小青蛙，绿色的、火柴盒大小。他们把小青蛙带进教室，养在韩博的文具盒里。课堂上，小青蛙不甘寂寞地呱呱叫起来。教数学的杜老师火眼金睛，很快就发现了发声源。老师勒令韩博立刻放生。韩博把小青蛙放进了“玉渊潭”，结巴着对小青蛙说：“等……等我来找你”。
　　放学之后，我们班七八个男生都挽起裤腿，跳到水里摸青蛙。
　　赵凯说：“我们要找到它，要对小青蛙负责。”
　　杜老师并不反对我们玩儿水。按照他的说法是：“你们就玩儿吧，不好好学习，将来长大了就得种庄稼，到时候要浇水。现在下水算是演习了。”但是杜老师给了两条告诫：一是一定要穿鞋下水，免得把脚扎破了；二是别在课间玩儿，这样会影响学习。
　　体育老师赵小麦可没有这么开通，他身兼某个低年级的数学老师和班主任，他严禁自己班学生下水玩儿。每次上他的课，男生们都得先把裤腿挽高了，用指甲刮一下腿。如果出现白色痕迹，无可狡辩一定是玩儿水了。小麦老师会来一阵急风暴雨般的怒斥。那帮同学私底下就传了一句话：“小麦怕水淹，水淹麦不长”。这可把身高一米六的小麦老师给气坏了。
　　男生在积水的后操场里找到了无穷的快乐，女生也是这样，她们喜欢叠纸船。
　　我的同桌赵丹和班花赵娜是造船英雄小姐妹。她们在叠好的纸船上画彩色的字符，像圣女放船灯一样，小心翼翼地将纸船放在浑浊的水中，看谁的船能坚持一节课不沉没。后来，男生杜好斌“持外卡”胜出，他叠了只非常难看的船，但却坚持了一下午，最后被风掀沉。据打捞者陈述，这是由一张语文书电光封皮叠出来的豪华纸船。
　　到操场上的积水不是很深的时候，有一个游戏很赏心悦目，让人兴奋，那就是“水中洗车”。
　　张秋生是我们班唯一骑车上学的人。他家在北二街的最西头，和校长家斜对面，算是离学校最远的同学了。他有一个哥哥，初中没毕业就去学开车了，开上大车后就舍弃了自行车。秋生继承了他哥的旧二八“凤凰”车，他为车链子抹上黄油，换了一对儿脚蹬，安上闸皮，提前两年过上了有车族的幸福生活。
                  第24节：小学故事(5)
　　秋生骑上车后，每次路过我和志强家时，都拐弯儿接上我们。我坐在横梁上，志强坐后架上。我喊一句“老莫儿（秋生外号），冲啊！”秋生就吹着气，发出摩托车加速的呜呜声，载着我们驶向学校。
　　我常常撺掇着秋生“水中洗车”。我说：“秋生，车脏了，该洗车了。”秋生很大方，总是笑呵呵地接受建议。他将两条裤管挽过膝盖，推着爱车下了水。把车支好后，手扶车把一只脚踩脚蹬。后轮转动，轮胎花纹卷起水花。随着他越转越快，水花嗖嗖地越溅越高，和电视上的喷泉一样。这时“老莫儿”发出呜呜和呼哈的叫声，那是马达和狂风暴雨掺杂的声音。
　　７ ． 乒乓球
　　二年级时，我喜欢上了打乒乓球。我的偶像是乒乓球世界冠军——邓亚萍。她是我们老乡，她和我一样是矮个子队员，她的前三板世界无敌。
　　我白天学校实战，放学回到家练基本功。
　　我平握球拍练端球，拍子倾斜着朝墙上打，左右抽，转圈抽。凭借扎实的基本功，加上胳膊短很方便拉弧线，我形成了自己彪悍的打法：拉长球，扣杀猛。在玩儿“关监狱”时，我有能力代表了正义红军——攻无不克、战无不胜。
　　每天放学铃一敲响，很多人冲刺跑向乒乓球台。人多台少，最先爬上台子的人有支配权和使用权，以及制度制定权。可谓是“三权合一”，决定给谁玩儿，带谁玩儿和怎么玩儿。一般在人少时候会打开局，２１分球或１１分球制。人多了只能“关监狱”或“推皇帝”。
　　“关监狱”是两组人单打循环对抗。比分打成“一比一”或“一比二”时双方同下；比分打成○比三，被“剃光头”的一方被关进了监狱，暂时失去打球权。随后对方若也有人被打○比三，本方最先关进去的人被救出来。如果某方的人全部被关进监狱，那算是 “亡国”。双方交换场地和球拍，重新开战。
　　“推皇帝”是擂台挑战赛。首先由两个人争皇帝，谁先赢到三个球谁就是皇帝，迎接草民的挑战。挑战者第一个球输掉了直接就下了。挑战者若“二比○”领先，“皇帝”被推翻。如果双方前俩球打成了“一比一”，那就要打满三分，赢者做皇帝。
　　夏日炎炎，台上有人对阵，台下待战人士就钻到了球台下乘凉，轮到谁谁就出来挥几板。满头大汗、乐此不疲。
　　由于我们是用砖头做挡板，乒乓球经常被抽爆，或者被不小心踩瘪。治瘪球有两种方法：一种是用沸水煮会儿，一种是用拍子把儿一点点挤平它。当乒乓球不能用时，常常会用打火机点着它，打两拍火球。燃烧后乒乓球会变成一小撮灰烬，留下难闻的气味儿。
　　在当年学校乒乓球项目的排名上，鹏举和我分列前两位，全校的高手并不多。但是换成更为传统的弹珠项目，那人才就真的是“济济”了。
　　８ ． 打弹珠
　　弹珠也叫弹球、玻璃球、玻璃珠，我们叫它“琉璃蛋儿”。它官方的用途是下跳棋。在六个格子里，六种颜色的弹珠各放十个。五年级时我是语文课代表，要去办公室抱作业本。遇到张老师、畅老师，就陪她们下盘跳棋。每人把一角，十个棋子分别以推一步或隔着跳的方式向对面迁徙，谁的最先落位到对角，就算获胜。
　　在后操场上有无数个小坑，被称为“窑儿”，在窑儿的周围还会出现一些“沟壑”，这是打弹珠的战场。弹珠要两三个人一起玩儿。大家站在一条线后，把弹珠往窑儿里丢，谁的离窑儿最近谁先发球。发球者要想办法进窑儿，进了后才可以射杀其他弹珠。全进过窑儿后方可相互厮杀，主动碰击到对方弹珠为赢。
　　打弹珠的姿势很重要。一般是手掌半握，拇指顶在中指下，弹珠放在拇指指甲盖和食指中间。拇指往上弹，利用这个力把弹珠拨出去，而半弯的食指能控制弹珠飞出的方向。还有些很不专业的打法，如投掷、顺抛、还有竖着食指瞄着打。
　　每个人都在搜集不同的弹珠。最受欢迎的是陶瓷弹珠，其次是不带花的透明球，或者里面有个水泡的 “水蛋儿”，彩色花纹的大花儿和小花儿，还有超大的和迷你的、新的和带疤的。还会为心爱的弹珠取名，如“大将”、“老将”、“大花”、“老笨”等。比赛时，每个人都有独特的心理咒语。艳春喜欢捂着弹珠吹口气，念念有词。
                  第25节：小学故事(6)
　　弹珠是属于低幼游戏，毕业班里基本没有学生再热衷它了。但许多同学都希望自己拥有很多的弹珠。我就经常梦到自己在胡同的水盆里一把一把地捞到弹珠，掀开路边的砖瓦，每掀开一块就能捡到一颗弹珠，我的口袋被弹珠塞得满满的，沉甸甸的，走起来呼啦啦地响，不小心就洒落一地……
　　９ ． 跳皮筋
　　打弹珠是男生的最爱，女生最喜欢的是跳皮筋。
　　皮筋的材质有两种：一种是白色线绳的，那绳是用来纳鞋底儿的，足够结实，只是没有弹性；一种是带松紧性的，圆形松紧绳最好，扁的次之。
　　皮筋绳首尾相接，玩儿的时候两人撑开，不玩儿的时候缠起来。在赵丹、张晓霞、朱小改的书包里，各有一团皮筋。课余时间内，几个女生分成两组，在操场上找一块地儿开始跳皮筋。女孩儿们玩儿得不亦乐乎，有时男生也忍不住过来凑个热闹。 跳皮筋首先要分组，一般会分两组：一组派两人撑绳，另外一组跳。如果总人数为单，就找一个最厉害的人做“王”（又叫“马车轱辘”，意思是可以连着转，一直跳不用撑绳）。由两人撑皮筋，分为双腿撑和单腿撑，跳的一组要按撑的高度不同依次过关，从脚脖子、膝盖到屁股、腰，个别游戏还要上升到胳肢窝、脖子。最先过关的那组获胜。
　　在跳的过程中要遵循一定要求，如果该踩绳上的没踩到，该跳过时没过去，那么就要被罚下。本组若有顺利通过者，需重复再跳来“救”人。如果全组都未能通过，那就换班儿撑绳。
　　皮筋儿的跳法很多，我们小学流行过三四种跳法。一种叫“老式”，撑绳时分为双腿撑和单腿撑，跳绳方可单脚跳或双脚跳。要先踩在近处的一根绳子上，然后跳进中间，再踏上另外一边的那根绳子上，不能踩到两根线。然后跳出来转身，再跳起时要用脚尖钩着近身处的绳儿，跳过另外那条绳，钩出花再跳出来，这就算过关了。还有一种跳法叫“新式”，前三步和“老式”不同，要求先跳到中间，第二步需要两只脚跳到绳的两边，再跳回中间，双脚跳到一边，钩，最后跳出来。还有一种跳法需要女生边跳边唱：“一四六，二五七，一八一九一十一”。
　　１０ ． 对拐和掏花腿
　　 在操场上经常能看到这些画面：男生单脚独立，搬着另一只脚，跳跃着用膝盖顶撞对方。女生围成一个圈，也是单脚独立，另外一条腿在身后钩在一起，拍手唱歌，边跳边转。
　　男生玩儿的叫“对拐”，方言叫法更形象——“叨鸡”。这个游戏强调攻击性，无论是两人对打，还是两军乱战，一定要将对方撞得双脚着地。鹏举是对拐的不败将军。我、志强和志刚三人联合都不是他的对手。鹏举像一个微型的坦克，几下就能把我的小膝盖掀到空中。
　　女孩子玩儿的是“对拐”的优雅改良版，名字可以叫做“掏花腿”。她们常分组比赛，北二街的朱小改、朱习芳、朱安利为固定的“朱家三姐妹组合”，南二街的韩品、赵丹、赵娜、赵菲常常一起。最少三个人一组，每个人都用同一侧的腿。第一个人抬起小腿，第二个把小腿搭上去，第三个人把小腿搭在第二个人的小腿上，第一个人再把小腿搭在第三人的小腿上，这样就编成一个花篮。单脚站稳后，一起喊一二三，开始拍手唱歌，跳跃着转动，坚持时间久的那一组获胜。
　　１１ ． 体育课游戏
　　上面几个游戏都是流传多年的民间游戏，并没有写进体育老师的教材书。但自从小麦当了体育老师后，他冒充学术派，喜欢看书授课，除了教我们学做广播体操，还带来了丢手绢、猫捉老鼠、贴烧饼等普及性很强的游戏。当然也保留了一些地方特色的游戏，如“机器灵，砍大刀”。
　　“丢手绢”喜闻乐见，每个小孩儿都会唱《丢手绢》：“丢手绢丢手绢，轻轻地丢在小朋友的后面，大家不要告诉他”。
　　“猫捉老鼠”比“丢手绢”更好玩儿。同样是一群孩子围坐成圈，几个人扮演小老鼠在圈里活动，要伺机跑出来觅食，转一圈再溜回圈内。几只猫在圈外转悠，随时准备捉拿出圈的老鼠。这和警察抓小偷类似，喜欢做警察的同学，如鹏举和昌盛就选择扮演猫，而我们小个子队员更喜欢做老鼠，哧溜一圈，哧溜又一圈，惊险刺激，站在圈里挑衅，跑到圈外慌张。
                  第26节：小学故事(7)
　　重点介绍一下地方精品游戏——“机器灵，砍大刀”。
　　这是一项集体对抗性游戏。两拨人遥遥对立，队员们拉手站成一排，开始你一句我一句地对台词。“机器灵！”“砍大刀！”“挑谁？”“挑王奎！”“王奎不在家，”“挑他兄弟仨”。喊到这句的一拨要指出对方一个人，比如喊“四海”的名字，四海就要松开手，从队伍中站出来，冲刺跑过来。他要挑选这边较弱的两个人，朝他们拉手的中间冲去。如果能冲破他们，四海他们就赢了一局，可以挑选任意一人带回去。如果四海突破失败被人拦下了，他就要成为俘虏，加入这边的队伍。
　　 一次我和向科哥喊“挑他兄弟仨时”，收不住嘴喊到“四海，四海（连读为塞，塞）”，塞——波赛冬！大家都知道《圣斗士星矢》里波赛冬是坏蛋。四海听到后容颜大怒，从地上抄起树枝，高喊着“尝尝我三叉戟的厉害”向我们奔来。从此四海落了个“波赛冬”的绰号。这个绰号一直用到初中。一个夏天电视热播《新白娘子传奇》，四海不合时宜地剃了个光头，初中同学开始称他老秃驴——法海。四海郁闷地说：“当波赛冬倒霉吧还是个神，现在成了一个破和尚了。娘的，谁再瞎叫就让他尝尝三叉戟的厉害。”
　　１２ ． 纸飞机
　　 三年级时校长开始教手工课，受材料限制，主要学习折纸和剪纸。校长问：你们会使用纸张做什么玩具时，我们的答案丰富多彩，甚至让校长怀疑，是否还需要开这门课。
　　我们会叠四角捏，在四个面东西南北，里面八个面上分别写着孙悟空、猪八戒、申公豹等，你要“南”十下，我要“西”五下，最后看谁是好人、谁是坏人。我们会叠小猴子上山，一撮一撮，一个小猴子从山脚爬到了山顶。叠好的小裤子和衣服，可以改装成小灯笼。叠青蛙时要注意后坐力，也可以将前爪变形，这样小青蛙会高高跳起后，落地时能更稳当。小摔炮很容易叠，叠好后捏着角猛地一抽，会发出“嘙”的脆响。最重要的一项是纸飞机，人人都爱纸飞机。在“天不刮风天不下雨天上有太阳”的日子里，同学们常常聚在操场上，叠飞机，赛飞机。
　　考察之后，校长审时度势，将手工课改为剪纸课，专教剪蝴蝶、蜻蜓和网状小塔。　　
　　说起叠飞机，要重点介绍一下学校有名的飞机工程师——朱伟。他嘴唇外翻，眼角耷拉，神情很像《灌篮高手》里的福田。“福田君”有自己的《飞行理论》，“要想飞得高，机头得叠尖；要想飞得远，翅膀不能过大；如果想飞得漂亮，在空中翻滚，舒展滑翔，需要把机头叠得宽宽的，机翼尽量展开，在机翼两边向上叠出一部分，以保持气流的稳定托力。”
　　“福田君”把自己的飞机命名为“恐龙特级克赛号”。我们也会在纸飞机上写着“克赛号”，“波音７４７”，“我是希瑞”等等。每次飞之前，他都会对着飞机头吹口气，然后右臂甩出一个潇洒的弧线。飞机向天空飞去，有时像箭一样飞得很高，有时像大雁一样翱翔很远，也有失手的时候，飞机在空中迅速翻转，肯定是个扎头货儿。
　　朱伟在小学四年级时“犯事”了，他把讲台抽屉里的数学作业本抱走了。理论上来讲他应该拿这些纸全部叠成飞机，爬到教室斜屋顶上一一放飞（他家挨着学校，可以从他家的晒棚上爬到学校屋顶）。可惜这些作业本纸张太薄，达不到他造飞机的要求。结果他把这摞本卖给了收废品的。朱伟用换来的钱买了冰棍，并分给他最好的伙伴吃。很快，偷作业本换冰棍的事就传到了老师那里。
　　朱伟家和学校只有一墙之隔，俗话说“没有不透风的墙”，这风很快就刮到了朱伟老爸耳中。随后有四件事相继发生：一是朱伟的屁股肿了，他爸用拖鞋抽的；二是朱伟老爸买了六十多个作业本，班上每人得到两个新作业本，连没交作业的张秋生也领了；三是成绩保守的朱伟留级了，他的人生中将出现第二个三年级；四是在民间举办的飞机大赛中，朱伟代表三年级轻松打败我们。朱昌盛愤愤不平地说：“早知道这样，应该让他爸再多赔一个本子”。
                  第27节：小学故事(8)
　　１３ ． 弹力跳跳球
　　四年级冬天时，弹力跳跳球开始流行。很多同学都买来玩儿，在房间里一摔，它会在墙壁或地板上反弹跳跃。我有一颗带夜光的跳跳球，睡觉前我把它放在白炽光灯管下，然后带到被窝里照明用。
　　 我们班李永强发明了一种跳跳球游戏。集合了篮球的抢篮板、棒球的本垒打和橄榄球的跑位争抢，深受男生喜爱。
　　李永强是留级生，他老爹很暴力，不允许他在家里玩儿跳跳球。无奈之下，他只能把跳跳球带到学校玩儿。另外，他有一顶蓝色的羽绒鸭舌帽，可用来放跳跳球。
　　有一次，他在学校操场上玩儿跳跳球。他往地上狠狠一摔，跳跳球就弹出了三四米高。他脱下帽子准备接球，在球落下来时，帽子甩出一个潇洒的弧线，球稳稳地落入帽中。这个动作被韩鹏举和朱昌盛看到了，一起称赞他太帅气了，还借他的帽子来模仿。
　　几天之后，好几个人戴上了鸭舌帽。而我们课间游戏也变成全班男生聚在操场上抢跳跳球。抢到者将跳跳球重重摔在地上，看它奋力弹到高空后，大家开始奔跑、卡位，抢着接。如果接不住，它会再次弹起，跳着在地上滚动，大家挤着扑抢。由于球儿很小，高速下落时比较难接稳，局面热闹非凡。
　　 李永强的动作很娴熟，他把帽子拿下来摇着，当球经过可以触及的空间时，他就像用水瓢在水缸里舀水一样，收放自然、挥发自如。志强挥动着一个露脸的毛线帽，运气好时也接住了球儿，不过球立刻就会从帽檐和围嘴之间滚了出来。
　　这个游戏非常疯狂，在零下几度的操场上，大家玩儿上十分钟就都会满头大汗。像一屉刚出锅的馒头，冒着热气，而主力“馒头”们都戴着一顶鸭舌帽。
　　１４ ． 御寒招数：挤墙角
　　村长说电费没收齐，所以这个冬天没钱给学校买煤了。
　　没有空调，也没有暖气，腊月的教室就像一个大冰窖。黑板右边墙角处有一座煤火台，去年这里跳跃着愉快的火焰，现在却空空如也，散落着几把小扫帚和铁皮簸箕。
　　不过这并不是最艰苦的冬天，记得在１９９１年，曾下过一场很大的雪。教室窗外的雪堆了一尺厚，王向科把一把伞插在积雪上，几乎只剩下伞把留在外边。我穿着胶靴踏雪玩儿，一脚踏上去雪就没到膝盖了。那年冬天教室窗户没安上玻璃，北风呼啸着灌了进来，我们要围上围脖、抄着手上课。当时学了一篇课文，讲的是森林学校的故事：“教室有个窗户，刮风下雨时风雨从窗户进来，小猪用木头堵住了窗户，但是教室变得灰暗；小鹿用纸张糊住窗户，但是很快就破了；最后小熊猫把玻璃钉在窗户上，它们在明亮的教室里快乐地学习。”我们没有玻璃，老师号召大家带来了盖粮食用的透明厚塑料纸，还有高粱秆儿和钉鞋钉，把窗户钉好了。塑料纸将风挡在了外面，也挡住了一些阳光。教室外白雪皑皑，教室里光线模糊，塑料纸被风吹得鼓鼓的，呼呼噜噜鼓了两个月。
　　即使条件恶劣，但乐观的同学开发了一项游戏来抵御寒冷。这项喜闻乐见的群体项目就是挤墙角。朱昌盛是群众领袖，他一声吆喝“挤墙角咯！”我们就跟着跑到教室。如果有墙角，大家就朝墙角方向挤，昌盛、军伟等大个儿从边上往角落里挤；如果只有一堵墙，就倚着墙朝中间挤。挤的时候还有一种“掘”力，挖土机一样边挤边掘。没有承受力和定力的小个子几下就被掘出了队伍，他得跑到队尾，换个角色重新参加战斗。
　　当太阳普照大地时，空气湿润，阳光明媚，一群脸蛋红扑扑的小学生，面朝太阳，一边挤墙角，一边喊口号。口号根据流行的电影或动画片台词变换。有句“哪里的黄土不埋人”曾被采用。第一句喊“哪里的黄土”，同时要憋足气，第二句喊“不埋人”，同时要发力。
　　１５ ． 丢布袋　　
　　男孩挤墙角取暖，女孩子也有自己的御寒方法——丢布袋。
　　丢布袋和跳皮筋一样，谁有“道具”谁说了算。我在家里找来废弃的布片儿，剪出六个颜色鲜艳的正方形，把布片的边按顺序缝在一起，缝成一个六面体。先要留个小口不封死，从这个小口把布袋翻过来，往里装上适量的玉米、麦粒、蚕沙或者是稻糠，最后把口缝合，小布袋就做好了。
                  第28节：小学故事(9)
　　一年级时，陈老师想建立一个班级玩具角。她在没有热气的煤火台上放了一个大纸箱，号召每人带一个玩具来分享，买的玩具、做的手工都行。朱大辉并没将他的变形金刚拿过来，我想带积木但被妈阻止了。后来，玩具朝着两个很明确的方向发展：毽子和小布袋。陈老师微笑地看着这些大小不同、颜色各异、轻重软硬都有的小布袋，心想这些足够让他们玩儿到小学毕业了。
　　丢布袋的动作可分解为掷、躲、接、跳和跑。而且要求掷得快且狠，躲也要快更要机灵，接要大胆还要手快，跳的时候得边跳边躲，跑时要注意转身。
　　朱习芳、朱小改是班内身体素质最好的女生，当时她们就是丢布袋的高手。她们结实健康、身材高大，后来被拉到学校田径队训练，受器材限制，她们只能练练跑或跳。不过脸上总洋溢着泛红的勇敢的笑。后来我听到“工农兵美女”称呼时，脑海中浮现的总是她们俩笑着丢布袋的镜头。
　　丢布袋时，她们俩要对着站开，手持布袋对中间的赵丹、赵娜进行“人身攻击”，如果她将布袋砸到赵丹腿以下部位，就要扣赵丹一分；如果赵丹接住了小改投过来的布袋，她就能得一分。分数为负时要被罚下场，或者替最后一次掷到她腿的人来丢布袋。小改擅长跳接，习芳喜欢假动作投掷。她们眼疾手快，可以很快让赵丹她们全军沦陷。
　　丢布袋是要分男女组的，因为男孩儿的力气大，即使像我这样的矮个儿男队员上场，也能将小改等女中豪杰杀个落花流水。更别说让韩鹏举、朱昌盛出马了。不过他们喜欢捣乱、搅局，因此女生没少到老师那儿告状。
　　１６ ． 洛阳纸贵、拍画儿
　　小学二年级，我和妈乘坐学校组织的旅游大巴去洛阳，同行的还有张衡梅老师等。我们游了白马寺，观赏了黑色、红色的大牡丹，还看了龙门石窟。那次游玩儿归来，我有两个收获：一是在白马寺买的那个小木鱼，我还借给张秋生和朱志强他们玩儿了一周；二是我知道了什么是“洛阳纸贵”。
　　回来路上，张衡梅老师教了我这个成语，她的解释说：“你看龙门石窟的门票，那么小一张纸就要好多钱，这就是洛阳纸贵。”以后我去买卡通拍画儿时，就会情不自禁地念出这个成语，还会情不自禁翻过拍画儿，看是不是洛阳某印刷厂印的。
　　绕这么一圈，还是来说说拍画儿吧，这也是大家童年生活中难忘的记忆。无论是赵鑫家商店、还是谷老头儿的零食摊儿，常年都叠放着一摞印着动画人物的Ａ３卡纸。正面被格格框框分开，里面是不同的人物或画面。在每张小方块的背后，印着“此张可兑换５００／一万张”字样。这就是拍画儿。
　　艳春很会玩儿拍画儿，我很多的拍画儿和玻璃球都被他搞走了。我挑选不喜欢的卡片，如金牛座、霍达克、波赛冬，放在地上给他拍。艳春“区”（ｏｕ）着右手，带着一阵风扣向拍画儿，等他手收起时，会借助手形将它带起来。若能把画片儿拍翻过来，那这张拍画儿就归他了。我要再放一张让他继续拍。
　　我有些很喜欢的画儿是不会用来拍的，如紫龙、白娘子、希瑞等。因为拍几次拍画儿就会变脏，而且有可能四角翘起。朱大辉常常买新拍画儿，但我们买不起。这种拍画儿比贴画还贵，一大张要一块钱，这让我切实感到了“纸很贵”。
　　１７ ． 扇镖
　　“扇镖”是方言中的方言，这也是一种依靠纸张玩儿的游戏。表哥称它“打镖”，吕永标他们说是“刮镖”。“镖”的称呼，大概因它能像飞镖一样飞。也还有人称之为“啪唧”。
　　叠镖用报纸、烟盒包装、书本纸皆可。杜好斌不惜撕毁练习册、基础训练、达标测验和去年的历史彩图册来叠纸镖，可惜他的扇镖技术和他叠的镖一样差劲。
　　纸镖的叠法很简单：将两张书纸分别竖着对折，呈十字架状放好。在四个纸头处折出三角，依次折在重叠的四方形上，最后一个三角插入最先倒下的那个三角下。从成品纸镖的外表看，正面是一个“?”，背面平整。也可做出两面都是?的双面镖。吕永标他们那流行的纸镖不仅是四角的，还有三角形的鼓肚镖。
                  第29节：小学故事(10)
　　纸镖玩儿法和拍画儿相似，都时时想办法把对方掀翻个儿。朱大辉自称是高手，他说不要用镖砸，而是要用纸镖带风去掀。他每次出手时，会做一套广播体操，晃晃胳膊，抬抬头，举举双手，对着纸镖吹口气，念念有词。鹏举的观点是要注意纸镖的落点，如何将对方的纸镖扇到石板边沿儿，让其背面朝上或贴近墙角，这样可轻而易举地掀翻。　　
　　１８ ． 掺经儿
　　某个夏天，张晓霞和朱素花喜欢上了掺绳子玩儿，她们称之为“掺经儿”。
　　掺经儿用绳不受限制，毛线、纳鞋底线、松紧带均可。把线绳两端挽在一起，系牢，双手把它撑成长方形，拇指和无名指在外边，其他手指在内。绳子在几个指头上绕过后撑紧，形成一个规则的网格，接下来可以开始掺了。
　　朱素花将手指插进网中，左一钩，右一挑，再一扯，张晓霞手上的绳子就跑到了她那里了，网也变成了另一种景象。她摆好架势等着张晓霞掺。如此反复，直到出现死结为止。
　　我从姐姐那儿学会了一招儿一个人的掺绳法。将绳圈套在大拇指上，掀起外边那根线挂到另外四个手指后面。用另一只手的手指挑起手掌前的绳子，穿过食指和中指的缝隙，钩住手掌后的那根绳子，拉过来一段到前面，将其套在中指上。这时要谨防绳子转圈。用同样的方法穿过中指和无名指。五根手指上都挂一个线圈，将拇指上的线圈拿开，抽动小指后的一根线，整个绳圈会从手指上滑下来。
　　１９ ． 跳绳儿
　　跳绳儿分为单人跳和集体跳。
　　单人跳是世界流行的锻炼方式，用的是短绳子。双手握着绳子两端的手柄，甩动手臂，绳子飞起来，从头顶甩过，再从脚下蹚过。
　　四年级时学校组织了一场跳绳大赛，参赛者先从悠闲慢跳热身，悠闲跳可以玩儿出顺跳、背跳、顺掏花、背掏花几种，甚至可以在一个人慢跳时，让另外的人进来一起跳。正式比赛是计时快跳。有单脚快跳和双脚快跳两种，可每跳一圈或每跳多圈。最后我和韩品分别在男女生组胜出。我们要代表学校去镇里比赛。到了镇里我丢了人。比赛绳子又长又重，和我们体育课用的很不一样。我第一轮就被淘汰了。韩品苦苦坚持到决赛，最终赢了个第三名，还领到一张奖状和一支圆珠笔。让我羡慕不已，又悔恨交加。　　
　　班上有很多女生喜欢集体跳绳儿。一条粗长的麻绳，两个摇绳人一人一头，握着绳子朝同一方向甩动绳子。绳子在空中形成弧线，旋转。大家像饺子入锅似的，扑通扑通地往里面跳，边跳边唱着段子，“周扒皮，周扒皮，半夜三更来偷鸡……”。唱完了后溜出去，休息一会儿可以接着跳。
　　如果玩儿的人比较多，就得快进快出了。摇绳的节奏不变，其他人排着队依次跳进去，跳上一下再跑出去。人少时，好几人可以一起跳进去，边跳边唱。在里面跳的热，无论是被绳子甩到了，还是被绳子绊住脚、碰到腿，这个人都要被罚下，换其中一个摇绳人下来。
　　 一天课堂上，同桌赵丹把右胳膊肘支在桌面上，一个劲地练肱二头肌。我问她怎么啦。她说：“娘的，真倒霉，今天跳绳总绊腿，我摇了一个中午的绳子。”说完后，我们四目相对，会心地一笑。
　　２０ ． 学骑车、推轮子、滚铁环
　　三年级暑假时，我和张燕燕一起学骑自行车。她爸有一辆邮政用的绿色“大永久”。艳春比我们学车晚，但却最早学会。艳春有很多姨，最小的七姨有一辆二六“凤凰”车，艳春就是在这车上学会跨梁的。当时我和张燕燕还只会掏腿儿蹬。
　　 志强见我们都学骑车去了他觉得很无聊，于是想到了两个好玩儿的诱惑我：一是推平板车轮子，二是滚铁环。
　　 我家后院有辆平板车，不用时会将平板车推起来，挨着墙立放。车轮子由铁丝固定，独立悬挂。用手拨动车轮，可实现双轮两驱。见我学自行车学得辛苦，在打麦场练习时还摔了几跤，志强趁机推荐说：“我们推平板车轮儿玩儿吧，可好玩儿了。而且推平板车有助于学骑自行车，志远就是这样学会的。”
                  第30节：小学故事(11)
　　 我将钳子找来，拧开平板车轮上的铁丝，将轮子卸了下来。先感慨了几句轮子的重量，当杠铃提玩儿了一会儿，看谁抓起的次数多。然后就俯下身抓住横杠，将轮子推到大街上跑。每人一次跑一个来回，推着车轮满街欢叫，没多久就满头大汗。
　　这时艳春骑着他七姨的“小凤凰”摇摇晃晃地过来了，志强喊叫着，要和他比速度。艳春一紧张，小半圈儿小半圈儿地咯噔着，车把左右晃动，人“哦哦哦”地叫着，“吧唧”一声翻倒在地，一条腿还压在车下，后车轮还在转动着。我和志强停下来，叉着腰哈哈大笑。因此艳春差点儿和志强打架。而我家的平板车轮儿在我松手后撞向了电线杆，把轮轴里的钢珠儿撞出来了两粒。也是因为这个，志强害怕了，所以没顾得上和艳春吵架。
　　后来，在我们玩儿滚铁环时艳春也加入进来，还有张燕燕和朱素花。最先是志强搞来了一个三斤多重的实心铁环，他拿着铁钩滚铁环，哗啦啦很潇洒。我也想要一个，就去求爸。爸从楼上杂货库里找出一根细扁铁条，到电焊工家加工了一下，带回一个很完美的铁环，同时还有一根硬铁丝做的铁钩。艳春的铁环很小，是面桶上的铁箍儿。他从他爸的工具箱里翻出铁丝，弯成钩儿后铁丝不够长了，他就找了根棍子，将铁丝尾部插在棍子上，这样就足够长了。
　　
　　我们三人带领着北一街的孩子们，在街上滚着铁环玩儿。我们跑来跑去。铁环与铁钩之间“嚓嚓”的摩擦声，还有在地上跳时的“咣当”声，加上 “嗷嗷”的叫声，响彻一片。直到夕阳来临后才肯收工。在撤退路上，我和志强讨论着转弯技巧，如何控制速度，怎样收环、挂钩，怎样使动作更潇洒。最后，合唱着“女人爱漂亮，男人爱潇洒……”，潇洒地回家吃晚饭去了。
　　２１ ． 勒老将
　　秋天来了，很多树叶变黄，风一吹纷纷落地。穿上外套的同学们喜欢上一种比较静的游戏——勒老将。所谓的“老将”，指的是叶子的叶柄。
　　杨树叶是最好的勒老将材料。我喜欢有点儿枯萎的老叶子，枯老的叶柄很有韧性，擅长硬磕。鹏举喜欢用绿色的，他认为半老不老、半绿半黄的叶柄最容易炼成老将。
　　勒老将时双方分别双手握住叶柄两端，叶柄交叉，各自使劲往后扽，把对手的勒断为胜。李永强、朱军伟遭到了大家唾弃，因为他们在勒老将时喜欢先用小屁虾磨别人的大将，最后拿出一个中不溜的来硬搏，勒时还用手指挤着别的老将，此属阴招。
　　王向科常把老将放在臭球鞋里闷藏，据说这样可以增加两倍功力。
　　２２ ． 跳房子
　　春秋天，女生喜欢一起跳房子。她们先在空地上画好格子，标上“１、２、３”等序号。用玩儿丢布袋的小布包来玩儿，赵娜给我示范规则。看，先将小沙包扔在“１”的格子里，就这样跳进去。赵娜单脚起跳，落地后又放下那只脚。就这样，将它踢到第二个格子里。再单脚跳进“２”里。赵娜的步伐确实很轻盈。接着她在格子里跳来跳去，不断将小沙包踢到写着数字的格子里。到了最后用双脚夹住小沙包掷到远处，单脚双脚混合跳出来，跳时还要念着好听的顺口溜儿。
　　看上去柔弱的赵娜，在跳房子时动作灵巧，马尾辫上下跳跃，脸上挂着自信的微笑，真的很赏心悦目。在这个项目上，朱小改都比不过赵娜。
　　我和鹏举偶尔也去凑热闹看女生玩儿，有时还搅两局。后来，我们默默地成为了赵娜的粉丝，不过都不敢吭声。当时喜欢一个女孩，表达方式就是捉弄她，去惹她，或者还在墙上写她的名字。
　　我嘲笑鹏举说：“你喜欢赵娜是不是？”鹏举指着我说：“你才喜欢呢。就你，我还不知道，哈哈，你喜欢赵娜，你喜欢赵娜！”我连声反击，我们愉快地争吵起来。
　　２３ ． 教室里的小秘密
　　教室是属于一个班集体的私密地方。对于其他班同学来说，这里有几分神秘；对于自己班的同学而言，这里又充满了许多的小秘密。
                  第31节：小学故事(12)
　　课堂上，我们有娱乐小秘密。早晨的阳光透过玻璃窗洒进教室，照到前排的课桌上。当老师站在讲台上认真讲课时，我和赵丹悄悄地玩儿起了光反射。我用小镜子，她用光亮的手表壳，将阳光反射到黑板顶上的墙壁。老师或是低头看书，或是盯着黑板写字，看不见反射出的光斑，但同学们却看得清楚，也纷纷找出玻璃、带银色铁片的笔帽、光滑的文具盒底儿。反射出好多的光点，在墙上互相追逐、打架，还反射到前排同学的后脑勺儿上，大家玩儿得津津有味。
　　到了课下，男生们在教室内放飞机。教室是单层的起尖儿房，房顶下架有大梁、支着木棱子，还覆盖着草席。飞机有时会扎进草席，或者扎进木棱子的缝隙，有时还会卧在大梁上、日光灯管上不下来。有人用粉笔头瞄准，有人用另外一架飞机去救驾。阴差阳错的事情时常发生，当一架老飞机被救降落时，会洒下一层的灰尘。
　　课桌是同桌之间的秘密地。最早新课桌还没做好时，只能将就着用桌面斑驳的旧课桌。课桌上黑漆早就掉完了，桌抽屉的隔板也没了。如果是中间隔板少了，同桌之间的抽屉就是通的了，这时需用木板或别的东西隔开一下。不隔开也行，在老师上课时，同桌间就在抽屉里传纸条，故意搞得很“地下党”。每个教室都有几个桌子是最破的，连抽屉都没有的那种。老师会把这样的桌子排放在教室最后面，坐在最后面的通常是学习最差、上课最喜欢捣乱的同学。他们用麻绳编一个网状透明的抽屉放书包和课本。在完好的抽屉最里面，会放着不便来回携带的墨汁瓶，会放着女孩儿的皮筋儿、沙包，有人还把书包藏抽屉里，放学也不带回家。在课桌的桌面上，大家学着“鲁迅”，在桌面一角刻上“早”字，勉励自己不迟到，但是基本没用。赵凯在桌斗里刻了名字中的一个字——“凯”。杜好斌在桌腿上刻了一条蛇，但更像是一只蚯蚓。
　　这种刻字的小秘密和嗜好在初中时被广泛传播，后来竟然从课桌发展到身体上。杨延旭在胳膊上刻了“忍”字，用针蘸墨水文上去的。也有人文了“爱”和“恨”字。社会小青年有文龙头、老虎、蝴蝶和蛇等花样的。朱军伟在初三那年，用烟头在手腕上烫了三个疤，斜着三个，和麻将牌上的“三筒”是一样的。低年级小孩儿买来贴纸，贴一个假文身吓唬人。
　　当年，我们教室的地面是普通砖铺平的。在一些砖底下也隐藏着机关和秘密。张秋生率先在砖底下挖了一间小储藏室。他先用小锯条把砖周围的土刨出来，砖松动后又找来泥瓦匠的瓦工刀，塞到砖缝里将砖头撬起。在砖面底下挖出一个文具盒大小的小密室，并将自己的钢笔、手枪子弹壳和毛主席纪念章等藏在里面，然后盖上砖头。秋生还在这块砖头的表面刻上自己学名“张守财”的“财”字。自从他挖好了私人地下室后，鹏举、昌盛也纷纷挖了一个。这些砖头分布在教室的后排和后门角落里。冬天时候，秋生在砖底下藏一些热烘烘的炭，说是用来暖脚。夏天时，赵凯曾将小青蛙藏在下面避暑，闷上一堂课后取出来，小青蛙一动不动，貌似提前进入了冬眠期。为了避暑，常常往教室地面泼水，这时那些暗藏玄机的砖头的缝隙，会咕嘟咕嘟地吐出泡泡。这时张秋生大叫一声：“我钢笔还在下面！”　　
　　其实教室里还有许多的小秘密。比如每年，都会有医生在上课期间过来注射防疫针。他把药箱子摆在讲桌上，大家要按座位顺序排队上去挨扎。自己选择打哪只胳膊，反正都疼。医生看你当天所穿的衣服，建议你是捋袖子还是扒拉领口。这时候会有许多小秘密被曝光。比如胆小的张守丽居然吓哭了，号称胆大的李超居然晕针。最搞笑的是朱喜辉，医生为他打针时说：“你脖子上的灰都够上一亩地的肥料了”。大家在下面爆笑。
　　当年打完防疫针后，胳膊上会留下一个圆形小花儿，像用烟头烫的那样。瑞红姐还曾在胳膊上种过“牛痘”，那疤痕有点儿凸起，比圆花儿要明显。这些打防疫针留下的花儿，就像是七○八○的戳标。不信你可以检查一下九○后们，他们打完防疫针，胳膊上连个针眼都不会留。大概是医学的进步吧。
                  第32节：小学故事(13)
　　教室的小秘密还有很多，不胜枚举。比如谁谁谁头上居然有了虱子；谁谁谁打架打不过，张口咬了人；谁谁谁的手一到冬天就肿成了厚熊掌；谁谁谁一上讲台板书，字就写歪，一行字写成了楼梯状，被老师说“你在放风筝啊？”
　　２４ ． 快乐的惩罚
　　同学之间常常有快乐的惩罚。
　　上课之前，同学们聚在一起打扑克，无论是打“七鬼二五三”、“红桃五”、“争上游”，还是玩儿“抽老龟”、“双升”、“排火车”、简式麻将——“飞”，都可以设置一些惩罚条例。可以贴纸条，必须贴在脸上。可以弹脑崩儿，赢了的会对着手指哈口气再弹。
　　大人逗小孩儿时，会要小孩儿过来“打个美”。小孩儿把脑门儿放在大人的膝盖上，大人很轻很快地拍一下小孩儿的脑袋，小孩儿呵呵地笑。“打美”换来的是“悠秋秋”（坐在大人脚上，抱着大人的腿，荡来荡去），很多孩子都很享受这个。
　　小孩儿之间相互调戏的手段是刮鼻梁和端下巴。端下巴又叫“吃瓜子”，要趁其不备迅速出手，挑一下下巴，这是一个干脆响亮的大瓜子，可以听到他牙齿相撞的声音。在课堂上，撤凳子放墩墩儿最为常见。到了课间，会将一个人手脚抱起玩儿打夯，四个人一起发力，拽胳膊、抬腿将这个人悠起来，然后在不撒手的前提下同时放力，让他的屁股反复地蹾在地上，直到他大叫求饶。
　　有时大家一起做游戏，输了的要被人骑大马或者要钻人洞。钻人洞时，大家要对面站两排，手臂平伸，搭成一个洞。受惩罚的人要从这个洞里爬过去。当他在下面爬过的时候，可谓是过街老鼠人人打，大家吆喝着捶他的后背，他必须爬得飞快，才能少挨几下打。
　　２５ ． 学校里的演出
　　每年的“六一”儿童节都会举办文艺演出，这一天是全校师生最高兴的日子。老师们会穿上新衣服，同学们统一穿上蓝裤子、白上衣，少先队员要系上红领巾。
　　记得二年级那年的“六一”儿童节，早上我还没起床，张宁姐就跑到我家拉我起来，要我提前去学校看她彩排。张宁有一首伴舞独唱，她穿着牧民服饰，脚穿小红靴，头戴漂亮绒边帽，手舞马鞭（那是一条经过改装的马鞭，为了她的表演，五大伯一咬牙把自己的马鞭给剪短了一半儿，这样张宁才能甩得开）。张宁姐载歌载舞，那首歌叫《原野牧歌》：“辽阔草原美丽山冈群群的牛和羊，白云悠悠彩虹灿烂挂在蓝天上；有个少年手拿皮鞭站在草原上，轻轻哼着草原牧歌看护着牛和羊。年轻的人啊，听我唱一唱哪……”这首歌实在太好听了。
　　一年级表演的是找朋友，“找啊找啊找朋友，找到一个好朋友，敬个礼呀握握手，你是我的好朋友，再见！”
　　我们二年级出了一个双口相声，也叫“数来宝”。角本是从“小学生班级书架”系列丛书中抄来的，由韩老师和张校长帮着打竹板。
　　四年级是男女生合唱：“又是一年三月三，风筝飞满天，牵着我的思念和梦幻走回到童年。记得那年三月三，一夜难合眼，望着墙角糊好的风筝不觉亮了天……如今每逢春风暖?常念三月三，还有画着小鸟的风筝和那小伙伴……”好长的歌词，他们居然都会背。
　　 五年级是一个革命歌曲大联唱。从《红色娘子军》、《地道战》唱到《红星闪闪》、《小兵张嘎》，“小鸟在前面带路，风儿吹向我们”?“小螺号，滴滴答吹”?“我有一顶小草帽，花花的小草帽”。
　　文艺演出将学校变成了欢乐的海洋。除此之外，学校里还放过电影，记忆深刻的是《妈妈，再爱我一次》，当时很多家长都潸然泪下。春节过后，大队请来的戏班会住在学校里，他们在学习拉二胡、练声、耍花枪，非常吸引人。
　　还有一年，有个马戏团在学校表演了“大变活人”等精彩魔术之后，还有许多杂技表演。一个小姑娘和我年龄相仿，她的钻筒博得了阵阵掌声。随后，她被拴住头发吊在高空，然后旋转起来，记得当时她都疼哭了。我们在鼓掌的时候又为她担心不已。
　　小学故事还有很多。有些就这样被定格在脑海中，有些则逐渐风化，直到痕迹全无。
                  第33节：书包与文具(1)
　　书包与文具
　　“育红班儿，推小车儿，推进胡同不拐弯儿；一年级，开飞机，开着波音七四七；二年级，驾大炮，吓得三年级戴草帽……”这是一首脍炙人口的校园民谣（顺口溜儿），还是说唱版的，连李超同学都会唱，要知道他连《锄禾》和乘法口诀都背不会。
　　说起那个时代，我们的生活就像这首歌，天天都有开飞机、开大炮般新奇的快乐感觉。而每个人肩上的书包及包里的文具，就是战斗的武器，和手枪、子弹一样，承载了无数的乐趣。那些有着浓厚质朴气息的文具，蕴涵了一段特殊的感情，盛满了儿时的记忆。
　　一些文具本身也具有玩具的功能。张秋生喜欢拿着小尺子敲桌子，敲出的马蹄声嘚嘚嘚嘚，渐行渐远。班上还流行过转书和转笔。《历史地图册》大小、厚薄都最适合用来转书。用中指顶住重心，拇指拨动一角，图册像手绢一样转起来了。玩儿转笔更有趣，别看朱素花不动声色、不苟言笑，但她可以控制圆珠笔在五指间翻转，从拇指滑溜溜地转到了小指，一连串动作毫不停顿。
　　书包和文具，隐藏着很多难忘的故事。　　
　　１ ． 书包
　　妈妈是一名出色的裁缝，给很多村民裁剪衣服，家里也积攒了很多好看的碎布片。妈用它们给我和姐姐做新书包。当时的书包由两条细带儿和两块布片缝制而成。可以单肩挎、斜挎，或将两条带子套在脖子上，胳膊伸过来后将书包往后一背，这就变成了双肩包。
　　当时商品经济不发达，大家基本上都使用这种家长缝制的书包。大部分同学都和张晓霞、张艳春一样，每个书包至少要背上两三年。
　　三年级时，赵丹拥有了一个让人羡慕的真正的双肩背书包。赵丹说是她爸在省城买的。背着红书包的赵丹也会相应地化点儿妆，在马尾辫上扎个蝴蝶结，脸上扑点儿胭脂等。每天上学路上，她就像一个骄傲的小公主，吧嗒吧嗒地奔跑在幸福的小路上。红色双肩背包稳稳地扣在她的背上，书本、文具盒在书包里呼啦啦跳跃。一次她的钢笔漏了，搞得文具盒里都是墨汁，还弄脏了书包角。赵丹脸都红了，泪水在眼眶里打转。最后，赵丹决定将书包放家里不背了，而是用来装心爱的玩具。自从她换回了斜挎布书包后，她也不搽胭脂了，而韩品、赵菲又喜欢和她一起回家了。
　　还有一年，赵鑫家商店进了一批绿色军用书包，七八块钱一个。很快这种书包流行开来。书包有棱有角，一寸宽的书包带儿还可调长短，书包盖儿下有两个扣子和襻带。当我们背着书包颠儿颠儿奔跑时，书包扣儿上的铁片会隔着布砸在文具盒上，发出啪嗒啪嗒的声响。后来军用书包越来越多，为了以示区别，张秋生率先在书包带儿上写了名字，歪歪的字被他描得又黑又粗。韩鹏举似乎患上了多动症，每次上课都喜欢拨弄书包扣上的铁片，扣上去再解开，解开后又扣上，直到把铁片搞丢为止。
　　一年多后，书包由鲜绿色变成了浅绿色，铁片不是丢掉就是锈掉，军绿书包的市场也逐渐进入了衰退期。这时朝杰哥哥家新开了一家小卖铺，还进了新款的书包——土黄色战地通讯包。书包带儿变窄了，书包边侧多出了装手榴弹的小口袋，铁扣换成了草绳系着的木梭扣，非常酷。我和吕标伟换上了这种黄书包，无比骄傲地一起钻小胡同回家。
　　２ ． 小黑板
　　一年级时，陈老师要求每人准备一块小黑板。有了小黑板后，老师在大黑板上写字时，你就在小黑板上写。挑生字、算数学题时也便于老师的检查。写写画画擦擦涂涂的都比较方便，还能节省铅笔、橡皮和本子呢。
　　我的小黑板是新军哥帮着做的。新军哥是大伯家大儿子。大伯是个木匠，家里有很多的木板、钉子，还有油漆。新军哥找来一块大小正合适的木板，用锯锯成了好看的长方形，先刷一层胶水，再用黑漆刷一遍。还要用到电钻，在两侧板角钻出两个孔，穿上一根绳子当带子使用，便于学生们背着过来上学。可以另外穿一根绳子，用来系黑板擦或海绵。
                  第34节：书包与文具(2)
　　我的小黑板终于做好了。新军哥告诉我，在他一年级时，教室里还是石板桌呢，同学们用石英条在石板上写字，不用带小黑板。不过冬天时石板实在是太凉了。
　　等油漆干后，我背着漂亮的小黑板去上学。课下，我在小黑板上画上棋盘，和艳春玩儿“新媳妇跳井”、“鸡毛蒜皮”。有时候还画简单的漫画，其中小老头儿（鼻子）的画法口诀是?“一个丁老头儿（鼻子），欠我俩皮球（眼睛），我说三天还（额头），他说四天还（嘴）。先还一个蛋（脸），三根韭菜三毛三（头发），一个烧饼七毛七（胡了）……”画小鸭子的口诀是：“今年我上二年级（用２画出躯干），考试考了大零蛋（眼睛），妈妈打我三巴掌（翅膀），一撅嘴儿（从嘴巴到尾巴构成躯干），变成了小鸭娃（脚丫）！”
　　３ ． 文具盒
　　我的第一个文具盒是铁质的，盒面印着可爱的小动物、背景风景秀丽。
　　打开文具盒，内板上印有乘法口诀。盒底垫了张白纸。一个学期后，盒面卡通画被刮出了划痕，铁丝和转轴有点儿生锈，边边棱棱也磨出了白色。为了掩饰这些，我买来很多贴纸。当时两种贴纸画儿很流行，一是卡通人物：圣斗士、蓝精灵还有唐老鸭等；二是明星剧照：周惠敏、林志颖、四大天王、小虎队、郑少秋、赵雅芝等。我用贴纸将文具盒里里外外贴满。等这些贴纸也变旧了，就揭下来再贴新的。还有一种带课程表的贴画儿受到了广泛欢迎。
　　张刚用装针剂的纸盒当文具盒。他爸是医生，家里有很多的针剂盒。他用药用白胶布将盒子贴一遍，这样可提高盒子的耐用性，不容易裂开。他在纸盒上贴上三道黑胶布，说贴个黑“三”是他的标志，他的小名儿叫“三儿”。
　　新峰哥有一个装三七片的塑料包装盒，那是一种塑料盖上带着磁铁的盒子，很适合当文具盒用。新峰哥说他可以托人从医院里再搞来一个，如果搞到了就送我，让我等着。结果我一直没等到。
　　五年级时，志强有了一个双面使用的自动文具盒。红色的盒子上，正反封面都是圣斗士星矢，右侧有很多红色按钮，每按下去一个就会弹出放大镜、铅笔刀或小抽屉。在这个文具盒里，志强装进了钢笔、铅笔、圆珠笔、自动按笔和蜡笔，三角板、量角器、圆规，全套配置都装得下。这个文具盒他一直用到初二，直到初二也有同学羡慕他。
　　４ ． 尺规
　　每到开学前，表姐贺炜艳就会把文具盒整理一番。贴上新贴画儿，换张干净的衬纸，把橡皮擦干净。四年级开学前，表姐买了一套新三角板、量角器、圆规和直尺，在文具盒里反复摆放，终于放平整了。这套装备中，三角板有两个，可画出３０度、４５度、６０度和９０度的角。量角器是用来量角的大小的，可用它画规定大小的角。这都是四年级期末的必考内容。
　　炜艳姐还有一把１０厘米宽的直尺，上面有很多图形：五角星、椭圆、圆、月形，还有小型三角板和量角器。我的直尺是不透明的塑料尺，正看时图案是美猴王，斜着看就变成了哪吒闹海。
　　小学毕业时，表姐送我一套花式尺，还教我画花纹图。这个花尺的主模板是兔子形状，小脑袋，短尾巴，大肚子上镂空一个大圆圈，内壁很多齿轮。附件有许多带着齿轮的小圆片，上面镂刻了形状各异的洞。把兔子模板放在纸上，取一个小圆放在兔肚子里，将圆珠笔插进小圆的某个洞，按照逆时针或顺时针方向让小圆轮在大圆圈的齿轮上移动。若干圈后，纸上就出现了美妙的曲线图。用不同的小圆、选不同的洞，会出现不同的花样，画出来的图形都很漂亮。很神奇！
　　５ ． 铅笔
　　上育红班时大家主要用粉笔写字。到了一年级，铅笔的工作机会多一些。于是一年级的文具盒里，除了粉笔还会出现铅笔、小刀和橡皮。
　　每个人都要学会削铅笔，这是用铅笔的基本要求。开始时我常常把铅给削断，或削出来的铅笔头像牙咬的似的。鹏举更惨，好几次削到了指头，不过这都属正常。朱喜辉根本不会削铅笔，于是他姨陈老师就会在课堂上帮他削。女老师帮小同学削铅笔的场面——想象一下，很温馨吧。陈老师心灵手巧，削出来的铅笔不仅好看，而且方便耐用、不易断铅。
                  第35节：书包与文具(3)
　　后来赵丹有了自动转笔刀。她将铅笔插进去，扭动铅笔，铅笔刀转出了漂亮的木头花。铅笔削得很尖很细，能写出很小的字。但稍不留神就会把铅摁断。
　　二年级时，韩品有了班上第一支自动铅笔。说是在南一街商店买的，我们纷纷跑过去看货。当时只有０．７毫米和０．９毫米的自动铅笔，而现在都用０．５的了。
　　装铅芯的透明铅盒很精致，铅盒都有一个盖儿。每盒铅多则近百根，少则几十根。方形的卖三毛钱，像条形口香糖一样的扁的卖一毛钱。自动铅虽然很便宜，但同学们会遵循“借还”原则。韩艳丽借了我三根铅，她买了后会主动还我。
　　铅盒还有其他用途。谷玲东用它保存飞针和圆珠笔的铜笔头。新峰哥用铅盒刻字，他在铅盒底端刻阳文繁体字，蘸上印泥、墨汁，在课本第二页盖戳，将书页弄斜，盖一个大大的骑缝章。新峰哥告诉我，当你初中时要学会在铅盒上刻章，这样在别人眼中你才显得有才华。　
　　６ ． 橡皮
　　都用过带橡皮的铅笔，那一点儿的红色小橡皮经常是不够用的，铅笔还剩大半截时，橡皮就磨得剩一点儿了，并且缩到黄色铁圈里后，它的作用几乎是零。因此，每个学生都得另外买一块橡皮。
　　最常见的橡皮是长条橡皮，有两个斜角，一块卖到一毛五。两毛钱的是黑白两用的，白色的擦铅笔字，黑色那头擦钢笔字，不过要蘸点唾沫。
　　还有卡通橡皮和香味橡皮，材质较软的擦字效果不错，但很容易被磨小。材质硬的捏起来韧性很好，但可能擦不干净。
　　有一种方块橡皮最为普遍，它材质较硬，形状敦厚，用很久后能擦成圆形。如果你能像朱焕丽那样，真的只是用来擦字将这种橡皮用完，我就会像佩服朱焕丽那样佩服你。我的这个计划从来没有实现过，我和小乐的橡皮都是玩具。小乐将橡皮中间钻个洞，和小刀、钥匙穿在一起挂在脖子上。我将橡皮掏成环状，套在铅笔上摇来晃去。
　　７ ． 蜡笔
　　陈老师告诉大家要上美术课了，每人要准备一个美术本和一盒彩笔。
　　图画本有三毛钱买的横本子，封面上有红色图案和“图画本”字样，还有班级、姓名的横线。图画本里面是白纸，正面光、背面毛。大家也可以用白纸切个本子，自己做的虽不整齐，但是可以做到更厚。一张正度白纸也就一毛五，做成的图画本抵着买的两倍厚。
　　当时水笔还很少，彩色铅笔也比较贵，所以只能买几毛钱一盒的蜡笔。火柴盒大小的蜡笔盒里，挤放着十种颜色的小蜡笔，每根五六厘米长。纸质包装盒不禁用，掏掏塞塞很快就磨破了。之后蜡笔就散放在文具盒里。夏天时蜡笔一晒就出油，还会化成软软的一团，成了橡皮泥。
　　美术课上，我们一般要画一些花草和小人，涂花草常用到红色、绿色，涂衣服用的黄色、蓝色，所以这几根蜡笔用得比较快，而灰色、黑色的，最终成为蜡笔盒中的大个子，找不到用武之地。
　　８ ． 彩色铅笔、水笔
　　五年级时，我终于买了一套金鱼牌的彩色铅笔。彩色铅笔不油不腻不漏水，用起来干净便捷。但有时右手外侧会蹭上颜色，把纸张弄脏。
　　有了铅笔后，我和五选、学涛组成了美术小组。五选擅长画和尚，在每个和尚的脑袋上都会点上点儿，无论脑袋大小，一律点上九个点儿。学涛临摹他妈的绣花样图，画出小鸟和鸳鸯。我喜欢画熊猫和仙鹤。大家热情高涨，兴趣盎然。随后我们还包办了班级黑板报的饰图工作。
　　铅笔的缺点是笔头太光，有些细腻颜色画不上去。所以我又想买一套上色效果更好的水笔。花了两个礼拜的课余时间，我捡酒瓶、攒废铜，卖给了收废品的“小叮当”。钱攒够了，我们三个骑车去了表姐贺炜艳家。五选调查过，附近只有那儿的一家商店里卖彩色水笔。
　　我买的是一套十二色的水笔。水笔乖乖地排放在透明的袋子里，很好看。笔可以两头使用，一头粗一头细。笔管里是塑料纸包着的棉条，吸满了彩色墨汁。水笔涂色流畅，确实比蜡笔、铅笔省劲。
                  第36节：书包与文具(4)
　　五选很快就把语文课本涂成了彩色，他的几支笔的棉条也率先干掉了。一开始他滴点儿自来水进去，还能凑合着用，后来颜色太淡，不行了。然后他煽动我俩凑钱去那个商店买盒水笔汁。十二个眼药水一样的小塑料瓶里装着不同颜色的液体，脏兮兮的。
　　９ ． 钢笔水
　　三年级时我买了第一支钢笔，塑料杆、铁帽、包尖，价值四块八。我还买了一瓶钢笔水。学生用的墨汁有纯蓝、纯黑、蓝黑三种，６０毫升玻璃瓶装，有鸵鸟牌、北京牌和英雄牌的。老师用的是红色墨水，通常装在一个巨大的高瓶子里。
　　每位学生一学期大概要用掉一瓶墨水。三年级时都用纯蓝墨水，这样即使涂成了一片，也不至于脏到挨老师的骂。四年级时开始流行蓝黑的。在大教案本上写出蓝黑字迹，很有怀旧的感觉。后来韩博在赵鑫家商店买到一瓶变色墨汁，还带着桐树花的香味。用这种墨汁写字，刚开始是淡蓝色的，写着写着会逐渐写出红色和紫色。这种独特的色彩墨汁很快受到了推崇。韩老师开始时说了一句：“这种颜色的钢笔水居然会变色啊？”使得它迅速推广开来。后来，张秋生的一篇作文改变了韩老师的态度。这是一篇写了三天的作文，只有一页纸却呈现了彩虹般的多种色彩，主要还是字体歪扭的原因，韩老师严厉地批评了他，同时下了禁令，理由是：“镇统考时，如果你作文中出现多种颜色字体，你一定得不了高分。”
　　到了五年级下学期，朱焕丽、张妍芝等写字漂亮的同学都换上了碳素墨汁，写出来的字显得更有力，很庄严。但碳素墨汁很容易堵塞，要经常清洗钢笔，即使这样写字时可能还需要顿笔。朱四海是个憨人，他每次顿笔时都像在敲桌子，墨汁很自然地溅了他一本子。他到讲台上捡来一段粉笔，用粉笔吸纸上的墨水。他的作业本会洇黑好几页，真是脏乱差。张秋生吸了毛笔墨汁写字，臭臭的，还洇作业纸。
　　赵凯攒了好几支钢笔，每支吸不同颜色的墨水，其中有一支装了红色墨汁——他偷偷吸了杜老师的专用红色墨汁。后来他开始显摆，在《基础训练》上签１００分，在日记本上补上“优秀”，还在韩博、杜好斌的旧作业本上写评语：“阅，你真是个大傻瓜！”
　　１０ ． 笔记本
　　瑞红姐青春年少时有几本少女笔记，她在本子上抄写流行歌词，抄汪国真的诗、格言名句、生日秘语、眼皮跳代表什么和幸运数字的意义等等。还用水笔画着青春小漫画、大眼睛的美女、小灯笼、小动物、花花草草的，还有一些装饰图案，例如最常见的Ｓ形波浪纹，Ｓ上还点了两个圆点。
　　瑞红姐本子上还有许多的贴画儿。她在郭富城照片旁写上：最爱他忧郁的眼神，在当时还是小眼睛的金城武旁边写上：青春无敌。
　　我曾经也有一个本子。我贴文具盒剩下了很多贴画儿都贴在这个本子上，有葫芦兄弟，有变形金刚，还有周慧敏、林志颖和小虎队，几乎是每页贴一张。除此之外，鹏举给了我一些湿纸贴，那种湿唾沫蘸几次揭下来的油纸画，我也贴上去了。
　　在我的本子上抄了二十几首流行歌词，如《鲁冰花》、《乙未豪客传奇》、《华山论剑》、《ＬＯＶＥ爱》、《青苹果乐园》、《粉红色的记忆》等。抄的格言有“天生我材必有用”、“走自己的路，让别人说去吧”、“书籍是人类的阶梯”等。还有一些幽默小故事和人生寓言。
　　每次坐在阳光下，捧着青春私密笔记本，我都有一种精神的富足感。以最快的速度将本儿上的所有歌词唱一遍：“天大地大何处是我家，昨日华山论剑，今日决战京城，我追追追追追过狂风，追过我自己……”轻松自在，充实快乐。
                  第37节：美好的夜自习(1)
　　美好的夜自习
　　人的一生，短暂的会短到猝不及防；长寿的，大多能活到七八十岁。可定义为美好的年华，掐头去尾一算，也就是三四十年。而在你我的这三四十年间，可能有一二十年要被拴在学校的板凳上，美其名曰接受教育。　　把一个孩子放在板凳上，请系好安全带，坐好了，不准乱弹蹬腿。这时，就看着窗外的四季变幻轮回，春夏秋冬像翻书一样匆匆闪过。板凳上的孩子在观望玩耍中渐渐长大成人。一坐这么十多年，毛头小子坐成了血气方刚的青年，乖巧丫头坐成了亭亭玉立的女孩儿。最青春的时光，原来是在教室里度过的。我们的青春，居然是捆在板凳上的青春。
　　其实，你我也没什么不乐意。这不能算是被束缚，我们也不是挣扎着的普罗米修斯，而是一只只徜徉在普罗旺斯葡萄园的果蝇，勤劳的不停飞翔，懒惰的卧在葡萄上，不腻烦时，都很享受。
　　除了襁褓里、病榻上，人类可以自由表达、有意识地进食、独立行走地度过几十年。其中还数这“板凳上的青春”最为轻松惬意：不用劳动，不用费尽心思地竞争，更不用为了吃穿去讨好社会。相比较而言，一次坐４５分钟、写写作业、填写几张试卷能算什么苦差事呢？何况考好了还有奖励，老师表扬，家长自豪，同学羡慕。即使考不好也没什么，总要有个垫底儿的。差生也要吃饭，也是爹妈的孩子，也得和好学生一起听讲，一起打扫卫生，一起弹玻璃球，一起戴红领巾，一样地从学校门口进来出去。
　　在一二十年的校园生涯里，最值得我怀念的是无数个夜晚。从小学到大学，夜自习各有特色，却一样留下美好的记忆。
　　大学的夜自习最自由悠闲。因为没有强制性课程安排，所以晚上基本是海侃、喷空、斗地主时间。也有相当一部分人，如我和李睿这样的，迫于英语四六级压力，会拿上几本书，找教室假模假样地上夜自习，图个心理安慰。坐稳后往往先铺开一份《体坛周报》，从ＮＢＡ、足球一直看到广告软文和围棋版面；或在图书馆抱一摞娱乐、旅游、时尚、军事杂志，呼啦啦一阵狂翻；有时会心血来潮地写一封很久没回的信。总之，两个小时并不难熬，九点很快就到了，一到这个点儿就该回宿舍了，顺便还要帮打牌的室友买方便面。不知道你属不属于“相当一部分人”，你的大学夜自习又会是怎样的呢？
　　回到高中，夜自习因地而异。市区的高三学生最好别抱怨什么，没有早自习，上午七点半上课，夜自习上到九点就放学，这简直就是享受了。去县镇里高中看看，早上五点半起床跑操，六点早读，夜自习上三四堂课，直到十点。在农村的高中，白天课程很满，夜自习也算是复习和作业时间了。教室用的是白炽光灯管，因为常常跳闸，启动次数过多，启动器常常坏掉，灯管常常嗡嗡嗡叫启动不了，这时候要用扫帚把儿敲几下。高三教室十一点熄灯，而我还有过秉烛读书到十二点的愉快经历。蚊子扑面而来，飞蛾和昆虫扑火而来。
　　再往前看，初中的夜自习也挺有意思。冬天时，因为早上太冷，学校就用夜自习取代早自习。就像歌里唱的那样，每到冬天，“我的黑夜”就“比白天多”。因为自制力较差，每堂夜自习都有老师看着，老师看着大家也觉得无聊，那就继续讲课吧。因为学校所在的村里常常跳闸停电，所以学校就买了一台发电机，就装在水房里。每次一停电，男生们就“嗷嗷”地叫。老师等大家兴奋过后，才会说：“安静、安静、安静。”这时有人打亮火机，拿出蜡烛点燃。头朝下倾斜着，滴几点蜡油在桌面或墨水瓶盖上，把蜡烛粘上。跳动的火焰散发出一圈圈温暖的光环，先烤烤手，修理一下火捻子，基本没心思再听讲或写作业了。蜡烛捻太长，火焰就会高节奏地跳跃，需要把它掐短。每次一停电，教导处老师会喊来电工开动发电机，等教室的灯泡或白炽灯重新亮起时，大家又一阵雀跃。张立用湿了唾沫的手指捏灭了蜡烛。
　　初中夜自习还有一道特色风景，不在教室，在黑暗的男生公厕。几乎每个夜自习的课间，都会有很多男生跑到厕所抢蹲位。扯上几张作业本纸直奔而去，有没有货先占着。接着会有打火机闪光，会有人开始散烟。一人一根儿先上，遮遮味儿。我站在小便池撒尿，回头一看，一排红烟头高低不平，忽明忽暗。刚学抽烟的家伙喜欢狠狠地大口吸，缓缓地慢慢吐。厕所里烟雾缭绕，大伙你一句我一句地瞎聊着，屁股冻得冰凉。上课铃声一响，烟头扔掉，根本不碾灭。手纸匆匆几下，提上凉裤子，呼啸着快乐地跑回教室，边跑还要边哈气，免得被女老师闻到烟味儿。
                  第38节：美好的夜自习(2)
　　接着再往前说，追溯到那小孩子坐进教室里的头几年——小学。
　　小学的夜自习很像一场晚会。每次夜自习的心情都很愉悦，像去吃了一顿喜面，看了一场电影那样，充满了惊喜和兴奋。
　　三年级是小学的分水岭，三年级后也算高小了。三年级学生要坐高凳子上课，要订《小学生学习报》高级版，要开始用钢笔写作业，要买钢笔和墨汁，小拼音本儿下岗了，也不用按四线格抄写注音了，不用在田字格里写繁杂的字了，算术本儿换成大的数学本儿，一张纸分左右两列，每列都有很多横，要开始用大笔记写生字组词造句，还有大作文本儿。其实三年级还有两个最大的变化：三年级后开始男女同桌了，三年级冬天要开始夜自习。三年级学生的愉悦心情，可想而知。
　　像准备钢笔作业本一样，每人都要为上夜自习准备一盏煤油灯。制作煤油灯是一种乐趣活儿。先从药店里要来一个玻璃瓶，装鱼肝油或糖浆水、薄荷片的瓶子皆可，只要是玻璃瓶金属盖儿。在盖儿顶钻个眼儿，塞进去金属灯芯管，用来支托灯捻子。破自行车胎上的充气口可用作灯芯管。再放一条棉纳鞋线作灯捻子。瓶子里装上煤油，捻子浸湿，煤油灯就可以用了。最好在瓶子上拴上铁丝，方便携带。
　　小学没有发电机，夜自习停电时，大家就把煤油灯从书桌里提出来。火柴点燃，用铅笔挑挑灯芯。在微弱的光源下算术读书。老师不在时，我们用算盘下棋，或雕刻粉笔玩儿。把粉笔浸到煤油里，或将蜡烛油滴在粉笔上，制作出各种火炬粉笔，点燃它，比赛谁的火力旺盛，可燃烧的时间长。有时会用唾液把作业本儿纸粘成一个管，套在蜡烛上。这样原本柔和的光线会变得更加温柔。赵丹不小心把纸管弄翻了，桌上立刻是一团兴奋的火焰。她手忙脚乱时发出一声惊叫，男生则跟着起哄，好一派热闹景象。
　　王向科搞来了一些镁块儿，有松柏形状的，也有贝壳形状的。他分一些给我，我们依次点燃。耀眼的白光和昏黑的煤油灯形成鲜明对比。教室里又是一片惊叫和喜悦，我们哥儿俩出尽风头。
　　张晓霞吃了个橘子，舍不得把皮儿扔了，效仿课文里的冰心做了只小橘灯。橘子皮撕成小提篮，放进一根蜡烛头，穿上线提着走。放学路上，张晓霞提着小橘灯照明，连毕业班女生看了都啧啧称赞：“哇！呀！这不是传说中的小橘灯吗？”张晓霞骄傲地点着头，踱步前行。
　　新峰哥为我做了一个手提灯笼。他找来一个酒盒，撕掉上面的盖儿，在盒子一面儿挖个窟窿，把煤油灯放进去。为了防风，可以用一张白纸贴在窟窿上，这并不影响照明。在盒子顶部穿上绳子，最后系在一根棍儿上，这样，我的手提灯笼就可以用了。挑着这样的灯笼，想起《聊斋》里的灯火，我们一路飘游着，发出“呜呜”的声音。
                  第39节：课本的故事
　　课本的故事
　　高尔基说过：书籍是人类进步的阶梯。这句话我常常摘抄进小学作文里，因为我要描写我对书籍的热爱。我从小就喜欢书，尤其喜欢新书。每学期发新书的那天，都是我最兴奋的日子。
　　一般新书会分两次发放。领通知书时先发几本，开学后再发剩下的。有时新书缺货，在没发前要向学长借用。我借来朱素华的旧课本，看她在书上做的笔记，对自然段的划分，抄写的段落大意，还有练习题的答案，单词旁标注的中文发音。我借此猜测她的学习态度和成绩。等自己的新书发下来后，我也会在空白处写字，也会在书上画画儿，印水贴画儿。
　　每次发书时，老师会点几名同学去抱课本，大家都争先恐后地举手。应征者到了办公室后，需要先查数领书，然后把新书抱到教室，一摞摞整齐摆放在讲桌上，有时候也会放在第一排座位的课桌上。由老师监督，同学们按顺序依次上台领书。
　　当新书拿到手中，我就像过年穿新衣那样，心里的快乐像翻江倒海。这时，其他人脸上也会洋溢着激动的微笑。大家分别将新书抱到座位上，在书扉页上、在书侧边儿写名字，做记号。如果谁发现自己的书有印刷错误，折页、合页、印偏的，要赶紧举手汇报，争取调换。留级生张淑丽看大家都喜气洋洋的，她摸着旧课本的卷角，眼圈都红了。
　　我领到课本后先检查封面，然后拿出语文书浏览目录，看最后一课讲什么童话，查查这学期有几首古诗要背。然后把语文书放进书包，再看《数学》、《历史》和《思想品德》。张德亮拿到新书会先复印插图玩儿。新书油墨未干，最适合复印插图。张德亮衬一张纸在内页的配图上，用指甲刮啊刮，刮一遍后图案就会印在纸上。把这张纸移到别的地方，再用指甲刮啊刮，图案印到了空白位置上。
　　新书发下来后，要开始准备包书皮儿了。最初流行牛皮纸书皮儿。牛皮纸不褪色、质感也好。朱大辉家的水泥袋就是牛皮纸的，他妈当老师时，他的书皮儿都是牛皮纸的。芳芳妹妹用旧挂历纸包书皮儿。她将挂历上的红唇女郎、风景图案都包在了正面。我不喜欢花花绿绿的，我将白面朝外包。挂历纸褪色，时间久了书皮儿和书页接触的地方会磨上挂历画的颜色，折痕处还容易裂开。
　　朱素花尝试用饼干袋儿包书皮儿，称为“三防牌”书皮儿，防水防裂防褪色。素华将一个撕口整齐的包装袋沿侧缝剪开，有时也会从后面粘合处撕开。像牛皮纸那样包在书上，最后用透明胶带固定。透过半透明的包装袋，能隐约看见课本的封面，这样就不用像牛皮纸书皮儿那样，在封面写“语文”、“数学”、几年级和姓名了。
　　四年级时，谷老头儿开始卖透明塑料书皮儿，两毛钱一张。蓝色皮儿是蓝精灵画面的，粉红色的前后两面都是花仙子。赵鑫家商店也有卖的，不过两毛五一个，有无色透明的，还有红色、绿色和黄色的，其中圣斗士、一休和希瑞最受欢迎。这种书皮儿可以直接套在书本上，简单整洁，更换便利。在书皮儿上还可以用圆珠笔写上班级和姓名。但这种书皮儿会褪色，时间长了会被磨得半透明。
　　小乐是个邋遢王。他哀求他妈买了几张塑料书皮儿，但没用多久就裂胶了，于是他用透明胶粘上，但透明胶很快也脏得粘不住了。他还喜欢在书皮儿上写字，只有圆珠笔能写上去，他描得又黑又粗，和张秋生书包带儿上的字那样。他故意写字时用很大的力气，圆珠笔头在书皮儿上划出白道道。几周后，小乐的书皮儿变成混沌的白色，这完全是和桌面摩擦造成的。上课时他还用指甲在书皮儿上刮出一道道的印痕，他一直刮下去，直到书皮儿变成了破烂塑料纸。
　　每个学期过半时，同学们的书皮儿基本都磨损坏了。这时将书皮儿取下，课本就像金蝉脱壳、雨后春笋一样，虽然内页和侧面都有点儿黑，有些皱巴巴的，但封面和封底却崭新如初。如果再过一段时间，会随着内页的大波浪，书皮儿也卷出了小波浪。张晓霞有一手能将卷角捋平的绝活儿。她乐于助人，尤其喜欢帮人捋书页。她把卷起的书角扒拉顺当后，对着角的平分线对折一下，用文具盒压住。当一本破烂卷儿旧貌换新颜时，张晓霞会露出谦虚的微笑。
　　到了学期末，课本封面的电光纸会翘角，很多人喜欢把电光膜揭下来玩儿。用力均匀的可以完整撕下，同时不影响书面上的图案。但大部分人撕不好，电光纸扯下了，将图案也撕了下来，封面上出现一块白蒙蒙的空白。
　　等这个学期结束时，课本、辅导材料、作业本都要集体卸任了。对于它们的退休生活组织上有几种安排。我和姐姐把它们分放在书架上。家里有个大书架，我们的课外书太少，全靠这些旧课本撑门面了。素花的书给了她妹妹。小乐用书本纸张叠纸镖，作业本扔进厕所。爱书如命的张晓霞很凄惨，她的书被她弟弟卖给了收废品的“小叮当”，从那儿换来了渔钩和渔丝。为此她揍了一顿她弟弟，但她爸反而骂了她。她爸说：“学过了的书还有什么用？放在家里也是占地方，早晚还不被老鼠啃了？”张晓霞无话可说，默默地抹着泪儿……
                  第40节：诗意的麦田(1)
　　三、Tong童趣大自然
　　诗意的麦田
　　麦子熟了，金黄黄的，
　　阳光般灿烂。
　　一潭碧水旁，
　　一个包着红色头巾的女人，　　对着丰收微笑。
　　有人说，诗歌是农业时代的专属品，工业飞速发展的代价就是“诗意遭受摒弃”。也有一些人固执、浪漫地认为，诗意是一种可续性的永生资源，会在人类的灵魂深处潺潺流转，生生不息。事实上从上世纪九十年代中期起，我国的诗歌已发展成了“书架纯文学”——纯粹被高束在书架之上的一种文学。诗意渐行渐远，被多数人所遗忘。
　　每个对诗歌抱有热情的爱好者，会对这些客观现象深表无奈。没办法，沙漠不会因为一棵小草而改变，小草充其量能够影响到的只是那些跋涉在沙漠中心灵疲惫的人们。
　　一棵小草确实没什么，但如果有很多棵小草，情况就非同一般了。
　　绿洲是什么？在我脑海中绿洲就是一片麦田，一片象征诗意的麦田。你能想象到那绿色麦田或金色麦浪的画面。中国是农业大国，我们的祖父母都曾在麦田里拔草劳动。可能你也曾站在那里，头戴草帽，挥舞着镰刀。
　　海子是来自麦田的，他的诗中多次以“麦地，麦子”为主题；茅盾在《白杨礼赞》中感叹了“麦浪”之美。诗人和作家们喜欢把绿油油、柔软的麦苗和黄灿灿、傲立的麦穗儿描述成希望、成长、丰收和坚强的象征。
　　生机勃勃的麦苗，决然傲立的麦穗儿，一阵风后怡然心动的滚滚麦浪。不可否认，大自然里的麦田确实是一片平淡又美丽的画面。
　　春天来了，冬眠的麦苗们纷纷醒来，抖掉了冰碴儿。冰闸河雪一起融化，浸润入大地，松软了土壤。麦苗伸个懒腰，开始生长。此时的麦田成了放风筝的乐园。
　　放风筝也是童年最美的回忆。我曾和刘栓一起做过风筝。我们用竹条弯成圆形，糊上塑料纸，涂上颜料，用一条长长的布绫子做配重尾巴，最后安上线轴就可以去试飞了。我们的风筝老师是张好信——一个七十岁的老头，张雷的爷爷，按辈分我叫他大伯。张好信张大爷是一位骨灰级的风筝爱好者，他做过很多的风筝，燕子、双鱼、蜻蜓，还有长长的蜈蚣，挂满了整间东屋，个个栩栩如生，五彩缤纷。
　　每逢晴朗有风的好天气，大家伙就会跑到张雷家，撺掇着张大爷出风筝。张大爷做事谨慎，当孩子们唧唧喳喳地问着“今天出不出”时，他显得有点儿优柔，先自言自语一句：“出还是不出呢”？然后走到院子里，扶着枣树抬头向上看，树叶哗哗作响，房顶的那面小旗正迎风招展，屋顶瓦片上的苔类小灌木在风中抖动着，这确实是放风筝的好天气。
　　张大爷一声令下：“走——出风筝！”孩子们顿时一阵欢呼，抬起风筝就朝村东的麦田里跑。张大爷一手拿线轴，一手挎着小凳子，乐呵呵地紧跟上。张雷作为押解员，叮嘱着大家别弄坏了风筝。
　　到了麦田，张大爷配好风筝尾巴的重量，安上线杼，在孙子张雷的协助下熟练地把风筝放飞起来。大家仰头看着风筝，看它在风中飞翔，跟着在麦田里奔跑。
　　男人们叼着烟卷儿、妇女们抱着孩子纷纷过来看热闹。张大爷把一只铁蝴蝶夹在线上，蝴蝶头上挂着鞭炮，脚上插了一根点燃的香，炮捻子就缠在香上。一捋手，铁蝴蝶顺线而上，在风的推动下蝴蝶夹发出嗖嗖的上爬声音。在蝴蝶的翅膀下，还夹有小哨子，此时发出了“啾啾”的响声。十分钟后先将鞭炮点燃，刺刺的火花闪现在高空，随后是一阵“噼里啪啦”的鞭炮声，洒下一阵蓝烟渐渐被风吹散。
　　这时大人们一起鼓掌叫好，小孩儿兴奋地转圈跑。成年人开始撺掇个子差不多的孩子在麦田里比赛摔跤。每个人脸上都洋溢着笑容，一阵阵的笑声沿着风筝线被放上了天空，回声也伴随着轻烟一并消尽。
　　到了晚春季节，麦苗茂盛生长，麦田变成了一望无垠的深绿海洋。小时候每当我看到这景象，觉得这应该就是草原的样子吧。漫天遍野的麦田包围着小小的村庄，又被一条条阡陌分割成块儿。每棵麦苗之上又蕴涵了生命的活力，绿油油的叶子在和煦春风里轻舞飞扬。
　　值得盼望的是什么时候可以烧麦子吃，什么时候可以放麦假，什么时候可以在麦场上大口地啃西瓜。
                  第41节：诗意的麦田(2)
　　气温逐渐升高，夏日来到时，一切都变得缓慢。麦子经历了从灌浆到变黄的漫长过程。大人们忙着除草、喷洒农药、浇水。孩子们等待着饱满的麦穗儿。我和刘栓骑在麦垄上挑选大头麦穗儿揪，攥上一把后用一根麦秆儿缠成捆。后来在空地上摆一堆树枝和干树叶，点着火燎麦子吃。绿色的麦芒很快被燃成了灰烬，殆进火中。麦穗儿冒着青烟，蒸汽发出麦粒儿的香味。麦穗儿变黑后麦粒儿基本烤熟了。从顶端往下捋，圆圆的麦粒儿会自然滑落。搓揉发烫的麦头，麦皮被搓去后麦粒会落在掌心。吹落麦皮儿，一仰脖将略带焦黑的麦粒儿倒入口中，香！
　　好不容易等到了收割麦子，学校放上十天麦假，教师们回家收麦子，同学们则帮家长干农活儿。在丰收过程中，孩子们扮演着后勤兵、采购员、零散杂工等多重角色。从家中抱西瓜、拎凉水、提饭菜，送往劳动前线；按家长吩咐买油条、买啤酒、买冷饮；去邻居家借工具、传口信；找袋子、找口绳；割麦子、踩麦秸车、装袋子……
　　当年农业机械化程度较低，一场麦收要经历收割、碾场、扬场、装袋等几道程序。
　　收麦子前，每家都要做些丰收的准备：买草帽，准备袋子，磨镰刀，找好扫帚、木掀、耙子等，再约好别人家的牲口，订好石碾子。
　　割麦子是最热火朝天的劳动场面。几人一排，一人负责三四垄，挥舞镰刀，挥洒汗水，一路向前。烈日之下，金黄色的麦田里有很多漂亮的大草帽在齐头并进。
　　麦子放倒后要拉到麦场上。喂饱的牲口驮着平板车，走在坎坷的田间。平板车前后有木架护栏。大人举着大铁叉，把麦子撩到车上，逐渐堆成小山。要派一个小孩儿上去踩车，尽可能把麦子踩瓷实了，这样麦垛才能堆得更高更稳。但踩麦子的小孩儿要时刻提防着不被铁叉扎到。
　　骡子在吆喝声中走走停停，贲张的鼻孔向外喷着热气。每遇到绿色植物，它就低头啃下来咀嚼。孩子们最爱的小黑豆稞儿也被它们给嚼吃了。　　
　　麦秸车装满后要拉到麦场卸车。卸车要比装车简单得多，只要解开绳子，打开车前后的木架子，两个大人在同一面用铁叉将麦垛推下来。然后要把麦子摊平抹成大圈，下一步是碾场。碾场是开拖拉机或牵头牲口，带着石碾子一圈圈碾过麦秸。当厚厚的麦秸渐渐被轧平，麦粒儿就会滚落下来。最后把麦秸撩到一边，就可以收麦粒儿了。
　　当时还流行一种脱粒工具——打麦机。电动的铁钉打麦机可以移动，也有用砖头垒砌的“老虎洞”。老虎洞下角放置一台发动机，主体是一根焊满铁钉的铁棍儿。每个生产队都砌了几个老虎洞。春天时我和鹏举常钻进“老虎洞”里打牌，还把一些从菜园子里找到的宝物藏在放电机的地方。
　　用打麦机脱粒儿更加便捷。拉上电闸后，发动机会带动铁棍儿旋转，只需要将麦子一叉叉送进去，麦粒儿会在旋转和碰撞中纷纷落下，麦秸则被从一边甩飞出来。人们大声地交谈，声音被发动机的轰鸣声和麦粒儿砸铁的哗啦声彻底湮没。
　　把脱过粒儿的麦秸堆好，将麦粒儿拢一起，下个步骤就该“扬场”了。周立波《暴风骤雨》中有一段《分马》选入了教材，里面老赵头儿是一个农活儿的好把式。学那一课时，我想起了五大伯，他扬场的动作潇洒到位，无论是在大风扇后面还是借助傍晚的自然风，只要他木掀一扬，麦粒儿就会斜抛到空中，有足够长时间摆脱麦皮。麦粒落下来时，麦粒儿皮儿被风吹到了旁边，飘洒在最上面。爸爸用大扫帚扫开麦皮，妈妈将麦粒儿拢起来，我撑着袋子装麦子。
　　装袋子最能体会丰收的感觉。我双手撑着袋口，姐用簸箕往里面灌。扎口的工作还是大人来做吧。爸爸能把很满的袋子扎得紧紧的。最后，许多滚圆的袋子要一排排站立在麦场上。大人吩咐孩子数数多少袋。孩子们兴奋地跑跳着，按着袋子跳山羊，围着袋子追跑。
　　傍晚，爸爸将丰收的麦子拉回了家，麦收农忙基本结束了。
　　新麦子还要晒干。有人将麦子晒在马路上，也有人在院子里或棚顶晒。我喜欢翻麦子，用木锨推出一垄垄的印痕，过段时间就去推一遍。傍晚时要把麦子拢到一起，盖上塑料纸以防露水。当麦子晒干后会重新装袋放进粮仓。
　　 麦假还没过完，爷爷领着我和张宁姐去捡麦头。我们捡来的麦头被爷爷装在袋子里，用木棒捶击后，麦头上的麦粒就自由脱落了。我们两天就捡了半袋子之多的麦子，爷爷用这些麦子换来西瓜、甜瓜，犒劳我们。
　　 转眼到了秋天，麦田里长的是玉米、水稻和棉花。收秋之后，又到种麦子的季节。
　　 秋高气爽，刚刚播种过的土地松软湿润。我、艳春领着比我们小的张举、志刚在田地里比赛跳远，练习空翻，摔跤打仗。自由奔放，无忧无虑。
　　 冬天来了，一丛丛麦苗乱倒在地上，停止了生长。每次下雪，我都要情不自禁地说出“瑞雪兆丰年”。然后在记述大雪的作文或日记中写道：“雪姑娘为麦苗送上了白糖，太阳公公微笑着看着麦苗成长……”
                  第42节：人人都是雕塑者(1)
　　人人都是雕塑者
　　并非每个人都有艺术家的潜质，但几乎每个人都曾心怀过艺术家的幻想。在我十岁那年，我已在雕塑艺术的道路上攒足了经验。而在我的周围，人人都是雕塑者。　　
　　当时，我们还不认识古希腊人米隆，见到“掷铁饼者”时会即刻摆ＰＯＳＥ模仿。我从课外书上了解到，那个不穿衣服的高个子卷毛男孩叫“大卫”，但我不知道他的也叫米开朗基罗，我所认识的米开朗基罗是一只忍者神龟。亚力山德罗斯是谁？不知道！他的“断臂的维纳斯”一定没有女神雅典娜好看，何况又断了臂。还有，她的妹妹纳爱斯变成了洗衣粉。
　　有一个雕塑最深入人心——“思考者”，优雅的姿态、镇定的神情、突出的轮廓和分明的侧影，帅呆了。不过我也会摆这个造型，用拳头支着下巴，目光盯住鞋尖，若有所思。
　　那几年，我们在雕塑艺术的道路上撒欢前进，热衷玩儿泥巴。　　
　　第一步是挖胶泥。到了坑边找出黏土外露的地方，挽起袖口，双膝跪地，撅着屁股，小手一把把挖出黏土。有偏黑色的，也有暗红色的。将这些胶泥垒成块儿，挖满意后单手肩上一拖，伙伴们唱着小曲儿，打道回府。
　　鹏举家的大门口有一块水泥地，很适合摔胶泥。在我们真正练习雕塑之前，我们要先娱乐热身。将泥巴反复摔几次，墩成方块儿，然后挖成泥碗来玩儿。先商定好，是赔馒头还是赔锅盖？拿打牌举例，如果赔馒头是一把五毛钱，赔锅盖就相当于每把一毛钱，差距还是很大的。
　　捏泥碗很有讲究，要将中间部分推往四周，掘成碗状，边儿厚底儿薄为佳，碗口也要平整，这样才能避免摔击时不跑气，确保最大的爆破效果。泥碗做好后，我、鹏举、志强要先后摔。我托起泥碗，一翻手腕把它扣到地上，“啪”的一声清脆，爆出一个大洞。志强的只是“咆”了一声，他的碗底儿太厚了，只炸出一个小口儿！志强用一块揉成“馒头”形状的泥巴堵在我泥碗的爆破口上，我只需赔他一个很小的泥蛋蛋儿。之后我们重新摔泥巴，重新捏泥碗，再次摔爆。多轮战斗后，鹏举总能成为最后的胜者，拥有最大块的胶泥。
　　热身结束，开始进入“雕塑”课堂。基础课程从易至难、循序渐进，包括算盘珠、小馒头、和尚脑袋、六面体筛子、桌椅板凳、小娃娃、拖拉机、汽车飞机和火箭等。
　　我的创作理念是“简洁”。我揉出一个小圆球，用指甲揪出俩耳朵，用火柴棍儿戳上几个孔，这是我的作品！有时它像只小狗，有时候像一只猫，有时候还会是一个可爱的乌龟。主要看你怎么联想。
　　捏好一些作品后，伙伴儿们会展开一轮的自我赏鉴和彼此评价。最后各保留一份自认为的最佳作品，放在楼顶上，待晒干后保存。只需一天时间，泥巴就会变硬，塑形自然成功。
　　大家常常会互相比较作品。谁的算盘珠大小最均匀，谁的泥娃娃看上去更相像些。有一次，鹏举花费了巨大心血捏了一辆小汽车，轮子用火柴棍儿细心串起。第二天，他满怀希望去楼上看晒干效果，他惊愕了。汽车只剩下了一个车盖，四个轮子散落开来。现场勘察情况显示，这纯属一场老鼠撞车事故，有一个车轮还被拖到了墙角。我安慰他说：只怪你汽车做得太好了，老鼠都想开走。鹏举无奈地摇着头。　　
                  第43节：人人都是雕塑者(2)
　　除了泥巴，学雕塑还需要很多别的材料，如粉笔、萝卜和树皮等。
　　在学校里，粉笔头儿到处都是。低年级小孩儿的文具盒里会装满新粉笔。我喜欢把粉笔戳在大腿或胳膊上，扭拧一两圈后，肉上会出现一朵浅白色的太阳花。
　　粉笔又脆又细，适合雕刻，但需要一点儿点儿削，一次次磨。“消磨”一词说的就是刻粉笔。最简单的做法是把粉笔削成铅笔头形状。刘栓用粉笔做了把小宝剑，上面刻有旋状花纹。平时张秋生粗手粗脚，他居然刻出一支粉笔宝塔。我用粉笔头儿雕刻出小动物的头和身体，用胶水粘在一起，做成小老鼠、小鸭子和机器人，我的这些“艺术品”深得同桌赵丹的欣赏。我将它们放在百宝箱里，垫上棉花，当宠物一样饲养着，有时间还和它们聊天儿呢。　　
　　 每年元宵节，家家都会点灯盏。不讲究的人家直接插上红蜡烛，大多数人会用萝卜做灯盏。妈妈将一段白萝卜削成圆台体，做灯台，顶端挖出凹陷，滴上蜡油或者煤油，再插上一根灯捻儿，灯盏就算做好了。
　　天黑后，我将灯盏点着，捧放在家中所有大门的两边。走到街上，你可以看到每家每户的门前都闪烁着灯盏的光亮。
　　妈妈教姐姐削萝卜时，我在一旁玩儿萝卜枪。我找来自动铅笔管儿，一根筷子。让姐给我切几块薄萝卜片儿，用笔管儿一头按在萝卜上，会切下去一个圆圈，堵在笔管儿一头。反过来再按一次，另外一头也被堵住了。这时用筷子迅速捅一头，“噗”的一声，萝卜片被冲了出来。姐姐削灯台削得认真，我玩儿得也开心。
　　 四年级时，男生们很崇拜青铜圣斗士，并开展了一场做圣衣面具的热潮。我和艳春到处找树皮，两巴掌大小的是最合适的。在树皮上挖出四个窟窿，分别是眼睛、鼻子和嘴巴。在眼角处钻两个小洞，穿上皮筋儿，这是做成的最简单的面具。
　　斑驳的树纹，粗糙的窟窿，漆黑的树皮，戴在稚嫩的脸蛋上，很有艺术效果。戴上面具，我变身为圣斗士紫龙，艳春冒充佐罗。大家分别发招，和其他侠士们舞枪弄剑。
　　 后来，我还尝试创作了别的雕塑作品。在自动铅笔的铅盒儿上刻过章，用橡皮刻过符号，拿橡皮泥捏过小动物，用木板做过木剑和手枪等。在雕塑艺术的世界里，我欣赏了也实践了。虽然缺少天赋，但是我收获了雕塑者的巨大乐趣。
                  第44节：北地的小河
　　北地的小河
　　村庄北边有一条小河，村民称其“北地河”，但在县志上它的学名为“二支排”。
　　这条小河自西向东流淌，流过很多村庄的郊野。河水淙淙，并不清澈，有很多的蝌蚪、草鱼、鲶鱼在混浊的水中游动。夏天涨水时河面能达到两丈宽，两米深。会有很多孩子过来凫水、扎猛子。每隔几年就会组织一次清理和整修小河，清清河床，种些树木。某一年还在这里建了座石桥，桥体上写着“社会主义好”。现在，这座桥已经“白发苍苍”了。
　　冬天时，有水河段结上薄冰，干涸的地方露出坚硬的冻土。冬闲时政府会组织村民挖河，清理河道淤泥。伟大的红旗渠就是这样被挖出来的。修房盖房的村民趁机来这儿挖土，紧着一个坑挖，挖走几大车子后，河道上遗留下一道深壕，成为来年夏天时游泳的陷阱。
　　冬天最冷时候，我的哈气能呼出半尺多长，这时河面的冰也很厚了。我、鹏举和艳春，约了南街的天宝、学涛过来溜冰。没有冰鞋，穿双塑料底儿鞋就可以了。先一个助跑，摆好姿势“哧溜”滑出去，冲得很远。野外很冷，但不一会儿我就出一身大汗，恨不得敞开怀凉快凉快。
　　不远处有几个大人在挖泥鳅。艳春跑过去凑热闹，想帮大人们干活儿。十岁的艳春在挖泥鳅上很有天分，这点儿技艺应该是他爸遗传下来的。艳春爸爸是一个挖藕高手，每个冬天都能挖很多的藕到集市上卖钱。鹏举说，可惜这冰下的水太浅了，否则他要在冰面敲个洞，把他爷的小凳子拿过来坐，耍一招“垂钓寒江雪”。
　　寒假过后，我们又长大了一岁，但小河似乎并没有老上一岁。当我们穿着过年的新衣服走进教室，开始新学期时，小河却平静地等待着春姑娘的召唤。
　　一首唐诗“春河水暖鸭先知”提醒了我。我跑到了河边，果然是“春天来了，小河哗啦哗啦。”随着气温逐渐升高，冰全部融化了，河水也聚集在一起，活跃起来，仿佛要把沉积了一个冬天的兴奋全都点燃。上游又来了一股水，小河彻底复苏了，它大步向东，浩浩荡荡地流去。
　　这时，河边的杨树隐隐闪现出盈盈绿色，河岸小草也“欣欣然张开了眼”。姐姐领着几个小女孩儿过来抽毛毛。“毛毛”藏在枯黄的草叶里，是一种絮状小草。是“万根枯草中一支绿”，绿色卷叶子里包着光滑的白色毛絮，微甜，口感独特。
　　很快夏天就来了。天气炎热，小河就成了男孩儿们首选的乐园。我也跟他们去，但是我从不下水。因为在我四岁时，曾被张起哥和新峰哥带到一个池塘里玩儿。他们把我抱下水后就各自凫走了。我扑腾了几下，就从悬浮状态过渡到了沉落。那个池塘里汇聚了井水和雨水，水色混浊，冬天时还能长出绿藻。我手足无措，在水面下抬头看天，看到的是一个昏昏黄黄的太阳。等我意识到无法呼吸时，我也已经无法哭喊，呛了几口水后，两位大哥才看到我的挣扎和扑腾。我被他们拖到岸上后，坐在岸上哭傻了。从此之后不再下水。
　　当伙伴们扎进水下游玩儿时，我会选择在岸边观望。根据他们水战的需要，把黄瓜西红柿扔下去，把土块儿也扔进去。无聊时我也钓钓鱼，钓不到鱼，就把水里那些家伙的裤衩藏起来……
　　艳春习性好水，除了挖泥鳅外，他在游泳上也有天赋。他虽不懂什么是蛙泳、蝶泳和混合泳，但狗刨技术炉火纯青，潜水动作纷繁多样。在他的咋呼下，好多人比赛谁凫得快，沉底时间长，在不换气条件下谁在水底能爬行距离更远。有时还打水仗，抢东西。这帮光腚小屁孩儿们的皮肤很快晒成了河水的颜色。
　　我的朋友段朋飞也很喜欢摸鱼，他告诉我技巧，要沿着河道掬着双手缓缓前行。摸到鱼时一定要反应迅速，小鱼就直接抓住，大鱼则直接往岸上撩。
　　夏日农闲时，大人们也会过来捉鱼。有人在河面扯开大网，有人穿着隔水服背着电瓶电鱼，还有人往水里扔雷管炸鱼。孩子们纷纷围着看。
　　我自制了一套渔具。用竹竿当渔竿，买了五毛钱渔丝，将一根鹅毛柄剪成鱼浮儿，当然用塑料泡沫或拖鞋底也可以。我和朱大辉一起钓过几次鱼。我挖来蚯蚓作诱饵。朱大辉则用麸皮拌香油撒在河面，说这是草鱼的最爱。我们在桥底下下钩，最长的纪录是坐了一下午没钓到鱼。钓鱼高手也未在那里钓出什么大鱼，最多的钓出三叉鱼（又称“戈雅”），还有小草鱼、小鲤鱼和泥鳅。我的侄儿小林古灵精怪，他将一个装着树叶和馒头的罐头瓶放在水里，小鱼苗儿常误入歧途，在吃馒头的时候被他捞到。
　　每次大雨过后，河边就成了青蛙的歌唱台，它们猖狂地叫嚣着，我们必须去钓它们。朱昌盛自制了专门钓青蛙的大铁钩，在青蛙下巴下面一晃，猛地一扥就钩上一只。
　　到了晚上，蝉蛹会爬到河边树上脱壳。小盼嫂子领着我们几个小娃娃，手持手电筒过来巡逻。我们逮到的蝉蛹不仅可以玩儿，看它们脱壳成蝉。还有人喜欢烧蝉蛹或炒蝉蛹吃，说味道比鸡腿都香。如果你下不了手炒，或者下不了口吃，可卖给餐厅饭店。所以捉蝉蛹和捡瓶子一样，成了一条“致富”之路。
　　在不知不觉中，小河里的水越来越少，河边树叶开始飘落，秋天来了。如果燕子在水面最近处飞翔，水里的鱼儿也会尽力跳出水面。这预示了一场大雨的到来。秋天的大雨过后，温度会再次下降。等绿色的芦苇丛开出白花后，河边又成为一道浪漫的风景。蓝色的翠鸟站在芦苇上，箭一样地飞纵。
　　农民们架上水泵，引河水灌溉。钓鱼的也少了，没孩子过来游泳了，鱼儿们终于可以清静清静，准备冬眠了。
　　深秋的小河很平静地流淌，和童年的小河记忆一样，静静地越流越远。
                  第45节：藤蔓植物(1)
　　藤蔓植物
　　我家有个院子，院子里种了很多花花草草。每到夏天时，这里就变得绿意盎然，有姹紫嫣红的花朵，也有缠缠绕绕的藤蔓。
　　丝瓜、荚豆和葡萄，沿着架子往上爬，最后搭出绿色的顶棚。我和姐姐搬出来方椅子和小圆凳（椅子是八仙桌两旁的大椅子，小圆凳是中空的线轴）。我们喜欢在阴凉下写作业。我问姐姐：“为什么丝瓜的胡须会长成这样？有的像伸展的小手，有的卷卷曲曲像弹簧圈。”姐在抄写英语单词，随意扔给我了一句“Ｉ ｄｏｎ’ｔ ｋｎｏｗ”。
　　我继续观察，看葡萄藤从杆子爬到绳子上，丝瓜秧在空中匍匐前行，葫芦藤盘住了对面的花墙。我又问：“它们爪子上是长了眼睛吗？还是有特殊的嗅觉功能？妈妈在这儿扎一根杆子，几颗丝瓜都会朝这根杆子爬来。”姐的答案还是很简单：“把它们拉过来，拴在杆子上。”
　　不同的藤蔓植物有着不同的奇妙故事。
　　１ ． 葡萄
　　 葡萄是多年生植物，幼苗长上三年才能结葡萄。我虽然有过很多次的种植体验，但每次都是前两年藤青叶茂，一到第三年就死掉了。 但我二大伯家有很多的葡萄架，葡萄长势良好。每年秋天时，我常去他们家找瑞红姐和九菊姐玩儿。玩儿是其一，摘葡萄是其二。他们家的葡萄结得串儿长个儿大，有酸有甜。姐姐们让我随便摘吃，走的时候再带一串给我姐。紫色的甜，绿色的酸。我喜欢挑紫色的摘，摘下来的葡萄用手指一抹、一揉，或是小褂上一擦，就直接入口了。
　　葡萄藤是很多传说故事发生的地方，七夕之夜，奶奶说：“小孩子耳朵灵，去葡萄藤下听听，听听牛郎和织女今年又说了些什么？”为了凑热闹，我和新峰哥搬凳子坐在藤下。我们一边聊天，一边竖起耳朵听。听到的是葡萄叶子上的飒飒风声，听到的是月光下蛐蛐的欢快鸣叫，还听到了远处扇子拍打声和妇女的笑声。
　　很快，我坐着就睡着了，也只能在梦里去偷听牛郎织女的对话了。
　　２ ． 吉祥葫芦
　　 葫芦有“Ｓ”形曲线，相传有太极、阴阳分界线的神奇功能，所以中国人把葫芦作为吉祥植物。电视里常有道士仙人，把仙丹、仙水放在葫芦瓶中。我们喜爱看的动画片中，就有葫芦娃七兄弟。
　　 我在楼梯口的小花池里埋下几颗葫芦籽，很快就长出了小苗儿，接着是叶子、藤蔓，还开出了白色的葫芦花。待花蕾凋零后，一个嫩绿的小葫芦就初现端倪了。小葫芦长得很快，和吹气球一样，形状越来越“Ｓ”。大概一个月后，小葫芦就可以在空中摇摆了。我数了数，看能不能凑够七个，像《葫芦兄弟》那样，给它们取名为大力士、千里眼、顺风耳等等。
　　葫芦长到一半时，形状最可爱。我摘下几个做成宝葫芦。从顶端伸进去一根铁丝，把里面的葫芦籽掏空后，放在太阳底下晒干。最后可以涂上红漆，这样就更像一个宝器了。
　　如果不摘下来，葫芦的上部会被下部拉扯下去。嫩葫芦可以炒吃，老葫芦可以破成“瓢”用。“瓢”曾是居家必备用品，水缸、米桶里都会有一只瓢，用来舀水、盛东西，非常方便。
　　３ ． 满墙爬山虎
　　 学过叶圣陶的一篇课文，叫《爬山虎的脚》。说爬山虎有很多的脚，能飞檐走壁。我还听说爬山虎容易招蛇，所以就未尝试种植。
　　二文哥新楼房的外墙上就爬满了爬山虎。只见叶子不见藤，它的攀爬能力和扩张速度让人惊叹。
　　爬山虎的叶子颜色新鲜，无论大小都一溜儿的叶尖朝下。它们从不堆积，也不相互遮掩，有条不紊、整整齐齐、均匀地排在墙上，不留下任何空隙。一阵轻风拂过，一墙的绿波荡漾，十分美妙。
　　４ ． 朝天牵牛花
　　 郁达夫在《故都的秋》里写过秋天的牵牛花。他这样表达自己的喜好：“从槐树叶底，朝东细数着一丝一丝漏下来的日光，或在破壁腰中，静对着像喇叭似的牵牛花（朝荣）的花朵，自然而然地也能够感觉到十分的秋意。说到了牵牛花，我以为以蓝色或白色者为佳，紫黑色次之，淡红色最下。最好，还要在牵牛花底，教长着几根疏疏落落的尖细且长的秋草，使作陪衬。”
                  第46节：藤蔓植物(2)
　　 牵牛花一直是衬托的角色，像一个寂寞的美人在角落里默默开放。
　　我最喜欢的是淡红色、匍匐在路边的喇叭花。若是在国画里，它们只需要两笔的淡墨，一点的粉红，很清爽也很淡雅。我喜欢去田野里追捉蝴蝶，采撷无数这种小喇叭花，用狗尾草串起来。我举着喇叭花串悠来甩，扬扬得意。
　　５ ． 丝瓜
　　 丝瓜和荚豆是最常见的院落植物。它们都很容易存活，且生长速度快。我家每年都会在院子里种很多的丝瓜。
　　丝瓜的叶子很大，瓜藤粗而有力，能结十多根丝瓜，瓜藤上海长出很多弹簧一样的白色爪子，帮它准确地找到插竿，绕着竿往上爬。
　　青嫩的丝瓜可以用来做菜，柔软可口。长老的丝瓜晾晒一下，剥皮取籽，剩下的丝状纤维就是用来刷锅洗碗的“炊帚”了。
　　６ ． 荚豆
　　 荚豆的蔓延能力很强，触角更为灵敏。因为会开出紫色小花，所以比丝瓜显得秀气。
　　 荚豆的紫花开过后，会结出翡翠绿的豆角，随后慢慢变成深绿色，中间的豆粒也越长越饱满，最后能长到一掌长，裹着三四个大豆粒。
　　炒荚豆是道我很喜欢吃的菜。
　　７ ． 冬瓜
　　冬瓜的叶子能长到莲叶那么大。我喜欢用细竹条穿冬瓜叶玩儿。一个竹条飞出去，很轻松地刺穿了冬瓜叶。冬瓜叶非常大度，在经过十多次的飞条穿插，依然能保持舒展的形状。冬瓜藤非常结实，能悬起十多斤重的大冬瓜。但为了保证冬瓜的正常生长，我妈会“剔苗”采摘，或把冬瓜放在围墙上，以减少藤的压力。
　　８ ． 香炉瓜
　　香炉瓜是一年生草本植物。瓜形上圆下方，下部有三到五个凸起的小包，很像庙里的香炉，故此得名香炉瓜。但又因为上部圆且鲜红很像灯笼，又被称为“灯笼瓜”。加上它有多种颜色，所以还被叫做“五彩瓜”。
　　提到“藤蔓植物”四个字，就有了几分的诗情画意。如果再去想象它们神奇的触手，掀起的清风，还有它们带来的凉爽和惬意，我就情不自禁地怀念起童年的院落，怀念起那些爬满了顶棚，也牵绕了很多记忆的藤蔓植物。
                  第47节：小小饲养员(1)
　　小小饲养员
　　当年，几乎家家户户都会养家禽，这样在蛋类上可以自给自足，多余的还能当礼品送人。许多家庭还会养几头牲畜，农忙时犁地碾场子，农闲时做运输生意。
　　在大人忙碌时，小孩子要担当起饲养家禽牲畜的工作。
　　１ ． 彩色羽毛的鸡
　　经常看见卖鸡仔的，在街上叫卖。他骑着一辆二八型自行车，后椅架上固定着一个多层的铁笼，每一层都放着小鸡仔，为了防晒，笼子上蒙着一个旧床单。自行车一晃荡，小鸡们就在笼子里唧唧喳喳叫。
　　买小鸡的人喜欢扎堆，看见张大娘买了，王大婶也过来挑十几只。妇女们有的带来了空纸箱，有的则带来草席卷。草席卷是那种很窄的，放地上绕成可大可小的圆圈儿。张大娘卷好草席，将挑选好的鸡仔放在自己草席圈里。
　　黄色的小鸡非常可爱，从拥挤的铁笼里出来，站在地上舒展筋骨，走来跳去。传说卖小鸡的已经给这些小鸡喂了兴奋剂，这样在出售当天，小鸡们会显得活蹦乱跳，但是被人买回家后，就变得娇小脆弱，毫无精神，因此成活率非常低。即使不是这样，小鸡的成长也面临着种种危险，在院子里被调皮的小主人弄死（掐死摔死或溺水死），出门逛街被狗吃掉，晚上被主人不小心踩死，吃大玉米粒被卡死。所以，妇女们每次都要多买一些小鸡仔，买上二十只鸡仔，最后活六七只也就不错了。
　　等小鸡仔黄毛全褪后，主人会到集市上买来涂料，在旧碗里搅拌好，抹在鸡头或鸡屁股上。每户人用的颜料种类、颜色深浅各不相同，抹颜料正是为了做记号区别开来。半成年的鸡仔常跑到街上，或跑进别的鸡圈里偷食。为了避免邻里间为丢鸡的事儿吵架，最好还是早早给自家的鸡仔涂上颜料。
　　小鸡仔慢慢长大，公鸡、母鸡也能轻易被分辨出来了。我还为我家的大公鸡写过一篇记叙文。这只大公鸡每天早上都会早早打鸣，白天则踱着步，炫耀自己油亮的长尾巴。
　　母鸡数量要多于公鸡，因为大部分公鸡都被吃掉了。留下一两只打鸣、维持秩序即可。而母鸡们要每天下蛋。我和姐姐分工，她拌鸡食喂鸡，我钻鸡窝收鸡蛋。喂鸡的时候，姐姐将剩菜剩饭拌上糠麸，搅匀后倒进食槽。母鸡们一拥而上，挤过来抢吃。母鸡们一直都在忙，不是埋头吃食儿，就是啄沙子，或是用爪子刨地，寻找吃的。它们的肚子总是撑得大大的，下蛋时才会停止进食，下完蛋后开始咯咯地叫，宣告完成了今天的任务。每天我都要收一次鸡蛋。我毛腰钻进鸡圈，先撵开母鸡，在它们刨的土窝里、在鸡圈深处寻找鸡蛋。我将几枚鸡蛋攥在手中，热乎乎的，使我感觉到了收获的喜悦。
　　２ ． 暴戾的大白鹅
　　白天鹅是一种浪漫美丽的动物，白鹅也很美丽，但不浪漫，反而是火爆脾气。
　　鹏举家养了几只大白鹅，它们的脖子很长，总是弯曲着，看上去很柔软。但它们一旦发起怒来，脖子就要能硬成钢管，直起来发出哇哇的叫声，朝着目标一袭而上。鹅很喜欢咬人，它的嘴上有一种坚硬的尖喙，被它衔一口势必很疼。
　　鹏举家的大白鹅比狗还会看家，陌生人一来就呱呱叫个不停。一次几个女同学去找鹏举，刚进门就被大白鹅盯上了，一个大胆的女孩儿踢了一脚挡路的白鹅，这下可惨了。大白鹅被惹火了，几只一起，晃着屁股直着脖子，叫嚣着朝她们冲来，张大嘴叫着，一种非咬你一口的架势。一个跑不及的无辜女孩儿被咬了一口，哭了起来，不知道是疼哭的还是吓哭的。
　　鹏举赶紧从屋子里跑出来，对着闯祸的大白鹅一阵大骂，那只鹅还不服，冲着鹏举呱呱叫，直着脖子。鹏举一生气，拎起一把铁锹就过来撵它。这只鹅赶紧收起了脖子，满院子躲跑。
　　３ ． 群居的小鸭娃
　　在童话故事里，丑小鸭总能变成白天鹅。但现实生活中正好相反。小鸭子是最可爱的，毛茸茸的身体、宽宽的嘴，脚丫上还有几乎透明的蹼。但它们长大后并不会变成白天鹅，反而变成了丑丑的灰鸭子，连叫声都变得难听。
　　鸭子们最爱凑热闹，吃东西时拼命抢，不抢的食物反而没鸭子吃，常常会因为一块西瓜皮，兄弟四五个抢得不可开交，谁抢到了就啜几口，下咽时又被别的鸭子抢走了。白天时它们毫不团结，但到了晚上却成了另外的局面。所有的鸭子非要挤在一起睡，半蹲着脑袋压脑袋，很亲昵的一家。
　　每逢春天，就能想起那句“春江水暖鸭先知”。可爱的小鸭子们，在化冻的池塘里幸福游泳。
　　４ ． 大食量的猪
　　我家养过一头猪，妈妈要我和姐姐轮流喂它。这是一只很可爱的小猪，刚逮来时还是精瘦精瘦的，整天欢蹦乱跳地玩儿，有时故意从猪圈里蹿出来，害得我满院子追它。后来它被宰猪的给节育了，之后就变得老实多了。
　　这头猪的食量很大，一天也要吃三至四顿，每次都要吃十多斤。每次拌完猪食，我都要费很大力气，才能把又大又重的食盆搬到猪圈台上，然后倒进食槽。这时敲几下石头做的食槽，大懒猪听到后，晃悠着站起来，撅着大鼻子哼哼哼地拱过来。它吃食的时候几乎不抬头，能很快把满槽的猪食全部吃完。然后再撤回到自己的床榻上，一屁股坐下去，吃完就睡。
　　这样的猪很讨主人的喜欢，多吃多睡上膘才快。但人怕出名猪怕肥，猪长够秤了（达到一定重量），主人就会找来杀猪的，将猪卖给他。杀猪的跳进猪圈，将猪脚捆起来抬到车上。猪被押运回屠宰场后，只需一刀就呜呼哀哉。这头猪的一生，就此画上了句号。
　　５ ． 边走边撒的羊
　　邻居韩老头儿以放羊为生，他家有个很大的羊圈，里面有很多的绵羊和山羊。
　　一次我见他在修羊圈，脑海中立刻闪出一个成语——亡羊补牢。张老师说过，“牢”就是“圈（ｊｕɑｎ）”的意思。莫非韩老头儿家的羊也被狼叼走了吗？
　　韩老头喜欢到村口小河边放羊。他一路上会把鞭子抽得“啪啪”响。鞭梢轻落在落队的那只羊的肚子上。羊群慢悠悠地走过，撒了一路的黑屎蛋蛋。
                  第48节：小小饲养员(2)
　　到了河边后，羊群在河畔自由地吃草，韩老头儿坐在桥头，抽着烟袋，哼首革命小曲，有时看看羊，有时目光投向了很远的地方。
　　６ ． 爱打滚儿的骡子
　　所谓“驴打滚”，有两种解释：一是北京小吃的一种；二是指利润迅速翻倍，有“驴打滚、利滚利”一说。
　　街道两边曾拴养了好几头牲口，广通叔家的小毛驴，小梅姨家的大黄牛，最多的是骡子，清国哥家一头，鹏举家一头，国秀哥家也有一头。在养骡子的户檐下，都有一个沉重的板车，铁板焊的车把车板，橡胶做的黑轮胎。农忙时，骡子要下地拉麦子、犁地。农闲了，在一起说着话的几个大人，会赶着骡子结队去几百里地之外的山上拉石灰、拉石子儿，或者为盖房的客户拉砖、拉空心板、拉土。也有人去外省拉西瓜、拉蒜、拉土豆，这种套骡车的生计都被称为“拉脚”。
　　骡子是驴和马交配所生，天生没有生育能力，所以更适合干活儿。爷爷说，除了喂它们好的草粮之外，还要经常让它们打打滚儿。因为打滚儿是骡子放松的最好方式。
　　骡子卧倒在地后，会顺势一翻，四蹄朝天，尘土飞扬，骡子嘶鸣着并打着惬意的鼻响。等它打滚儿打爽快了，会自己站起来，鼻子继续喷着气，抖抖身上的鬃毛、肌肉绷紧。尾巴轻甩着，一层细土随之落下。
　　７ ． 甩尾巴的老牛
　　中原养黄牛，水乡养水牛，牛是农民最好的伙计。别看牛走路迟缓，但晃悠的却是一身的蛮力。夸奖人能干时，会把他比喻成“老黄牛”。
　　自然课上说牛有四个胃，它们在不吃草的时候会反刍。小梅姨家的牛拴在当街，这头母牛每年都会下牛犊，除了吃草就是干活儿，嘴巴总是不停地咀嚼，还挂着白色的泡沫。这头牛每年有两件事要做：一个是下牛犊，二是发疯。小牛犊在长了三四个月时，会被小梅姨牵到集市上卖掉。老母牛的发疯大概和孩子被卖有关。它会从拴牛的木桩上挣脱出来，到街上狂奔，有时撞向土墙、麦秸堆。要费很大的力气，用鞭子猛抽，才能把它降伏。
　　夏天最热的时候，老牛悠闲地嚼着草料、甩着尾巴。牛虻、苍蝇围着牛屁股和稀毛的牛大腿飞转着。牛虻逮到机会就落上去咬上一口。
　　老牛若无其事地站着、卧着，继续慢慢地咀嚼、悠悠地甩着尾巴，有一下没一下地拍打自己，当牛虻咬得很疼时，老牛会很不客气地猛甩一尾巴，就这一甩，把来不及拔针头的牛虻给拍死了。
　　８ ． 最通人性的狗
　　都说好狗不嫌家贫，都说狗是最通人性、最忠诚的动物，因此很多人都喜欢养狗。
　　我在七岁那年也养了两只小狗，名字取得很直白，花狗叫小花，黑狗叫小黑。小黑是母狗，很调皮；小花是公狗，性格却很温顺。
　　每次我出门，它们就是我的“王朝马汉”，左右护驾。每当我放学一进家门，它们就扑上来，或者围着我团团转。
　　小黑胃口很好，丢给它半个馒头、一碗剩饭，它很快就吃得精光。但小花食欲不好，我还得把零花钱贡献出来，给它买火腿和排骨，这样他才能多吃一些。所以小黑瘦瘦的，小花肥肥的。它们住在同一个纸箱里，经常为一块垫布撕咬扑打。总是母狗小花欺负公狗小黑。当主人一出现，小花就变得老实多了，两个也不敢再闹了。
　　小花小黑给我留下很多美好的回忆，也给我带来了痛苦的记忆。
　　那年冬天，小黑吃了一只被毒死的耗子，几经抢救，未能救活。我流着泪把小黑抱到二十亩地东头，放在了河渠里用土盖上。小花跟着我跑了一路，站在河渠上不愿意回去。
　　小黑死后的两个月，小花也出事了。当时镇里来了一群打狗的人，他们持着猎枪，以防狂犬病为由，猎杀了很多家犬。我是在学校听到这个消息的，一放学赶紧跑回家，进院子没看到小花扑过来。妈妈告诉我小花被人打死了时，我愤怒极了！我跑遍每条街道，找那些打狗的人。可他们早已撤退，开往下一个屠宰地。
　　我哭着往家走，碰见二文哥，他将狗狗小花的尸体带了回来。说因为小花太瘦，所以他们没把它带走吃掉。那天傍晚，二文哥陪着我，将小花葬在埋小黑的那段河渠里。我哭得很伤心，从此之后不再养狗。
                  第49节：小小饲养员(3)
　　９ ． 九条命的老猫
　　奶奶养过一只黑色狸猫，它的尾巴和身子一样长，绿色眼睛常在黑暗中闪露寒光。
　　这只猫很听我奶奶的话，一般只在后院活动，因此没受过街上黄狗的欺负。而在后院里，它显然成了大王，耗子见它吓得半死，母鸡们见它也躲着走。黑猫叫起来 “瞄”的一声，拖得很长，尽显凛凛的霸气。
　　黑猫的爪子很尖，发情时曾把枣树划得斑痕累累。老猫身手矫捷，它常常在枣树上、房顶上玩儿飞檐走壁，从几米高处一跃而下，轻松着地，毫发无伤。
　　都说猫有九条命，命大好养难死，但那老猫最后还是死掉了。可能是太老了。它死的时候，身体是弯曲着的，硬得像石头一样。眼睛闭上，眼角还有泪痕。
　　１０ ． 人人都爱蚕宝宝
　　春天来了，桑树发芽了。喜欢蚕宝宝的同学们又开始兴奋了。
　　朱昌盛拿出半张报纸，上面沾满了黑色的小粒，这就是蚕子。他将报纸撕成小块儿分给大家。我学着他，用棉花包好蚕子，白天放贴身衣兜里，晚上放在火柴盒里。三四天后，黑色蚕宝宝就咬破壳爬了出来。出来时只有针尖大小。几天后脑袋上会长出一个白点，身体也渐渐变白。只有黑点点那样大小时，一片桑叶够几只蚕吃上两天。等它们的身体完全变白后，我就得专门找桑叶喂它们了。
　　学涛听说三里地外有棵大桑树，知道这个地方的人很少。周五下午一放学，我、昌盛、学涛就拎着袋子跑了过去。结果到那儿傻眼了，好多的小孩儿都爬在树上，树上的人甚至比留下的桑叶还多。
　　蚕宝宝临近吐丝前，食量大得吓人，它们总是在不知疲倦地啃桑叶。“蚕食”一词足够形象。我怀疑它们根本不需要睡觉。我不得不骑着车跑很远的地方找桑叶。只要遇到桑树，恨不得将树剃光了，凡是绿色的一概摘走。有的人实在找不到桑叶了，就拿蚕笋叶或榆树叶喂，凑合一天还行，两三天之后一直吃这个，蚕就拉不出黑沙，很快就得死翘翘了。
　　朱安慧把蚕养在一个大纸箱里，他和他弟弟轮流出去找桑叶，每周都要摘回一编织袋的桑叶才够。白天我们在学校上课，他妈就在家帮着添桑叶。蚕吐丝时，在纸箱的一角织出白色微红色或黄色的蚕茧。蚕茧是丝绸的原材料，唐诗曾有一首就是写蚕农的。原来靠卖这个也能养家糊口。
　　蚕茧结好之后，我们要把它取下来，找个安全的地方放好。朱安慧曾犯过错误，他一时疏忽，晚上将十几个蚕茧遗忘在煤火台上了，忘了藏好。第二天早上发现一个都找不到了，全被老鼠拖到了墙角。蚕茧被咬破，里面的蚕蛹全部遇难。安慧差点儿气哭。　　
　　当蚕吐丝之前会吃很多很多的桑叶，把肚子撑得透明。当它“作茧自缚”后，才开始补觉。它们会睡很长时间，有的会被蚕农们卖掉，这样就无法醒来了。如果蚕蛹有幸还能睡醒，那它白色的空肚子一定变成了红色的、绛黄色的蛹。它要撒一泡尿，冲垮牢门，然后拱出头，挤出身，变成了蚕蛾。蚕蛾长着不会飞的翅膀，样子似乎比蚕蛹还要丑陋。雌雄分辨要看蚕眉毛，那翘起的两根毛也有可能是它们的胡须。它们互相挤眉弄眼，“双蛾傍着走，安能辨我是雌雄”？
　　当两只蚕蛾尾尾相接时，就开始比翼双舞，开一场旷日持久、不知疲倦的舞会，直到小眉毛的雄蚕蛾弹尽力竭。不过此时雌蚕蛾已大腹便便，它蹬开雄蛾，要找个地方分娩。将分娩期的雌蛾放在一张旧报纸上，它会排出很多的卵。直到肚子排空后，这只蚕的生命也到了终点。而报纸上的蚕子，是蚕宝宝们下一段生命的开始。
　　１１ ． 让人伤心的鸽子
　　小时候，我最羡慕的人是朱昌盛，不是因为他在班上打架第一名，没人摔跤摔得过他，而是因为他养了几只很有灵性的鸽子。那几只鸽子非常漂亮，有洁白的翅膀和红色的喙。
　　昌盛的爸爸曾是村支书，他家院子足足有五十米长。每当他放学回到家，一打开大门，卧在客厅房顶的鸽子们就会机警地飞起来，“扑啦啦”飞过两棵梨树、一棵杏树和两棵桃树，在昌盛扔下书包的一瞬间，蹲到他的肩膀上或手臂上。
                  第50节：小小饲养员(4)
　　昌盛为它们梳理羽毛，给它们爪子系上特制的红线，喂它们吃小麦、玉米。带他们去外边玩儿。后来有一只母鸽子跟别的鸽子飞走了，半年之后，它又飞回来了，腿上还系着那条红线。同时还带回来了三只灰色的鸽子。昌盛不计前嫌，继续喂它们小麦玉米，带着它们玩儿，给它们梳理羽毛。一个月之后，这四只回来的鸽子，成功策反了其他几只，一起飞走了。昌盛回到家中，再也看不到朝他飞来的白鸽，伤心极了，嘴里对那只母鸽子骂个不停。
　　１２ ． 可爱的小蝌蚪
　　《小蝌蚪找妈妈》是经典的儿童故事。在这个故事中，我们明白了不只是只有青蛙可以变王子，蝌蚪也可以变青蛙。
　　自然老师要求大家观察青蛙的成长，于是我拿着罐头瓶去了河边。我很快就逮了十几只可爱小蝌蚪。从此这些蝌蚪们再也找不到妈妈了。
　　据我观察，原本可爱美丽的蝌蚪，也是越长越丑。先出两条后腿，然后是前腿，尾巴消失后蝌蚪王子就彻底变成青蛙。我当时在想，如果青蛙和天鹅订娃娃亲，估计反对者和嘲笑者会少一些。
　　１３ ． 难养的金鱼
　　金鱼最难养。很多金鱼爱好者是屡养屡死，死了再养，最终爱好者变成了终结者。
　　志远的爸爸就爱养金鱼，也擅长养金鱼。他爸在院子里挖了一个环形的地池，金鱼们就可以自由环游。
　　金鱼有彩色的尾巴和水袖般摆动的鱼鳍，这让小草鱼们变得黯然无光。美丽即是金鱼的幸运之门，也是它们悲剧的开端。因为美丽，它们太适合放在漂亮可观赏的鱼缸里养，所以它告别了自然的水域，告别了室外的风和头顶的天空，过上了衣食无忧、被呵护一生、等着饲料吃的上等鱼的生活。
　　随着年龄的增长，小小饲养员们都已成年，离小动物、大动物们越来越远。但在记忆深处，还会保留着这些动物们可爱的模样和快乐的叫声。
                  第51节：绿色.树木.年轮(1)
　　绿色.树木.年轮
　　因为大学的缘故，我喜欢上了南京。喜欢上了南京的湖光山色、隽秀文韵；喜欢上了南京的蓊蓊郁郁、满目翠然。
　　每当我徜徉在网巾市如盖的梧桐树下，透过树叶看明媚的阳光；当我穿行在紫金山麓，倾听着竹林松海的沙沙声响；或是漫步玄武湖畔，伸手摩挲垂柳光滑的枝叶。这些时候，诗意会在心中悸动，悄然升华。
　　绿色之中，宛若仙境，烦恼、浮躁、疲惫都被冲洗干净。那是内心深处的一抹绿意，纯净、天然，像一棵小白杨，一株桂花树，在记忆深处茁壮成长，不分冬夏，不舍昼夜。　　
　　在我曾经的绿色记忆中，在我成长的树桩上，铭刻着一道道的年轮：一个趴在树杈上的少年，采摘树上的美味，一群小学生，在树下嬉戏玩儿闹。拉长镜头，看到无数的树木组成一片森林。风吹过，树木摇摆，哗哗地讲述着故事。讲树叶的飘落与萌芽，讲那些孩子长高长大后，带着记忆渐渐走远。　　
　　一切就像一棵遭到砍伐的高树，绿荫不在了，只剩下木桩。除非你蹲下来细看，才可能从一匝匝疏密的年轮间，找回童年的那份绿色梦想。也许这个梦想始终未曾远走，它一直温暖着你我的心灵，一直散发着沁人的幽香。
　　１ ． 春日枝头——榆钱儿与槐花
　　褐色的榆枝开始变绿，这就是春天的揭幕仪式。
　　当榆钱儿长成绿莹莹、圆嫩嫩的模样时，白色槐花也同时登场，众所期盼的春天真正到来。捋榆钱儿、摘槐花，自然成了孩子们最重要的课余生活。
　　下午放学后，我和鹏举等一群小伙伴来到邻居家门口的槐树下，征得邻居同意后，开始商量人力分配问题。身手灵巧的鹏举爬到了屋顶，由房檐爬上树梢，伸手折那些槐花茂盛的枝条。我们在地面仰头观望，刘栓拤腰指导，志刚则举着长杆的镰刀帮鹏举的忙。赵大勇专门捡扔下来的槐花。树上树下一派丰收景象。最后我们把一部分槐花留给了主人，其他的我们几人平分。我把槐花拎回家后，妈淘洗干净后，做了一道蒸槐花菜，我还给奶奶送去一碗，全家人都换换口味。
　　春天的枝头有不少的新鲜儿可以吃。榆钱儿可以做成菜馒头。香椿叶子也是一道美味。
　　不过香椿和臭椿有时候很难区分。香椿的叶子切碎后，撒上盐末，很香。但臭椿摸一把都是呛人的臭味，更别提做成菜吃了。一次，刘栓和我在我家楼顶上玩儿，房后的臭椿树叶子扫在花墙上。刘栓错把它当成香椿了，兴奋地捋了一把。这下可好，他的手整整臭了一个礼拜。在这一个礼拜里，他打扑克、下军棋都没再赢过。
　　２ ． 火热夏天——水果盛宴
　　夏天，水果相继成熟了，分别挂在枝头上随风摇曳。有毛茸茸、酸溜溜的桃子，有红扑扑、脆甜甜的苹果，还有咧嘴儿的无花果和火红的野桂桃。
　　我请好朋友去我家桃园摘桃子，给他们吃最大的黄桃，临走时每人赠送一些。不过摘桃子并不是轻松活儿，总要被桃毛扎得痒痒的。后来，我也和人去苹果园帮着摘苹果。苹果有不同的口味，当年红富士还很少，多数都是红香蕉和黄香蕉。在果树上钻来跳去，更加好玩儿。
　　志强奶奶家的院子里有两棵很大的无花果树。无花果变红了，还有几个都咧开了嘴儿。我隔三差五都去观察它们，数着有几个已经可以吃了。找机会我还替志强奶奶干活儿，陪她聊天。一次我问她：“大娘，无花果快熟了吧？”她很明白我的意思，批准我们上树采摘。摘下来后每人吃一个，甜甜的无花果，柔软的果肉中带有沙砾般的小籽。好吃，幸福。
　　 不久后，河边的桂桃树上也挂满了红色小球球，果肉呈蒲公英形状，这也是可以吃的。我和鹏举趁午休时跑过去摘桂桃。粗树就爬上去摘，细树就用网去套。红色球球黏手还褪色，必须捏着它的柄，把圆球放在嘴中，慢慢地嚼。果肉很甜，里面也有小黑籽，嚼起来沙沙的，“咯咯嘣嘣”响。这种野桂桃可不能吃多，容易上火。当我嘴上、手上都是红色时，鹏举说他吃得嗓子已经冒烟了。
　　３ ． 秋意正浓——摘柿子打枣
　　秋意渐浓时，柿子悬挂在高高的枝头，绿色、橙色、黄色、红色的柿子像一个个彩色的灯笼，引人注目，吊人胃口。
　　柿子成熟后，要爬上去把它们摘下来。若等到柿子自然长老，多半儿会被风摇下来，重力自然作用后的柿子会被摔得稀巴烂。还有一少部分会锁在树枝上，风吹日晒成瘪壳子。
　　柿子摘下来之后，除了红皮儿的可以直接吃，其他的都比较硬，味道也很涩。我把柿子装在布袋子里，闷在抽屉或者麦秸堆里，在布袋子里放一个苹果，能起催化作用。两三天后，柿子就全部变红变软了，吃起来也不涩。
　　 打枣是秋天的另一大乐趣。关于枣树有很多玄妙的故事。比如入春时后院的大伯会拿着斧头砍枣树树干，说只有砍上三斧，后季才能结出大枣。比如秋天打枣时，不能用竹竿乱敲，要慢慢地敲，朝一个方向敲，传说乱敲会把枣树“气疯”，下一年疯掉的枣树会只长细叶不结枣。
　　我和新军、新峰哥一起摘枣。我身体轻，可以爬到很细的树枝上去摘。实在够不着了，新峰哥就在下面竹竿伺候。
　　绿枣脆、红枣甜，绿中带红的枣又脆又甜。我把小褂掖在裤子里，把摘下来的枣放在小褂里。等我的小褂撑大之后，就从树上下来。
　　枣可以生吃、蒸吃或烧着吃。如果想保存更长时间，可以晒成枣干，或泡酒腌醉枣。
　　４ ． 北风呼啸——雪树迎花
　　冬天，万物沉寂，树叶凋零。干枯的枝条无法藏隐绿色的气息。
　　老先生岭三家院子里种了三棵雪桃树，这算是例外了，平均每棵树一年结十个雪桃，偷都轮不到我们。
　　只有遇到雪霜天气时，树木才会恢复原有的乐趣。大雾把柳树变成了珊瑚条；霜花给树干描上了一道闪光的银线；大雪过后，所有的枝条上都挂着白絮，伸手从树干上刮一把白雪，可以当雪糕吃了。
　　５ ． 爬树的乐趣
　　树木还能带来其他的乐趣。
　　爬树算是男孩儿们成长的必修课。也有女生积极选修，像张晓霞、朱习芳那样的，爬树几乎不亚于男生。
                  第52节：绿色.树木.年轮(2)
　　同学们经常比赛爬树，柳树、榆树都爬，笔直的杨树和楝枣树更为适合。我爬的时候喜欢用脚底踩住树干，手脚并用，往上爬；张晓霞、小乐他们则紧抱树干、脚脖子夹住树，往上蹿行。我经常付出的代价是手被树枝擦破，小乐的裤裆则常被蹭出大窟窿。这时候我们得赶紧从树上下来，商量一下找个什么借口，可以逃避家长的责骂。
　　爬树能带来很多乐趣。当我像猴子一样骑在枝头，抱着枝丫随风摇晃时，有一种飘飘然的感觉。也有人爬树是为了掏鸟窝，也有人爬树去捅马蜂窝。捅马蜂窝得注意了，惹恼了马蜂可不好办，遇到这种情况时，我们都会立刻蹲在地上念咒语：“马蜂不蜇小低趴（小矮个儿的意思），马蜂不蜇小低趴……”
　　６ ． 拧柳笛、编帽子
　　“门前不种桑，院内不种柳”。张哓霞家房后有个池塘，池塘边种了很多的柳树，我们经常过去玩耍。
　　春天时，我们过来拧柳笛。刘栓是拧柳笛高手。他首先折断一枝柳条，用小刀切成几段。第一步是要把树皮管蜕下来。刘栓左扭右扭，柳条芯渐渐和树皮脱离，用唾液湿润一下，再扭几圈把树芯抽出来。接着把树皮管切短了，在端口斜刮出刀刃模样。最后的步骤是试音，刘栓把柳笛放在嘴上，如果声音不够响亮，就在切口上再刮两下；如果吹起来很费力，就裁短一些。经过“拧”、“切”和“试音”三个步骤，刘栓的柳笛制作成功。尽管柳笛的声音单调，但刘栓却能吹出不同的旋律。和刘栓相比，鹏举的强项是吹槐树叶，他能用一片叶子吹出《西游记》的主题曲旋律。
　　夏天时柳条茂盛，我们用它编草帽。《小兵张嘎》里就有这样的帽子，形状像奥运冠军头戴的橄榄枝。柳条帽避光遮阴，戴着它专走太阳底下。夏天我们还会用柳树杈做弹弓架，用粗柳干削陀螺。
　　７ ． 实用的楝枣树
　　 楝枣树又被称为苦楝树。一般都长得很直，很适合用来爬树比赛。
　　春天楝枣树开出紫色的小花，一簇一簇的十分可爱。夏天有“瞧麦罢”的习俗，亲戚间送东西表示问候和祝福。当时礼品少，常送油条和鸡蛋。如果送油条，油条油腻，露在外边很容易沾染尘土，所以要用东西盖住。送鸡蛋时大人们会用一块毛巾盖住。送油条时，会采来一片莲叶或一些楝枣树的叶子盖在上面。莲叶比较少见，所以基本都会选择楝枣树叶。
　　那时候，谁家桌上有了楝树叶，就说明有亲戚来了，有好吃的油条来了。这使得小孩子们更加喜欢苦楝树。
　　楝树上到了秋天会结出楝枣，一串一串的很像葡萄，不过果实坚硬，像绿色的小手榴弹。瓦片爬上树将长大的楝枣摘下来，分给大家当弹弓的子弹。
　　８ ． 美丽的梧桐花
　　每年当梧桐树开花时，我就很开心。
　　一是我很喜欢梧桐花的那种紫色，远远看上去像一片绚烂的紫色云彩；二是我很喜欢闻梧桐花的香味，当年赵凯买过一瓶变色的钢笔水，里面就是这种好闻的气味；三是这种喇叭状的梧桐花掉下来后，花托可以做佛珠玩儿。
　　我和姐姐挎着小篮子去捡梧桐花，回家后将不完整的花瓣去掉，留下花托用粗线穿起来。穿成很多串可以做门帘，穿成一长串可以当沙僧的佛珠，穿成短串可接成手链。
　　９ ． 树叶的联想
　　《七巧板》上的鞠萍姐姐说了，观摩树叶有利于培养儿童的想象力。
　　上课时，我就喜欢看窗外树叶的变化。夏日的夜晚，大人们坐在院子里纳凉，我一个人躺在楼顶，看着星星，看着随风摆动的树影。月光下树叶的间隙依稀可见，我把它们想象成各种人物、动物或风景。我用想象力导演了一出木偶剧。树东侧有一个戴着皇冠、留大胡子的国王，他深沉地问树西的一只小哈巴狗：“喂，小家伙，你知道国外的小狗，它们怎么叫吗？”小狗摇摇尾巴，又点点头，叫道：“汪汪，汪汪！”我自娱自乐，乐在其中。
　　 后来，我喜欢上了搜集树叶。用无花果叶、桂桃叶和榆树叶贴出了金鱼、怪兽、花朵等图形，还做成一本树叶画册。
　　１０ ． 植树节
　　每年春天，学校会组织两次大型活动：一次是踏春。校长领着全校师生，沿着河堤走到野外，穿过小树林，路过我家花开灿烂的桃园，最后到了菜园，那里有人正用水泵灌溉，大家撩一把清澈的井水，洗洗脸。另外一次活动，就是植树。不一定非要是三月十二日植树节，因为当时大家基本不记阳历，记得都是农历：初十是康庄的集市、逢二集市搬到大张庄。
　　 校长托人买来几捆小树苗后，会给班主任们开会，分配好植树量，然后回各班组织学生们，做好植树的准备。
　　平日里大扫除，值日生要从家里带来铁锹或扫帚。种树那天，全班人都要带工具，铁锹、水桶和脸盆，三者至少带一样。有时我们在校园操场种，有时去学校后的小池塘边种，最远的那次去了二支排河种树。
　　按照事先画好的圈，同学们先挖坑儿，另外有人去提水。将树苗放在坑儿里，一人扶着一人填土。填平后得踩上几脚，保证树苗能直立。慢慢浇水，看着水渗下去后。通常还要用土围成一个圈，用于涵水，这样可以多浇一盆水。
　　 植树结束后，同学们背着铁锹，提着水桶回家，都显得很高兴。等树木长大后，这种高兴会变成自豪。
　　一次，新军哥去学校找我。他摸着我们班门口的一棵碗口粗的杨树，笑着对我说：“弟啊，这是我当年栽的，现在都这么粗了。”
　　有关树木的回忆还有很多。例如在树上刻记号，与小树比谁长得快。带一群小家伙到小树林里找蝉壳、打小鸟、烤玉米、烧毛豆、焖地瓜……
　　一晃多年过去了，当你看到久违的丛林时，当你听到心动的树叶声响时，你是否会想起那段属于你的绿色往事，想起那一圈圈刻录了童年笑声的年轮？　　　　
                  第53节：过大年(1)
　　过大年
　　我们一年有两次长假期，是纯粹的假期。
　　暑假炎热漫长，我们没有旅游计划，没有夏令营条件，也不用上补习班、兴趣班，仅有的硬性任务，是两本薄薄的《暑假作业》。在暑假前几天，我集中精力把假期作业全部写完。在暑假的最后几天，刘栓他们把我的作业拿去抄。除了最开始和最后的几天之外，我们都在一起玩儿，一天一天地玩儿。每天下午醒来之后，就结伴去北地河游泳，去树林地打鸟，去菜园子里偷西红柿；晚上时一起乘凉，一起做游戏，一起听鬼故事。
　　寒假相对短暂，但因为春节的缘故，寒假更受欢迎。
　　年前的几天，父母赶集备年货，小孩儿随便帮忙做点儿事。除夕一过，就该穿新衣、吃饺子、串亲戚了，孩子们可以放鞭炮、玩儿手枪、荡秋千，大鱼大肉还有压岁钱，所以没有人不喜欢寒假。
　　我们的寒假从农历腊月十八、十九开始，领过成绩通知书，基本就二十三了。从二十三开始，每个孩子都开始念叨着这样一个顺口溜儿：
　　“二十三，祭灶官；二十四，扫房子；二十五，买豆腐；二十六，蒸馒头；二十七，杀公鸡；二十八，贴门画（方言说‘贴嘎嘎’）；二十九，添好酒；三十夜，饺子上桌过年了。”
　　１ ． 祭灶
　　 小年夜又称祭灶，和中秋节一样重要，强调全家团圆、欢聚一堂。
　　大部分家庭会选择在腊月二十三这天祭灶，也有拖到二十四、二十五的。还有一个口头禅：“官祭三，民祭四，王八祭五鳖祭六，吹响的祭在鳖后头。”意思是富贵的人都二十三祭灶，贫穷的选二十四，越往后拖越不吉祥。至于“吹响器的要排到最后头”，是对充满娱乐精神的响器班艺人的一种调侃。
　　二十三那天晚上，妈妈会将灶糖（芝麻糖）、水果、花生、瓜子和糖果准备好，摆放在客厅的八仙桌上。傍晚时妈先把面条煮好，吃面条寓意长寿和健康，一年都顺当。我将一串鞭炮挂在院子里的苹果树上，妈妈发好口令，爸爸传达指令，我就执行点炮捻子的任务。鞭炮很长，“噼里啪啦”地好一阵的喧闹。然后，全家就坐一起吃面，只吃一碗，留下肚子要吃芝麻糖、嗑瓜子。全家人边吃边聊天。妈妈分芝麻糖时说：“吃根芝麻糖，一年更比一年强”。
                  第54节：过大年(2)
　　小年夜串门的人特别多，孩子们到各家寻找好吃的。我吃完芝麻糖之后，我得早点去后院奶奶家送芝麻糖。
　　奶奶在墙上贴了一张新的老灶爷（一张画着神像的绿纸红画）。奶奶要为新的灶神接风，上了几炷好香，烧了一屉金元宝、银元宝，奶奶跪在地上很认真地磕头。满是皱纹的脸上刻着虔诚。奶奶合手默念着，祈祷老灶爷保佑全家平安、吉祥。
　　２ ． 新年味
　　 祭灶一过，就进入了春节的最后准备时期。这时街道上到处弥漫着喜庆的气息——也就是所谓的“年味”吧。
　　 街上路灯开始亮通宵了。年轻人聚在路灯下打牌、抽烟、嗑瓜子。小伙子和大姑娘们在路灯下打羽毛球。小孩儿街上跑，玩儿点小地雷（一种很响的鞭炮）、摔小摔炮、跳皮筋、荡秋千。
　　 街西头会搭建大秋千（方言将秋千称为“秋”）。有一个横梁三四米高的大秋千；有一个像旋转木马样的“转秋”；最好玩儿的是水车形状的“过梁秋”，这至少需要四个人才能转起来，最多可以坐六个人，他们依次从中轴梁上翻过来、落下去，扑扑通通地转动。昌盛比喻：“这很像下锅的饺子”。
　　这些秋千是大人们为孩子搭建的。孩子们玩耍时，大人喜欢驻足观望。年轻小伙儿们聚在大秋千旁，吆喝着比谁荡得更高，一般人能荡到和横梁平行就不错了，但国秀哥很厉害，他甚至悠过横梁。
　　总有一些自私的小孩儿，喜欢一个人霸占秋千不给别人玩儿。这时大家就冲着他喊：“傻大妞，爱坐秋。没人送，自己悠。”
　　这一个礼拜里，妈要把春节期间的食物都准备好。会去集市上割来猪肉、牛肉，剥鱼杀鸡，准备鸡蛋，将豆腐炸成块儿，蒸一大锅的馒头、枣花、包子。爸去商店里或集市上买鞭炮、选门画对联，有时还会买一对儿灯笼。妈还要给全家人准备新衣服。我和姐姐从头到脚都有新衣服穿，爸妈却节俭不买，说自己衣服还很新，才穿过两水（洗过两次）而已，等明年过年再说。
　　孩子们除了玩耍，也要帮家长做点儿家务，比如打扫房间、清理院子等。
　　每一年，我和姐姐都会进行一次彻底的家庭清洁运动。擦玻璃、擦中堂、整理书架、清扫床底、擦皮鞋、洗衣服、扫墙灰、清理蜘蛛网，扫院子、扫楼梯，把所有垃圾装到平板车上，运到垃圾坑里去。
　　３ ． 贴门神
　　最能显露“过年味儿”的事就是贴门神。腊月二十八，大清早就响起了鞭炮声。有些人家早早地贴上了门画，大门口挂上了红灯笼，所有的年味儿都散发出来了。
　　爸爸买好门画、对联，妈妈熬好糨糊，贴门画的任务就交给了我。
　　我将去年的旧门画、旧对联揭下来，端着糨糊，拿着门画、对联和小扫帚开始执行任务。姐姐帮我递着门画，检查我贴歪了没。
　　我先贴大门。门板贴“尉迟”和“秦琼”，去年的门神是马超、赵云。对联贴的是“爆竹声声辞旧岁，喜意隆隆迎新春”。“天增日月人增寿，春满乾坤福满门”就贴在院里吧。大门横批上贴四个大签儿，“欢”“度”“春”“节”。大门左边贴个“福”字和“出门见喜”，右边是“福”字加“四季平安”。
　　院子的每个门上都会贴上门画和对联。还有一些“满园春光”、“清泉长流”、“五谷丰登”、“五福临门”、“日行千里”、“家畜兴旺”的小签儿，要贴相对应的位置。
　　贴好后放鞭炮，邀请新门神们正式上岗。
　　对面的安银叔家今年不能贴门画，他就过来看我贴，时不时指导一下。有这么一个说法，如果家里老人仙逝，三年内是不能贴对联和门画的。如果想贴，那门板上只能贴字或福签，字和福签只能是黄色或绿色的。
　　４ ． 除夕夜
　　除夕夜终于到来了，旧的一年就要过去。全家人一起吃饺子、打麻将、打扑克、看春节晚会。孩子们出来看放鞭炮，爆竹声此起彼伏，彩色的礼花开满天空。
　　这一夜，我本来是憋足劲儿要熬通宵的。可新年的钟声还未敲响，我就困得睁不开眼了。妈对我和姐姐说：“去睡吧，四点半叫你们。”到四五点钟时，人们得早起拜年了。街东头的韩老四打开了房顶的扩音大喇叭，放着喜庆的音乐。公鸡们被喇叭吵醒了，“咯咯嗒嗒”扯着嗓子叫。
　　 在最困时候，妈把我摇醒了。姐姐已开始梳洗。我赶紧穿上新衣服，蹬上新皮鞋，迅速洗脸刷牙。妈煮着饺子，爸将最长的一挂鞭炮挂在院子里。邻居家鞭炮声不绝于耳。各家各户都把大门打开，院灯、门灯也都打开了，明光亮堂，异常喜庆。
　　放完最长的这挂鞭炮，全家人一起吃饺子。这一顿的饺子与以往不同，吃时候要小心里面的硬币。谁吃到的硬币最多，谁就能在新的一年交到最多好运，能心想事成。
　　吃过饺子，我们要去大伯家给奶奶拜年。出门前，妈妈塞给我们每人一块大白兔奶糖，让含在嘴里。过年吃块糖，一甜就能甜一年。
　　 出门时大约五点钟，天还很黑，路灯亮着，夜也很亮。小风飕飕地吹来，因为穿了新衣服，棉袄就穿不进去了，所以我很冷。我缩着脖子前进，新皮鞋踩在冰冻的马路上，“嗒嗒”的响。牙齿开始打战，“咯咯噔噔”。
　　 全家人都在大伯家聚齐了。将各家端来的饺子摆上八仙桌，放不下的就摆在条几上。爷爷在相框里，满脸安详地注视着热闹喜庆的满堂子孙。新军哥点燃了一挂巨长的鞭炮，足足响了十分钟。妈妈和嫂子们说笑着。鞭炮终于响完了，红色的鞭炮纸屑铺满了院子，小孩子蹲在地上找没点燃的小鞭炮。
　　还是由四大爷来主持仪式。伯伯们和爸爸先给奶奶磕头，然后给爷爷的牌位磕头。接着是伯母们和妈妈，然后轮到我们弟兄，接着是嫂子们、没出嫁的姐姐们，侄女侄子们要排到最后。全部磕完头，奶奶开始数压岁钱，一家一户来，要按人头发，没结婚的都有。
　　我家人多，但奶奶可不糊涂。发完压岁钱后，父辈们纷纷回家，因为会有后辈们过来拜年。我们则成群结队地走街串户，给别的长辈们拜年。　　
　　 大年初一的朝阳升起时，我和姐姐揣着一口袋的压岁钱和糖果回到家。跑一大圈早饿了，再吃上一碗热乎饺子，暖和一会儿后，要准备上午去串亲戚了。
　　 新的一年开始了，初七之前，我每天都要收到压岁钱，天天数着攒到多少了，舍不得花，在兴奋中享受着过大年的快乐。
　　四、评Shu书动画片
                  第55节：动画情缘
　　动画情缘
　　在《我的小学》中，曾提及过这样的作文开头，“在十一届三中全会的春风中，人们的生活发生了翻天覆地的变化。一栋栋楼房拔地而起，道路越来越宽……”在这句话后，要接上的是“电视机逐渐走进了千家万户。”
　　我家的第一台电视机是１９吋的熊猫牌黑白电视。它也是我们村第一台电视机。每到晚上，爸就把电视搬到院子里，很快我家变得热闹非凡，院子里、大门口都是人。有带凳子来抢位置的，有坐在楼梯上的，还有爬房顶上的。成年人要看《霍元甲》、《含羞草》和《人在旅途》。孩子喜欢木偶剧《天书奇谈》、《马小虎》等。
　　《七巧板》、《大风车》、《３６５夜》、《动画城》，美丽的鞠萍姐姐、古灵精怪的金龟子、董浩叔叔。这一切像我们成长的坐标，刻载着许多动画记忆，编织出一段难舍的情缘。
　　
　　、
　　 这段情缘千丝万缕，紊乱繁杂，却温情幸福。仔细回忆起来，你会发现太多的记忆，有的清晰，有的模糊。我已经想象不到我哪来的时间，能有机会看这么多的动画片。
　　 接下来分欧美篇、日本篇和国产篇三部分一一说来。都是大家的智慧，集体的回忆。欢迎你参与讨论，一起畅享上世纪九十年代动画之旅。
　　动画情缘 欧美篇
　　(【内容简介】在此全部省略)
　　１． 《米老鼠和唐老鸭》
　　２． 《猫和老鼠》
　　３． 《鼹鼠的故事》
　　４． 《兔子等着瞧》
　　５． 《巴巴爸爸》
　　６． 《国王与小鸟》
　　７． 《堂?吉诃德》
　　８． 《蓝精灵》
　　９． 《神勇小白鼠》
　　１０． 《特种部队》
　　１１． 《神探加杰特》
　　１２． 《宇宙的巨人希曼》
　　１３． 《大力水手》
　　１４． 《丁丁历险记》
　　１５． 《百变雄狮》
　　１６． 《变形金刚》
　　１７． 《卡通之谜》
　　１８． 《海底小精灵》
　　１９． 《庞姬布鲁斯特》
　　２０． 《太空堡垒》
　　２１． 《非凡的公主希瑞》
　　２２． 《毛富利——世界上最后一只树袋熊》
　　２３． 《布雷斯塔警长》
　　２４． 《华斯比历险记》
　　２５． 《螺旋地带》
　　２６． 《忍者神龟》
　　２７． 《丹佛，最后的恐龙》
　　２８． 《怪鸭历险记》
                  第56节：动画情缘 日本篇
　　动画情缘 日本篇
　　日本动画由其发达的漫画艺术支持，也是陪伴我们长大的好朋友。日本动画有着以下几个特点：
　　首先，取材广泛，从远古到未来，从日本到中国到五洲四海，时空上极具穿越力和想象力，经常跑到外太空和其他星系。在内容上从历史题材到科幻题材，从学校到夫妻家庭再到公司生活，从冒险复仇到惊悚恐怖……内容非常丰富。
　　其次，在日本动画片中蕴涵了很多深层次东西。如积极向上、奋勇拼搏，为了理想而战斗；物竞天择，适者生存，在弱肉强食的世界中强大自己；在死亡与生存中的困惑和抉择；友情与爱情；信任与背叛；正义与邪恶。下面这些优秀的日本动画片，曾无数次让我们感动、震撼、伤心和喜悦。
　　(【内容简介】在此全部省略)
　　１． 《铁臂阿童木》
　　２． 《森林大帝雷欧》
　　３． 《小飞龙》
　　４． 《咪咪流浪记》
　　５． 《聪明的一休》
　　６． 《玛雅历险记》
　　７． 《三千里寻母记》
　　８． 《机器猫》
　　９． 《花仙子》
　　１０． 《龙子太郎》
　　１１． 《天鹅湖》
　　１２． 《大白鲸》
　　１３． 《尼尔斯骑鹅旅行记》
　　１４． 《咪姆》
　　１５． 《北斗神拳》
　　１６． 《嘿！奔奔》
　　１７． 《龙珠》
　　１８． 《ＯＺ国历险记》
　　１９． 《圣斗士星矢》
　　２０． 《天空战记》
　　２１． 《灌篮高手》
　　２２． 《美少女战士》
                  第57节：评书时代
　　评书时代
　　邻居张艳春家有一台收音机，四四方方的，砖头大小。每天中午他总蹲在收音机旁吃面条儿。在上学路上，他也会讲个不停。到了下午放学后，他会一边烧锅做饭，一边收听评书。当“小铃铛开始报时了”，他也“嘀嘀”地叫，一起报“北京时间，六点整”。
　　 当时，田连元、单田方、刘兰芳等说书人是当时家喻户晓的大明星。《七侠五义》、《呼家将》、《五凤楼》、《童林传》、《隋唐》、《瓦岗寨》、《刘秀传》、《杨家将》、《三国演义》、《岳飞传》、《水浒传》、《隋唐演义》、《东汉演义》、《明英烈》、《两辽王》、《薛家将》、《西唐演义》、《樊梨花》、《铁伞怪侠》、《保国皇娘》、《无盐娘娘》、《花木兰》等等诸多的名段，给人留下深刻的印象。　
　　有段时间张艳春听评书入戏太深，张口闭口都是评书“术语”。“来将何人？报上名来”，“刀下留人”，“此山是我开，此树是我栽，要想从此过，留下买路财”，“天王盖地虎，宝塔镇河妖”，“且听下回分解”等等。你要问他：“艳春，你最喜欢谁，喜欢什么招数？”他就会滔滔不绝地念叨出：“细脖大头鬼房书安，白眉大侠许良，程咬金三板斧‘劈脑袋、削耳朵、劈排骨、砍肉臀’， 常胜将军赵云赵紫龙，胯下白龙马，手持亮银枪。”　　
　　有一段时间，艳春说他要练轻功，还想好了两种练法：一是在地上挖个坑儿，不停从里面向外面跳，每天用瓦在坑儿底刮去薄薄的一片土，日积月累功夫达成。第二种方法是种一棵小树苗，每天腿绑沙袋从树顶跳过去。随着小树一天天长高，腿上的沙袋也要越来越重，最后去掉沙袋，一定会身轻如燕，可飞檐走壁。　　
　　中央人民广播电台每天中午十二点半到一点钟，地方台的下午五点，都是小说连播时间。艳春家的收音机旧了，效果比较差，地方台的杂音很大，时不时还串台。这可把他急坏了，抱着半导体在院子里找信号。转天线的方向，敲收音机壳子，反复拧调频钮键。有一次讲到了最精彩的时候，声音突然不清楚了，把艳春急了个大红脸。无论他怎么调试，声音变得细小如丝，串台现象更加严重。艳春以为是收音机坏了，正在绝望时，我问他是不是电池的原因。他检查了一下，果然是干电池没电了。他把大电池拿出来，嘴太小咬不住，就用小锤子砸了两下，放回去倒还真能支撑一会儿。
　　最精彩的部分，是评书人模仿士兵们排山倒海和万马奔腾，呜呜呀呀的好有气派。每次评书快结束时，评书家会拖长口气，我们跟他一起说：“且——听下回分解”！
                  第58节：追星历程
　　追星历程
　　榜样的力量是无穷的。
　　当年，大家还不知道什么是粉丝，“偶像”一词刚刚上市。追星者表达情感的方式很内敛、单纯，常用的词汇也局限于“喜欢”、“爱”和“崇拜”。
　　当时的明星源自三个领域。首先是文化名人相信那时候的中小学生都看过《童话大王》、《皮皮鲁与鲁西西》，都买过《庞中华硬笔书法字》，比着练字。硬笔书法大师庞中华，童话大王郑渊洁家喻户晓。而金庸、琼瑶、李敖和路遥等作家也拥有着众多的支持者。
　　其次是歌星，最后是影视演员，他们受欢迎的程度更加热烈。当他们出现在电视屏幕上时，我们就变得目不转睛。讨论起他们时，大家会特别兴奋，常常是手舞足蹈。还会买喜欢的歌星的磁带，唱偶像的歌曲。找他们的海报，钉在卧室和客厅的墙上。买他们的贴画纸，剪下来贴满文具盒、床头柜。还会在青春日记本上抄着明星的歌词、资料、言论和种种故事。
　　那些年，几乎每一年都会出现一个大明星。走红方式是先打歌，一首歌唱红了，唱这歌的人也会开始红。从邓丽君到罗大佑、费翔，还有四大天王、小虎队，无一例外。　　　
　　下面，一起讨论一下众多的歌手偶像，以及他们的成名歌曲吧。
　　１． 刘文正——《兰花草》
　　改革开放后，刘文正算是第一批进入中国大陆的港台歌星，他的《兰花草》、《三月里的小雨》等歌曲风靡了上世纪八十年代初，后来推出的《闪亮的日子》、《乡间的小路》也脍炙人口。
　　２． 邓丽君——《甜蜜蜜》
　　邓丽君带动了中国新时期的流行音乐文化，她的歌风靡大陆，并影响了一代的内地歌手。
　　邓丽君是完美的梦中情人，那情意缠绵、柔情万缕的歌声，让人情不自禁地“蠢蠢欲动”。
　　３． 罗大佑——《童年》
　　《童年》在理想主义的上世纪七八十年代，为人们带来思索的力量和沸腾的感动。《光阴的故事》、《恋曲１９９０》、《你的样子》、《滚滚红尘》、《东方之珠》、《明天会更好》也广为流传。
　　４． 张明敏——《我的中国心》
　　 “长江，长城，黄山，黄河，在我心中重千斤……”１９８４年春晚，张明敏给十亿中国人献上《我的中国心》。随后多年，世界上凡是有华人生活的地方，都有这首歌的声音。
　　５． 崔健——《一无所有》
　　 １９８６年，一个穿着黄军装、挽着裤腿、带着帽子的家伙用沙哑的嗓音喊出对自由的渴望、对传统的叛逆、对激情的追求。“为何你总是笑我，一无所有？！”《一无所有》的横空出世，改变了人们对音乐的传统看法。随后，全国刮起“西北风”，范琳琳的《黄土高坡》，杭天琪的《我的故乡并不美》，程琳的《信天游》等迅速全国唱红！
　　６． ＢＥＹＯＮＤ——《光辉岁月》
　　 一提到ＢＥＹＯＮＤ乐队，无数人都兴奋地回忆起。无论是《光辉岁月》、《大地》，还是《真的爱你》，我们是从ＢＥＹＯＮＤ开始学唱粤语的，无数人学吉他也是因为ＢＥＹＯＮＤ。他们的音乐催人振奋，积极进取。中国后来成立的大小乐队，无不受他们影响。
　　７． 费翔——《冬天里的一把火》
　　 １９８７年春晚，一个高大帅气的青年，跳跃着出现在舞台上，他混血儿的出众外貌和奔放的舞姿，顿时抓住了全国人民的眼球。一曲荡气回肠的《故乡的云》后，又是火爆十足的《冬天里的一把火》。人们纷纷陶醉，梦幻少女们开始为他疯狂。费翔的成名，造就了大陆第一批的追星族。
　　８． 刘欢——《少年壮志不言愁》
　　 海岩第一部荧屏作品是《便衣警察》，由刘欢演唱的主题曲比电视剧本身更火。“几度风雨几度春秋，风霜雪雨搏激流，历尽苦难痴心不改，少年壮志不言愁。”刘欢与韦唯合唱的亚运会歌曲《亚洲雄风》，非常地振奋国人士气。韦唯也曾是内地歌坛第一花，她的那首《爱的奉献》，是音乐的必修曲目。
　　９． 范琳琳——《黄土高坡》
　　 １９８７、１９８８年，歌坛上一股“西北风”席卷全国。“西北风”这一称谓源自于歌曲《黄土高坡》中的词句：不管是西北风还是东南风，都是我的歌，我的歌。
　　１０． 韩宝仪——《粉红色的回忆》
　　 韩宝仪最大的特点就是欢快、甜美和柔情！她有首歌红了三十年，至今会在中国的大街小巷唱起。“夏天夏天悄悄过去，留下小秘密，压心底压心底不能告诉你……”，还有一首也不错，“男人爱潇洒，女人爱漂亮……”
　　１１． 小虎队——《爱》
　　 小虎队１９８９年登陆内地。据说同年还发生了三件大事，海外音像制品开始正式引进、卡拉ＯＫ的引进和传媒的市场化。和这三件大事相比，大家记住的只是——“霹雳虎”吴奇隆、“小帅虎”陈志朋和“乖乖虎”苏有朋的那首《爱》。当三个虎虎生气的大男孩儿站在舞台上，配合手语时边唱边跳，我们都被迷住了。他们造就了中国追星族们第一次的狂热澎湃，并为港台歌星进军大陆打开了大门。
　　１２． 赵传——《我是一只小小鸟》
　　 赵传的面孔和英俊两个字毫无关系，但他磁性的嗓音和过人的歌喉，却赢得了无数歌迷的温柔。正如他的《我很丑，但我很温柔》一样，小小鸟成为人们点唱率最高的歌曲。在县城大街上的卡拉ＯＫ，至今有人在唱赵传的歌。温柔的小小鸟，嘶喊着我很温柔。
　　１３． 谭咏麟——《水中花》
　　 有追星经验的人都知道，谭校长号称永远的二十五岁。叱咤歌坛三十余年，谭咏麟好歌不断。那首《水中花》已给他带来了无数的奖项和荣誉！
　　１４． 张雨生——《大海》
　　 张雨生词曲创作才能卓然，但才华的光芒无法掩盖他高亢嘹亮的好嗓子。《大海》、《我的未来不是梦》、《一天到晚游泳的鱼》，张雨生的高音总是能给人纯净和细腻的美感。虽然他早已离开，但是他的嗓音，他的才华都让人无法忘怀。还有他一手带出来的徒弟张惠妹，也曾红极一时。
　　１５． 周华健——《让我欢喜让我忧》
　　 １９９１年，周华健的《让我欢喜让我忧》红遍大江南北，也确立了周华健超级巨星的地位，并由此将他的音乐事业带向了另一个高潮。随后他的《亲亲我的宝贝》、《朋友》，成为地方电台点播率最高的ＭＴＶ。一个唱给朋友，一个唱给孩子，非常适合观众送歌。
　　１６． 老狼——《同桌的你》
　　 １９９４年，一种校园民谣风掀起了新民谣运动。老狼的《同桌的你》，谢东的《笑脸》，还有我最喜欢的歌手郑钧的《赤裸裸》、《回到拉萨》，迅速成为青年学生们的最爱。
　　１７． 那英——《雾里看花》
　　 那英作为国内歌坛多年的大姐大，出道时曾模仿苏芮，以一曲西北风《山沟沟》成名，《山不转水转》使她名动神州。而真正让所有观众都记住她的，还是《雾里看花》。“借我借我一双慧眼吧，让我把这世界看得清清楚楚明明白白真真切切”。这么长的一句我一定要一口气唱完。
　　１８． 李娜——《好人一生平安》
　　 随着电视剧《渴望》的热播，《好人一生平安》让李娜也一举成名。“有过多少往事?仿佛就在昨天。有过多少朋友，仿佛还在身边。也曾心意沉沉，相逢是苦是甜？如今举杯祝愿，好人一生平安——”唱到这儿就想起了惠芳的脸。
　　１９． 孙悦——《祝你平安》
　　 １９９４年，孙悦的《祝你平安》获得很多大奖。《祝你平安》和《心情不错》也让孙悦晋身为国内一线歌手。记得当时的ＭＶ中，孙悦唱到“你的快乐是我最大的心愿”时，有很多聋哑儿童一起伸开双臂，很多白鸽飞起。
　　２０． 臧天朔——《朋友》
　　 臧天朔沙哑的嗓音给人新鲜感。“朋友啊朋友，你可曾想起了我，如果你正享受幸福请你忘记我……”
　　２１． 李春波——《小芳》
　　 “村里有个姑娘叫小芳，长得好看又善良，一双美丽的大眼睛，辫子粗又长……谢谢你，给我的爱，今生今世我不忘怀，谢谢你给我的温柔，让我度过那个年代。”
　　２２． 刘德华——《忘情水》
　　四大天王之首的刘天王，ＡＮＤＹ刘，在１９９５年春晚上深情演绎了一首《忘情水》。我们班同学都会唱。“给我一杯忘情水换我一夜不流泪，所有真心真意任它雨打风吹，付出的爱收不回 ……”
　　２３． 张学友——《吻别》
　　 《吻别》被称为中国乐坛神话。销量上，《吻别》凭借１３６万张创下了台湾史上最高销量唱片，全球狂销４００万，成为乐坛之最，借此巩固了张学友“歌神”的地位。十多年后，《吻别》还成就了丹麦“麦克学摇滚”，还被众多新人翻唱。当然，张学友的其他好歌也数不胜数。
　　２４． 齐秦——《狼》
　　 “我是一匹来自北方的狼，走在无尽的旷野中。凄冷的北风吹过，漫漫的黄沙飘落。我只有咬着冷冷的牙，报一两声狂啸”。这几句歌词，每个人至少唱过几十遍，甚至上百遍。齐秦的《大约在冬季》，也是粉丝们的最爱。
　　２５． 郑智化——《水手》
　　 “苦涩的沙吹痛脸庞的感觉，像父亲的责骂母亲的哭泣，永远难忘记……他说风雨中这点痛算什么，擦干泪，不要怕，至少我们还有梦……”那些叛逆的、迷茫的、平庸的人们，听到其貌不扬、架着拐杖的郑智化唱《水手》时，顿时找到了振奋的力量和精神的支柱。郑智化的《麻花辫子》、《星星点灯》、《蜗牛的家》和《大国民》等，也深受人们喜爱。
　　２６． 梅艳芳——《女人花》
　　梅艳芳说过，她觉得《女人花》所唱的，能最好形容她的感受，“女人花摇曳在红尘中，女人花随风轻轻摆动，只盼望有一双温柔手能抚慰我内心的寂寞”。她早就准备好了一套精致的嫁妆，但终究没有用上。
　　２７． 蔡琴——《恰似你的温柔》
　　这是蔡琴的成名作，也是邓丽君的代表作。邓丽君的声音甜美干净，蔡琴的声音立体通透。两个女人用心绪演绎同一首动人的情歌。如潺潺的流水，淡淡的月光，注入人心。
　　２８． 王菲——《天空》
　　毫无疑问，这是天后王菲主流代表作的经典，空灵的典范。从此，模仿邓丽君的王靖雯，可以重新成为王菲，并成为了一代天后。王菲的舞台装扮也成了流行风向标，烟熏妆，蝴蝶妆，晒伤妆，无不惊艳。
　　２９． 尹相杰、于文华——《纤夫的爱》
　　什么是通俗歌曲？听听《纤夫的爱》。它１９９４年推出后，响彻了大江南北，家喻户晓、脍炙人口。包括《天不刮风天不下雨天上有太阳》，还有随后火风的《抱一抱》，还有高峰的《大中国》，景岗山的《我的眼里只有你》，林依轮的《爱情鸟》，高林生的《牵挂你的人是我》，江涛的《愚公移山》，韩磊的《走四方》，要么铿锵有力，要么节奏简明，广为传唱。
                  第59节：情迷电视剧
　　情迷电视剧
　　上世纪八十年代，电视机还属于高级家电，很多家庭还没有电视。好多邻居会围坐在一台黑白电视机前，收看各种电视节目。在那个经济和信息都不发达的时代，电视节目虽不丰富，但却极大丰富了人民的生活。电视在人民生活中的地位显得非常重要，无可替代。
　　像小孩子热爱动画片、喜欢一休哥一样，成年观众们也迷恋着各种电视剧和其中的角色。
　　不知你是否还有记忆，请一起往下看，相信下面介绍的几部经典电视剧，一定能带你回到那个年代，带到那个集体看电视的热闹场面。当然，也会给你带来很多美妙的感觉。
　　(内容介绍在此全部省略)
　　１． 《上海滩》
　　２． 《霍元甲》
　　３． 《西游记》
　　４． 《射雕英雄传》
　　５． 《四大名捕》
　　６． 《雪山飞狐》
　　７． 《一剪梅》
　　８． 《八仙过海》
　　９． 《一代女皇》
　　１０． 《人在旅途》
　　１１． 《济公》
　　１２． 《金剑雕翎》
　　１３． 《红楼梦》
　　１４． 《法网柔情》
　　１５． 《恐龙特急克塞号》
　　１６． 《封神榜》
　　１７． 《十六岁的花季》
　　１８． 《戏说乾隆》
　　１９． 《渴望》
　　２０． 《篱笆?女人和狗》
　　２１． 《排球女将》
　　２２． 《成长的烦恼》
　　２３． 《日月神剑》
　　２４． 《乙未豪客传奇》
　　２５． 《家有仙妻》
　　２６． 《小龙人》
　　２７． 《新白娘子传奇》
　　２８． 《唐太宗李世民》
　　２９． 《包青天》
　　３０． 《莲花争霸》
　　３１． 《宰相刘罗锅》
　　３２． 《七侠五义》
　　３３． 《秦始皇与阿房女》
　　３４． 《英雄少年》
　　３５． 《甘十九妹》
　　３６． 《塞外奇侠》
　　结语：写给每个人的童年
　　无论你从哪一页翻起，你都会发现，这是一本纯粹的七○八○童年回忆录。　　
　　每个人都有童年，每个人心中都会刻有快乐的回忆：奶奶的宠爱，父辈的托举，老师的夸奖，伙伴们的嬉闹；课本上的田字格，音乐课的脚踏琴，马路边的银发老太太，放风筝的老大爷；树林里清脆的鸟叫，小河边白色的蝴蝶……很多情景，就像捡回来的旧电影胶片，粗略看是黑黑的一片模糊，迎着阳光端详，却发现依然五彩缤纷，绚烂美丽。
　　成年后，我们要为生活奔波，又劳累于名利。也许只有在伤心失落时，才会去想过去的温暖。童年往事，早已被时光尘封、被岁月遗忘。而那些快乐的孩子，有趣的故事，会像一条载满宝物的木船，迟早会浮出水面，在阳光下闪现珍贵的光芒。　
　　童年，是值得珍惜的美好记忆。
　　来吧，让我们一起快乐，一起欢笑。一起追寻那段走远了的、但永不会消失的绝对童年。

×  WYZXWK.COM

您的打赏将用于网站日常运行与维护。
帮助我们办好网站，宣传红色文化！

欢迎扫描下方二维码，订阅网刊微信公众号