- 孙曜东，安微寿县人，生于1912年，生在北京一个官宦家庭（其曾叔祖是光绪帝师孙家鼐）。8岁到上海，圣约翰大学毕业后留美，学金融，肄业而归。曾任法商宝多洋行买办、重庆银行公司经理；敌伪时曾任复兴银行行长、中国银行监察人、周佛海的机要秘书。抗战胜利后他与中共地下党取得联系，在杨帆的领导下做秘密工作。1995年潘扬冤案事发，被牵连入狱。1975年返回上海，现任徐汇区政协侨联高级顾问。
孙曜东的《浮世万象》中提到一个“含香老五”：本名胡慧琪，浙江平湖人，被母亲卖入青楼。其美貌在会乐里数一数二，风度气派可以乱真大家闺秀。脚上永远是一双绣花鞋，这种中国传统风度，在十里洋场很受欢迎，30年代初期十分走红，还成了杜月笙的“金丝鸟”。杜为她买了一辆十分抢眼的绿色别克牌小轿车，但含香不愿招摇不常开。孙曜东是一个老上海，他的经历堪称传奇——曾任法商宝多洋行买办、重庆银公司经理。敌伪时曾任复兴银行行长、“中国银行”监察人、周佛海的机要秘书。抗战胜利后他与中共地下党取得联系，在扬帆的领导下做秘密工作……作为二十世纪上半叶上海风云变幻、陵谷兴替的当事人和见证人，他所记的史事，对于复原老上海那段历史，具有特别的意义。《浮世万象》（孙曜东口述，宋路霞整理，上海教育出版社出版）记录的就是他对老上海人与事的追忆，本版从中选编几则，以飨读者。
——编者
梁鸿志狱中忙写诗
抗战胜利之后，曾任汪伪政府监察院长的梁鸿志当然锒铛入狱，初被关在楚园（上海建国西路25弄，原伪上海警察局局长卢英的房子），1946年4月移解提篮桥监狱，11月9日被处决。在楚园时我与他住斜对门，提篮桥时代亦是"隔壁邻居"。他监号31，我监号30。由于是"近邻"，又有些人事上的关系，同时他又好以诗示人，并以诗赠人，所以得见其于囹圄之中吟咏不废的状况。他在这期间，共得诗二百余首，集为《入狱集》和《待死集》，是其最后的一批诗。 -
国民党时期的提篮桥监狱，是个极典型的“有钱能使鬼推磨”的地方。只要有钱买通狱卒狱吏，什么信都能送得出去，什么东西也都能带得进来，外面有人接济的，里面人尽可以花天酒地。有的人过生日，甚至可以叫饭馆子往里面送整桌的酒宴。因家属们常去永安公司食品部买东西往里面送，后来竟由永安公司统一登记好，备好货，用卡车送进提篮桥。但是粱鸿志没有钱。一来他那汾阳路的豪宅不知被军统抄过多少遍了，他最为珍爱的《宋三十三名贤墨宝》（中有欧阳修、王安石、苏东坡、苏辙、曾巩、陆游等人的手迹），已成为戴笠的战利品，其他文物书籍均巳星散，存在浙江兴业银行的几十万存款也已冻结归公，所以他两个姨太太手里都没有什么钱；二来他的人缘坏透了，因嘴巴不饶人把人都得罪光了。他原先手下的人也没人得过他的好处，故也没人讲他的好话。所以轮到他倒霉的时候，向人求救，自然是“十函九不回”了。所以，人家可以吃好菜好酒。他只能望眼欲穿，一旦有人见其可怜，分给他一点鱼，一碗面，或是几只月饼，他就感动得赶紧写诗致谢。尽管如此，他那两个姨太太对他还是不错的，尽可能弄些吃的送来。人家送菜，他家用大口瓶送汤。有一天又有东西送来，打开一看，竟是一包新鲜的荔枝，老梁久未“尝新”而顿生感慨，有诗曰：
-
猩红翡翠杂然陈，食罢临风一欠伸。
-
万事饱经惟欠死，何须明岁更尝新。
-
因我家有东西送来时常分点给他，他为谢我，不及等到放风，隔着墙头，从那边铁栅栏里递给我几颗。到放风时就以诗见示，因我已“尝新”，故这首诗也记得清楚。“万事饱经惟欠死”是写实，他那时真的觉得生不如死，但沉到诗里，仍有“临风一欠伸”的超然。
-
与梁鸿志在狱中唱和最多的是赵叔雍（即赵尊岳，常州人，晚清名幕赵凤昌之子，汪伪时任陈公博的秘书长，胜利后初关南市车站路看守所，后解提篮桥）。梁进提篮桥后的第一首诗就是给赵叔雍的，因为他们诗酒往还关系太深。章士钊不知梁在背后斥其文为“狗屁”，还来狱中探视，愿出庭为其辩护，还有诗给梁。梁此时用得着人家，故也有诗答章，具体内容记不得了。他写诗须向狱卒讨纸墨，狱卒不耐烦，曾当面嘲笑他：“梁鸿志坐班房，不问凶吉如何，倒还忙着做诗，真是十足的书呆子呀！”
-
梁鸿志到提篮桥后很快被提审，5月下旬被判死刑，此后的诗集为《待死集》。既然判死刑。来日无多，就更有些"打油诗"了，如发牢骚的《七无》诗等。他对判他死刑不服，提出上诉，法院又驳回，于11月9日执行。临刑那天正在放风，狱警提前把犯人都赶回监房，我们就知道又要提出人去执行枪决了，果真叫到了梁鸿志。他换上一身干净的衣服，走过我的监号时说："曜东，我恐怕要走了，保重！"不久就听到了处决他的枪声。后来听狱警说，临刑前梁写了两封信，一给蒋介石，一给家属。第一枪子弹卡了壳，第二枪才击中的，身子向右侧倒地而毙。
-
张伯驹一品香酒店抢潘妃
张伯驹早年曾有过两位太太，一位是封建家庭父母给作主的，一位开头关系还好，由于志趣不同，日久也就乏味了。他最钟情的、并与之相携到老的是第三位太太——后来成为著名青绿山水画家的潘素女士。 -
潘素女士，大家又称她为潘妃，苏州人，弹得一手好琵琶，曾在上海西藏路汕头路路口“张帜迎客”。初来上海时大字认不了几个，但人出落得秀气，谈吐不俗，受“苏州片子”的影响，也能挥笔成画，于是在五方杂处、无奇不有的上海滩，曾大红大紫过。依我看，张伯驹与潘素结为伉俪，也是天作一对，因为潘素身上也存在着一大堆不可理解的“矛盾性”，也是位“大怪”之人。那时的“花界”似乎也有“分工”，像含香老五、吴嫣等人，接的客多为官场上的人，而潘妃的客人多为上海白相的二等流氓。红火的时候天天有人到她家“摆谱儿”，吃“花酒”，客人们正在打牌或者吃酒，她照样可以出堂差，且应接不暇。那时有些男人喜欢“纹身”，即在身上刺花纹，多为黑社会的人，而潘妃的手臂上也刺有一朵花……最终她的“内秀”却被张伯驹开发了出来。
-
张伯驹在盐业银行任总稽核，实际上并不管多少事，整日埋头于他的书画收藏和京剧、诗词，每年到上海分行查账两次，来上海就先找我。其实查账也是做做样子的，一切事情基本都是吴鼎昌说了算，他来上海只是玩玩而已。既然来玩，也时而走走“花界”，结果就撞上了潘妃，两人英雄识英雄，怪人爱怪人，一发而不可收，双双坠入爱河。张伯驹第一次见到潘妃，就惊为天女下凡，才情大发，提笔就是一幅对联：“潘步掌中轻，十步香尘生罗袜；妃弹塞上曲，千秋胡谱入琵琶。”不仅把“潘妃”两个字都嵌进去了，而且把潘妃比作汉朝的王昭君出塞，把她擅弹琵琶的特点也概括进去了，闻者无不击掌欢呼。
-
可是问题并非那么简单，潘妃已经名花有主，成为国民党的一个叫臧卓的中将的囊中之物，而且两人原先已经到了谈婚论嫁的程度，谁知半路杀出了个张伯驹。潘妃此时改口，决定跟定张伯驹，而臧卓岂肯罢休？于是臧把潘妃“软禁”了起来，在西藏路汉口路的一品香酒店租了间房把她关在里面，不许露面。潘妃无奈，每天只以泪洗面。而张伯驹似一个书生，此时心慌意乱，因他在上海人生地不热，对手又是个国民党中将，硬求怕惹出大乱子，不像在北京、天津，到处都有他们张家的一亩八分地，他只好又来找我。那天晚上已经十点了，他一脸无奈，对我说：“老弟，请你帮我个忙。”他把事情一说，我大吃一惊，问他：“人现在在哪？”他说：“还在一品香。”我说：“你准备怎么办？”他说：“把她接出来！”
-
我那时候年轻气盛，为朋友敢于两肋插刀。趁天黑我开出一辆车带着伯驹，先到静安寺路上的静安别墅租了一套房子，说是先租一个月，因为那儿基本都是上海滩大老爷们的“小公馆”，来往人很杂，不容易暴露。然后驱车来一品香，买通了臧卓的卫兵，知道臧不在房内，急急冲进去，潘妃已哭得两眼桃子似的。两人顾不上说话，赶快走人。我驱车把他俩送到静安别墅，对他们说：“我走了，明天再说。”其实明天的事伯驹自己就有主张了：赶快回到北方，就算没事了。我这头一直警惕着臧卓的报复，可是事情也巧，我后来落水替汪伪做事，此臧卓也投了伪，成为苏北孙良城部的参谋长，仍是中将，我们见过面，大家心照不宜，一场惊险就这么过去了。
-
闲话俞振飞 
我二十几岁的时候（上世纪20年代初），上海有两家著名的堂会（在自家院子里搭台唱戏，由名角和票友登台演唱）。其一是晚清遗老、湖广总督陈夔龙家，他在民国后蛰居上海，住在孟德兰路（现在江阴路）一带。还有一家是法租界会审公堂中国方面的审判长聂榕卿，地点在现在卢湾区公安分局对面的一处大花园洋房里，他是我们孙家的姑老太爷——孙文正公（前清光绪帝师孙家鼐）的女婿。
我父亲每年带我到聂家看堂会。因为堂会固定安排在每年秋天，所以又叫“菊花会”。我就是在“菊花会”上与俞振飞认识的。他那时没有固定的职业，是唱昆曲的，昆曲不如京剧时兴，能够搭人家班唱戏就唱几天，搭不上也没办法，但“菊花会”是每年必来的。
梅兰芳与俞振飞合演《游园惊梦》
俞振飞来聂家总是唱他的拿手戏《贩马记》和《游园惊梦》。他戏唱得好，笛子也配得好。吹笛子的是许姬传的堂兄许伯逑，号称笛王。后来他吹《贩马记》吹出了名，梅兰芳也要他吹笛子。与梅兰芳配《贩马记》的小生，原先是程继先和姜妙香，后来俞振飞青出于蓝而胜于蓝，把程与姜给挤掉了。
有一年程砚秋到上海来唱戏，演出前先到聂家拜客，正赶上聂家的“菊花会”，俞振飞一出场，立即把他吸引住了。程砚秋觉得论扮相，小生中再也没有比他好的了。一打听才知道是俞粟庐之后，认为有前途。程那时正求贤若渴，急需更换他的小生，因为与他配戏的王幼荃太老了，已经影响他的上座率了，于是托人说合，问俞愿不愿意跟他上北京，搭他的班，有了昆曲的底子，学京戏也不难。结果与俞振飞一拍即合，从此改变了俞振飞的命运。
俞振飞到北京后，加入了程砚秋的鸣和社（后改为秋声社），和程砚秋排演了一系列剧目，如《春闺梦》、《费宫人》、《梅妃》、《鸳鸯冢》、《赚文娟》、《青霜剑》、《谐趣缘》、《柳迎春》、《碧玉簪》、《女儿心》等，同时经程砚秋推荐，得拜程继先为师，系统地学习了小生中的纱帽生、扇小生、雉尾生、穷生的各类剧目。程继先按老传统，严格规范地从头教起，悉心传授，使他从一个昆曲小生发展成正宗的京剧名小生了。他还向老艺人张宝昆、王瑶卿、芙蓉草等学戏，并在堂会戏、义务戏中与杨小楼、荀慧生、尚小云等同台演出过，还跟随程砚秋的剧团到津、宁、沪、渝等各大城市演出，名声遂大振。这段时间差不多有五年光景，是俞振飞演艺生活的第一个高峰期。
抗战期间，有一段时间俞振飞基本不唱戏了，学做生意。其实他根本做不来生意，好在又有个朋友帮助他，这个朋友叫殷季常，是金城银行的当家副经理，苏州人，看到俞的境况，就常放款给他，每次不超过1000元，那时的1000元能抵10两黄金，可以做点事了，后来我也照此办理，在我的银行里给他开个户头，有了户头就可以透支，还可以抵押、放款，我也常放款给他，他可以以此维持生活了。
抗战胜利之后，梅兰芳先生恢复演出，再次请俞振飞“出山”合作。在抗战前，梅曾向俞学过昆曲，并在义演中合作演出过，此时俞就加入了梅剧团。到了后来，无论是梅兰芳还是程砚秋，只要在上海搭班唱戏，30天中总有一场《贩马记》。而这场《贩马记》的小生，就一定是俞振飞，这一场是必定爆满的。
（本文摘自《浮世万象》孙曜东口述宋路霞整理。孙曜东是旧上海一个十分活跃的人物，曾任法商宝多洋行买办、复兴银行行长、敌伪时期周佛海机要秘书，也在扬帆领导下为中共做过地下工作。）
「 支持！」
WYZXWK.COM
您的打赏将用于网站日常运行与维护。
帮助我们办好网站，宣传红色文化！
欢迎扫描下方二维码，订阅网刊微信公众号
