去年韩国鸟叔的骑马舞全面占领CCTV的时候，我刚好在江南——当然不是在汉城(现在叫首尔)的江南区，而是在湖南中西部山区的安化县江南镇。早晨在镇上的米粉店吃粉，电视新闻里鸟叔正跳舞，他撇着胯，仿骑马，翻来覆去叨叨着“我爸刚弄死她”。吃粉的没人理会他爸弄死了谁，埋头吃完，做茶去了。
安化是个很有意思的地方，千百年来人们只专心做一件事，做黑茶。安化黑茶。
老外不懂中国茶叶，看着红茶的外观挺黑的，就管它叫Black Tea，黑茶，让人哭笑不得。鸦片战争后英国人控制了Black Tea的通路，很开心，就急着把种植和加工的相关技术偷到印度，希望东印度公司另打锣鼓重开张，彻底搞死中国茶叶，垄断Black Tea的产业链。西人文明史短，开化慢，眼窝深眼皮子浅，见点儿好东西就鸡冻就想独占垄断，应了一句湖南歇后语，叫花子烤火——往胯下扒，哎。
其实英国人忙来忙去，只是在印度开发了一个红茶新市场，因为当时中国人基本不喝红茶。沿海茶商在做绿茶的过程中疏忽大意，导致茶叶沤坏，又舍不得扔掉，就把它烘干当做红茶新品种卖。西人见之，稀世珍宝也!蔽林间窥之，以为神。他们不知道，真正的神不在沿海而在湖南的深山老林里，那里的茶比Black Tea还要黑得多，只能翻译成Dark Tea，接近《老子》“玄之又玄”的意思，叫安化黑茶。
清代赵学敏的《本草纲目拾遗》在“卷六·木部”是这样记载安化黑茶的：“出湖南，粗梗大叶，须以水煎，或滚汤冲入壶内，再以火温之，始出味，其色浓黑，味苦中带甘，食之清神和胃，性温味苦微甘，下嗝气，消滞，去寒辟。湘潭县志：茶谱有潭州铁色茶，即安化县茶也，今京师皆称湘潭茶”。您看前几句，粗梗大叶，须以水煎，或滚汤冲入壶内，再以火温之，始出味;很有些湖南人的个性，对应了湖南人适应自然环境形成的脾气——耐得烦，霸得蛮。粗梗大叶咋地?照样入茶。
安化县江南镇就是耐得烦，霸得蛮的地方。江南在资江南岸，过去几乎家家做茶，户户开工，街上茶香弥漫，商号车水马龙。每年春茶从山上摘下来，随着马帮的铃铛蹄响进入江南，杀青、揉捻、渥堆、复揉、烘焙，做成黑毛茶，再经蒸、灌、压、紧、晾等几十道工序制成黑茶成品，加上包装、运输、销售等环节，一镇人忙得昏天黑地，要到霜降日才能歇息。篾叔就是江南的老篾匠，专做装茶的竹筐蔑篓。
篾叔是我起的名字，他是镇上编篓的好手。从山里砍来新鲜的楠竹，用刀剖开，杀成需要的宽窄，再片成薄薄的篾片，用来编篓编框。新竹韧而脆，在篾叔刀口下迎刃而解，篾片翻飞着伸向远方，像一个破折号——这只是准备工作，接下来才开始编竹篓。初看像是编竹席，纵横交错，不断延展，到了关键时刻使一个收勒的巧劲儿，竹席就改了方向，朝立体空间走去。新加入的篾条在缝隙中穿梭，勒紧，与老条勾连紧致，不出破绽;一双大手上下导引，滚错折磨，如入化境，让人眼花缭乱。
见我盯得紧，篾叔干脆停下来，伸出手掌说到，你看看。我握住细看，这是一双怎样的老手!整个手掌手指像是覆盖了一层犀牛皮，老茧硬如铁器，被磨得泛光，与手背上的皱纹判若两界。篾叔说，上星期有个做茶的外地客也在这里看他编篓入了神，一激动就非要上手试试，拦都拦不住;他学着篾叔的模样，用手掌握住篾条朝外一捋，就这一下，鲜血喷涌，整个手掌的肉都被篾条锋利的边缘翻开了，结果跑到县医院里缝了十八针。“哎!你们这些城里人!”篾叔摇摇头，把我也搁一块儿，否定了。
我还不算个四体不勤、五谷不分的人，但在篾叔面前真无话可说。纯体力劳动，对于城市里的大多数人来说是个久违的事情，而完全靠手工劳动来维持生存更不多见。篾叔一天能编5、6个大篓，一个赚30元，一百七八十块钱的收入，“不错啦!”他说。他老伴微笑着在一旁认真整理篾条，并不搭话。和江南镇家家户户的习惯一样，他们的堂屋正中间贴着大幅毛主席像。为什么现在还贴毛主席像?我问。为什么不贴?没有毛主席，我早就死了。他说。一聊才知道，解放前安化的医疗条件极差，农家的小孩得个头疼脑热的病一不留神就死掉了，死了埋掉，根本没人管;以前家里生孩子多，谁知道真正能养活几个啊，看命好不好。解放后，县里来了医疗队，后来办了医院，贫下中农才有了希望，篾叔那时就是靠医疗队捡回一条小命。“我活到现在，搭帮毛主席!”他不容置疑。
与我聊这些时，篾叔并没有停下手中的活计，时而把篾条抖得哗哗作响，时而凝神静气数着纵横数目，如同一个太极拳功家，一招一式皆已入定。我不忍再打扰，告别离去。往前走几步就是江边，几个人在渡口安静等船，船在对岸突突冒烟正起航。有人问过艄公，哪是此岸哪是彼岸吗?估计不会有，对他来说，彼岸不就是此岸吗?
晚上在镇上吃饭，鸟叔又在银屏上跳骑马舞。鸟叔活得不耐烦，活的腻味，说得好听些，属于中产阶级;说白了，资本奴隶，瞎了一只眼的奴隶，民。鸟民们自己没意识到瞎，还要装葱，装江南区的富家做派，一心向往江南Style。好吧，我假设一下，他真的混到了江南区，就不腻味了吗?更腻味。因为江南区的人一心在向往贝佛利山庄、向往迪拜塔。等他再混到迪拜塔里面，恐怕一生都快过完了，那时候秘书搀着他按电梯，找卫生间，给他喂饭，就是不准他出门，你想想，迪拜大街上摄氏50多度，鸟叔还不晒成鸟干了?真腻味。难道，彼岸不就是此岸吗?
欲壑难填。欲望要是能填满空虚，世界早就太平无事了。我想，鸟叔小时候应该没这么狂躁吧，那会儿他还没有进入金融资本的链条中，还没有被五色迷眼，被五音灌耳，没有被欲望紧紧锁住灵魂。那时候，他的心应该是宁静的，宁静得如同江南的篾叔，如同默默流淌的资江。如果鸟叔有机会来安化江南，我猜他会喜欢这个地方，青山碧水，黑茶幽香。
劳动，生产，欢喜，安详。如此简单。
这才是真正的江南范儿。
相关文章
「 支持！」
WYZXWK.COM
您的打赏将用于网站日常运行与维护。
帮助我们办好网站，宣传红色文化！
欢迎扫描下方二维码，订阅网刊微信公众号
