――评胡安·莫里略的小说《无处栖身动物的寓言》
2005年12月15日,北京
徐世澄[1]
尊敬的秘鲁驻华大使陈路先生,
尊敬的胡安·莫里略教授,
女士们、先生们:
四年前,我曾荣幸地评论过胡安·莫里略教授兼作家的另一部长篇小说《河水必将携你而去》。今天,我再一次荣幸地向大家介绍他的一部题为《无处栖身动物的寓言》的新的长篇小说,这部小说是1991年至1993年在北京创作的,于2003年在秘鲁由圣马科斯出版社出版。这部小说创作先于《河水必将携你而去》,但出版是在其后。
关于小说的标题。我怀着浓厚的兴趣和好奇读了这部952页的巨著。这部小说的标题是《无处栖身动物的寓言》。在小说的开头,引用了一则民间谜语:“什么动物活动频繁,没有栖身之处,但有巢穴,会唱歌,但不是鸟?――它是讲故事人的舌头。”根据这则谜语,这里“无处栖身的动物” ,并不是动物,而是说书人的舌头,换句话说,这部小说是说书人编造的故事。
关于小说的题材。这部小说共分序、跋、插曲和13章。小说主要讲述在秘鲁西北部拉利贝塔省山区一个以他家乡为背景虚构的乌尔托科切镇( 说书人称之为“世界的尾巴” )所发生的事情,由3位贫困的流浪说书人进行讲述。小说包括3个长长的故事,相互交叉,情节曲折。一个故事是讲一个贫困的家庭的故事,这个家庭遇到被驱逐出走的威胁,他们用讲故事作为武器进行自卫。第二个故事从各种角度讲述马拉尼翁河边一个村的故事。第三个故事是要寻找语言和故事的力量来埋葬遮盖这些遥远和偏僻的地方蓝天的邪恶。
关于小说的历史背景。小说没有明确交待故事的历史背景,但是,根据书中一些情节,我们可以推断,小说的历史背景是在20世纪30-50年代。
利马的情况不妙……政府已不再统治……政府换来换去,说实话,这同我们毫不相干……总统已不再统治,统治国家的是一位将军。请回想一下,几年前,一位军人上台后,道路上军警密布,房屋被烧毁,许多人遭到迫害,被迫离乡背井,一些人从此再也没能回到自己的家乡……军人们不允许秘鲁再出现骚乱,他们一个角落一个角落地搜查阿普拉党党员和共产党党员。(第.646-647页)
我们知道阿普拉党(即美洲人民革命联盟)创建于1924年,而秘鲁共产党成立于1928年。1948年10月27日。1948年10月27日,曼努埃尔·奥德利亚将军发动政变,推翻了布斯塔曼特政府,军政府对阿普拉党和共产党进行迫害。
关于文学风格。利用神话故事来叙述一个贫困家庭的故事。说书人将自己所说的故事称为“训诫”( ejemplos),中世纪常用“训诫”来叙述宗教和教育的故事。在小说的序和跋,向我们展示了两个“训诫”,两个特别的宇宙起源故事,通过改编圣经故事来说明安第斯山区的地理风貌和揭露该地区和世界社会的不公正,有着深刻的含义。
(上帝)骄傲地说,世界上所有的东西都是我创造的,我是主人,是主宰一切的人。这些造反使他坐立不安、火冒三丈,迫使他不惜惩罚所有敢于造反的人,即使有的人没有被处死,也让他们不想再活下去。 ( 第14页 )
卢西费尔(即上帝的奴仆、魔鬼)说,强者(上帝)自认为有权替他人着想,把自己的思想强加给别人,而不知道那些受奴役的人也有自己的思想。强者说,应该成为好人,他自己把自己当作好人,作为榜样,并下令说,全世界都应以好人好事为规章。他简直是胡说八道:那些一直生活在奴隶般的贫困和痛苦之中的人是没法成为好人,对他们来说,重要的是要激起仇恨,起来造反,鼓起勇气向称霸世界的罪人扔出第一根棍棒或第一块石头……如可能,要挖出强者的心,在他们的心里找不到一丝一毫原先呈现在世人面前的圣洁和仁慈形象的痕迹,而是上帝的真实的面貌:一个强者的形象,一个残忍的、邪恶的,同你魔鬼一模一样的形象。你没有想过,你除了是世界的主人、最强大和最有权势的人之外,你也是世上最凶恶、最残忍的人? ( 第946页 )
这部小说最大的成功在于它将神话同现实主义手法相结合,但并没有落入魔幻现实主义的俗套。这部小说是秘鲁安第斯山区贫困和边缘社会详细和细致的写照。小说的人物出场时一副可怜相,衣衫褴褛。但是,他们都憧憬着美好的未来。胡安·莫里略的这部小说同他的前一部长篇小说《河水必将携你而去》一样,创造性地继承了16世纪欧洲流浪者小说的风格和安第斯印第安主义小说的传统,其代表作家和作品是:秘鲁作家西洛·阿莱格里亚(1906-1967)及其《广漠的世界》;秘鲁作家何塞·马里亚·阿格达斯( 1911-1969)及其《深沉的河流》;玻利维亚作家阿尔西德斯·阿尔格达斯(1879-1946)及其《青铜的种族》;厄瓜多尔作家豪尔赫·伊卡萨(1906-1978)及其《瓦西朋戈》等。与此同时,在这部小说中,也可明显地看到1949年诺贝尔文学奖得主、美国作家威廉·福克纳(1897-1962,代表作:《喧哗与骚动》)的痕迹。
这部小说的成功之处还在于很好地使用独白,对人物内心细致的心理描写,口语和书面语言的同时运用,将回忆作为小说的原材料,对现实和神话世界的生动描写。以娴熟的艺术手法描绘出许多栩栩如生的人物和展现了广阔的、多姿多彩的安第斯典型的风貌和生动的社会画卷,表现了对安第斯山区既悲伤又眷恋的复杂情感,以及通过这一角落对现实世界做出了深邃的透视。
这里我列举小说的几个段落说明的文学创造性:
生动地描写一个穷人的孩子第一次走进学校的心理:
上学是我一直的梦想,但是,真要上学时,我又有些害怕,因为我心中无数。事实是我将要离开我的舅舅,每天早上和下午要到一个陌生的、满是吵吵闹闹的、无事不知的孩子的地方去。我将成为其中的一员 ,这既使我惶恐不安,又使我十分兴奋。当这一天终于来临时,我不知要干什么?……我知道所有人目光都在盯着我,在看一个平生第一次穿上鞋、第一次穿上衬衫、第一次穿上斜纹布裤的小学生。我感到所有人的目光都渗入到我的衣服里…… ( 第.266-267页 )
向我们叙述农民是如何为生存,为捍卫自己的土地和草屋而斗争:
我说生活在这样的时代是令人激动和伤心的。你看人们扔石块,放飞老鹰、猫头鹰和兀鹰来徒劳地捍卫自己的生命、庄园和草屋;他们勇敢和绝望地进行斗争,一直到精疲力尽乃至死去。一些人死去,另一些人活了下来,但不得不背井离乡,过着牛马一样的生活。 ( 第95-96页 )
我想引用在小说结尾部分的两段警句作为我评论的结束:
“不流汗的生活不是生活”(第947页)
“没有正义,就会有痛苦和磨难;有痛苦和磨难,就会有勇气”(第950页)
衷心祝贺胡安·莫里略教授的这部小说的巨大成功,并希望他在今后创作更多的小说。谢谢大家。「 支持!」
您的打赏将用于网站日常运行与维护。
帮助我们办好网站,宣传红色文化!
注:配图来自网络无版权标志图像,侵删!
声明:文章仅代表个人观点,不代表本站观点——
责任编辑:青木