我父亲左叶1927年10月加入毛泽东领导的工农革命军（秋收起义的部队），当年只有十五岁。入伍第一时间，就被派给毛委员（毛泽东）做贴身警卫兼勤务员（那时叫马弁），同时也是前委传令兵，与毛朝夕相处。
毛泽东是个有本事又有脾气的人。左叶知道他想问题的时候不能被打搅，那可是找他发火。他喜欢论理，较真到底，不管你是谁。他有自己的看法也挺难改变的。
左叶说自己是挂了牌子（入党）的，毛就是不信。说左叶入的或许只是工会，而且不到18岁，左叶只能先入团后入党。1929年春，红四军到了东固，曾炳春证明左叶在吉安是党员，入党比他早，回乡暴动是党的任务。毛才知左叶所言不虚。
当时，朱（德）毛（泽东）和左叶所在的党团支部都同意左叶恢复党籍，但左叶没改，他认为自己也有错（没有记下介绍人姓名），所以直到死，左叶履历一直用1928年入团的日子（介绍人：旷康福）。
平日里，毛泽东真没架子，老表们叫他老毛，他也乐意人家这么叫。他生活简单，穿和士兵一样，吃和士兵一样，一点辣椒吃几天，辣椒都发粘了，他照吃不丢。住宿也不讲究，睡稻草，睡门板都行。
善学习，不二过，是毛泽东一大特点。朱总司令敬重伤员，毛也这样做，在伤员面前决不骑马，总要用马送伤员一程，自己步行。
他是书生，老是读书写字，可讲起道理来，全是乡下人听得懂的话。他诚心诚意交王佐袁文才做朋友，说自己也是逼上梁山的，和他们是一路。这样待王佐袁文才的人也就是老毛，感动得袁王二人死心塌地跟定老毛，就服老毛。
毛泽东大左叶十九岁，他和左叶拉家常，教左叶识字，也出些题目和左叶探讨，近得像个兄长。可他不会像贺瑞光那样，跟左叶按兄弟论，平起平坐。
毛泽东是第一个教左叶识字的先生，得空就招呼左叶认几个字。
左叶当时只想学军事，无心识字，总是今天教，明天忘，识字的长进不大。确切的说，左叶只会画几个字，根本不会写。
做先生的毛泽东常被左叶的字气着了，大喊大叫：“蠢材！嘁，教你半天，还是把字弄得缺手短脚的！”“你看看！你画字都不好好画！这样下去，怎么得了？”
左叶却不以为然，总有两句话回敬过去：“喊什么？读过书，了不起呀！工农家里穷，读不起书！”“写不好字，慢慢来嘛！要是喊管用，我自己喊就行了！你要没耐心，就不教嘛！”
毛泽东被弄得哭笑不得：“好好好！你慢慢来！我看将来门板大的字你识得几箩筐？”
1928年5月贺子珍与毛泽东结婚，左叶等人当时都是赞成的。那时消息阻隔，他们不知道杨开慧的存在。
当年6月，杨开明上山（杨开慧堂弟），左叶从杨口中得知毛泽东在湖南有老婆，去问贺子珍晓不晓得。谁知贺子珍说她晓得，左叶就骂开了：“不要脸！”“丢我们永新的人！”“甘愿做小！”贺子珍就哭了。
贺子珍比左叶大两岁，可一直管左叶叫太哥（当地话：大哥），贺敏学要她这么叫的，说左叶对他们有救命之恩（永新暴动成功，贺敏学等四百狱中同志得救，左叶是攻城总指挥）。
贺子珍哭了一天，老毛怎么哄都劝不住，就让左叶给贺子珍道歉，左叶不肯，二人吵崩，毛说：“你走，我用不起你！”左叶当下把铺盖搬到军部通讯班。
之后，毛泽东托人捎话，又写条子，希望左叶回到他身边，左叶不肯，除了公事公办，从不到领导家里串门走动。这原则，左叶坚持了一辈子。
左叶1930年7月，任军委（红一军团、红四军军部）通讯班长、党团支委、青干。
10月，调红军首届炮训班学习。
11月，军内党团组织活动分家，转入党内生活。
12月，任总前委（红一军团、红四军）炮兵连副排长、大排长、炮连党支部书记、代政委，总前委直属队总支委员、青委。
12月底，在中央苏区第一次反围剿歼灭张辉瓒的战斗中，左叶果敢地挽救了战场危局。
最初得到的消息不准，红军大部队由东往西一路急行，跑过了战场（自小布沿道路奔富田方向去）。左叶率炮连也是随军沿道路走的，但炮连受辎重拖累，走出几里地，就落到了全军的队尾。
左叶他们在接近上固那里听到炮声，咦！侧面打起来了？左叶赶紧指挥炮连从路上下来。
赶到战场时，敌人就在眼前（炮连实际上是斜插到敌军与红三军阵地之间了），当时红三军正面阵地已近失守，在张辉瓒部的炮击下呈溃败之势（红三军三个师在龙岗东面布阵，对张辉瓒部形成弧形包围）。
战场形势已来不及架炮射击，左叶把迫击炮筒往地上一戳，手握炮身，立即轰击敌步兵。随后又将炮口转向敌炮群，不断变换位置，与敌炮互射大战，我军阵地随即恢复。
左叶一次次被敌炮火掀翻埋在土里（当时炮连只有四门迫击炮，不抵敌炮覆盖面积大）。
全军赶到战场时，炮连大部牺牲，左叶头部、腰部重伤，后脑被弹片削掉酒盅大的一块头骨，身中弹片无数，完全成了血人，倒在地上不省人事，大家都以为他死了。
这次战斗，不仅为全军赢得了时间，堵住了张辉瓒逃跑之路，还在世界军史上首创了迫击炮筒直接戳地、手握射击的先河（当时，人们都认为徒手握炮射击必被震死）。
左叶被评为战斗英雄。他的事迹当年被当作中国工农红军的典型介绍给共产国际，给斯大林留下了深刻印象。斯大林曾问他身边的元帅：谁敢一试？无人应答。
左叶是抬下战场就要埋的，毛泽东和黄公略（时任红三军军长）死活不让埋，据说他二人当时就在战场上，看到了左叶的英勇之举。
左叶被送到红军医院“死马当活马医”。医生在左叶的头上扣了半个南瓜，就那么兜着包起来了。到底是年轻（左叶当年只有十八岁），红军二次反围剿前，左叶头肿得跟个瓜似的回到了炮连。
炮连幸存的同志吃了一惊：“你还活着？追悼会都开过了”。他们告诉左叶：朱（德）、毛（泽东）、黄（公略）都以为左叶牺牲了，落了泪。追悼会的挽联是朱、毛写的，两边的话没记住，横在中间的话是“天下第一军人”。
黄公略送的挽联上联不知，下联是：“古人不及，今人不及，未闻世间竟有如此英勇之人。”
朱德赞：“真是好样的！实我胜利之神。”
毛泽东说：“我们应该为有这样的同志感到骄傲，他是我们全军学习的好榜样。这小鬼可惜了！”
“这小鬼可惜了！”这句话，最体现毛泽东当时的内心感受。
1939年枪打特派员事件后，左叶受到定期开除党籍四个月，撤销党内军内一切职务的处分。
处分下来没几天，中央又宣布左叶任军委副官处管理员，算是让左叶又回到了军内，同时派左叶到山西去接伤员。
结果左叶又差点挨了处分，有人告状说左叶接伤员没有节约经费，把本来可以节省下来的钱都给伤员花了（左叶令每个伙食单位买一口猪，让全体伤员吃了顿红烧肉）。后勤部长叶季壮准备给所有当事人处分，开除党籍。
左叶再托军委留守处的钟化鹏代他写了申诉信，钟都代他交上去了，不久，军委主席毛泽东把左叶找了去。
一见面，毛泽东就连发三问：“小鬼，我家里没有杀人的刀嘛，你怎么不来看我？为什么连门都不登？听说你最近闹情绪啦？有什么委屈？”
左叶客气地说：“前几年见不到你，等到能见你了，又晓得你忙，不方便来打搅你。现在我受处理了，又不好来找你。”
见左叶低头不讲话，毛泽东说：“你写的报告我都收到了。两个报告都写的很好，写的很有味道。”
左叶急忙解释说：“报告是请人写的。”
“我说嘛，你斗大的字不识一箩筐，门杠放地上不识是个‘一’字，怎么做起锦绣文章来了？原来你请来屈原帮你写状子。”
毛泽东把左叶留下长谈。从上午一直到晚上，一整天。话题就从左叶的两份申诉谈起，左叶也一五一十的讲了情况。随后毛泽东问起左叶近几年的情况，左叶就拣主席不知道的情况做了简单的汇报。
毛泽东又问左叶现在会认多少字了，左叶答有四千多字，毛泽东不信，出了几个字，左叶都写对了，问这些字的含义，左叶也都答得对，毛泽东这才相信，高兴地说：“这可是大喜事啊！得打电报告诉老总！”（朱老总当时在山西，陈老总在新四军，都曾是教左叶识字的先生）
一直谈到吃晚饭，左叶起身告辞，毛泽东舍不得左叶走，留左叶一起吃晚饭（从当时情况看，毛也是一天两餐）。
吃完晚饭，毛泽东又带左叶从杨家岭到延河边散步，他让警卫员在沙子上堆了个堆，放上石头，让警卫员用喷壶浇水，沙堆就塌了，石头也滚了。
毛泽东对左叶说：“小鬼，我来教你写状子，学会了，今后就不要人帮你咧！告状不能建立在沙滩上，你写的东西一定要实。你要写百分之七十，留百分之三十，让人家去调查核实，话不要说满……”
毛泽东又让警卫员在路上摆一块头朝下的大石头，周围用小石头堆上。启发左叶说：“告状的时候，把大石头立起来，然后在底下塞上小石头，这叫领，也叫纲。人家要告你的时候，你先挖小石头，小石头挖掉了，大石头不就倒了嘛。那你的案不就翻了嘛，你想想看？”
分别时，毛泽东对左叶说：“我现在没有几个亲人了，你是我的家人，要常来看我！”并嘱咐警卫，左叶可带枪来，进门不要交武器。
1939年7月，枪打特派员事件调查结束。审查结束时，左叶四个月的处分也到期了，总政宣布恢复左叶党籍。
毛泽东在看过枪打特派员事件的整个卷宗后批示：
“左叶对事情性质判断准确，处理方法欠当(左叶即是法律，法律就是左叶)，送马列主义学院学习。”
北平解放，西苑阅兵，左叶是受阅部队的总指挥，坐在检阅车队的最后一辆（司仪是后来四野的军参谋长韩复东）。
建国后，左叶一直担任中央领导重大活动的政治保卫工作。
1957年伏罗希洛夫访华前，司机王湘云拉着左叶直接把车从新华门开进了中南海，左叶一惊：“你怎么从这个门走？部长们都是走西门，还得等候。”王湘云说：“咱们这个车证可以从任何门进出”。左叶听后第二天就把出入中南海的特别通行证退还中南海了（这个证还可以自由进出国务院、国防部、总参、总政、总后等单位，以及朱、刘、周的住处），家里的红电话机也退还中南海，把出入养蜂夹道这些证也都交了（从未用过）。
不到半天，国务院总理周恩来就打电话来：“小鬼，你闹什么情绪？”左叶说：“我闹什么情绪啦？”“你怎么把车证和电话交了？”左叶说：“噢，这么回事啊！”就把情况说了，“中南海四个局长都没有，怎么就我特殊啊？这不是要我翘尾巴吗？”周恩来说：“这尾巴是中央给你装的，是工作需要。”左叶说：“工作需要也得交”。
后邓小平打电话给左叶，说国家和中央的政治保卫工作中央有划分的，以天安门为界，天安门以西，罗瑞卿负责，天安门以东，你负责。
那时，左叶定主席出门走哪条路线，就得走哪条路线。
1960年，左叶被农业部打成反党集团，当时他给组织写信申诉无回音，给熟悉他的国家领导人写过申诉信，也无回音，只有国防部长林彪在1962年中央北戴河会议时把有关材料带去了，在会议中途休息的时候，把材料放在了主席的桌面上。
毛泽东抽完烟，回到座位，看到有份材料，就拿起来看，一看左叶被打反党集团，当即就怒了，拍案而起，问：“这个案子是谁搞的？站出来！”全场安静，没人承担责任。
毛泽东说：“说左叶反党，我第一个不信！”之后，主席在大会上介绍了左叶：“从小放鸭子，是个老井岗…”，高度赞扬左叶，“革命坚决，对党忠诚…，在荣誉面前，毫不利己，专门利人…”有人事后将这些话转告左叶（我只知大意，也没有全记下来）。
1966年夏，中央从重庆调左叶回北京，复任农业部党委书记。左叶等人坚持要求給1960年反党集团案平反。年底，中组部对左叶说反党集团的事中央根本就没批，不存在平反问题。
文革后期，王震找左叶到政协小礼堂，劝左叶把贺子珍找来照顾主席，说“你做这个中间人最合适。”
左叶问：“主席和那人（指江青）离婚了吗？”
王震答：“没有。”
左叶说：“那我不干，我不干这种缺德事。”
左叶虽与毛泽东吵过架，也不走动，但感情上立场上始终是站在毛一边的。他说：“如果没有毛泽东同志，我们这些人可能早就埋啦。大革命时期带来的民主气息，引起了人们对那个时代的无限向往，好像民主的天下已经势不可挡，无数人投身革命，谁也没有去想要不要留个后路。后来反革命两面派蒋介石和国民党右派发动4.12政变，屠杀工农的时候，我们以为只要狠狠的反击一下，这些右派就会垮台。等到形势大变，大革命彻底失败的时候，我们这些人已经没有任何退路，只有进行反抗。但是，如果没有中国共产党，如果没有毛泽东同志来到赣西，我们这些人活下来顶多是政治土匪，会与王佐、袁文才一样去杀富济贫。那时的想法就是不甘心革命失败，不甘心被反动派杀头、消灭，那时的认识只有这么高。是毛泽东同志把我们这些人从失败中领出来，使我们和中国革命找到了方向。可以这样讲，无论是中国革命还是我们个人，没有毛泽东就没有今天！”
左叶1992年7月病逝，在生命的最后阶段他常常出现幻觉，有时超前，以为可以凭意念遥控病房的窗帘自动收合，有时溯后，喊着：“下门板！下门板！让毛委员先躺下。”
每每想到这段，我都泪流满面。
完稿于2023年12月26日
借此纪念毛泽东主席诞辰130周年
附：文中第一次反围剿时左叶赶赴战场的地理位置示意图
注：东边弧线位置是红三军阵地，由北至南的斜插线是炮连赶赴战场的路线
蓝色标记是敌军位置
附：有关左叶党籍的说明：
左叶第一次入党是1925年春，他由二哥左辉玉（1924年加入中国共产党，时任中共两广区委交通员）带到广州，到广州没几天就住到海员工会，先后成为我党工运领导人杨殷、苏兆征的交通员，不久即被发展成中共党员，在海员工会宣誓入的党。当时中共是首要发展交通员和警卫人员入党，而且当年入党没有年龄限制。左叶当年9月返回吉安。当时无转组织关系一说。
1926年6月，左叶在吉安白麓洲书院再次宣誓入党。
1927年5月1日，左叶受吉安党组织派遣回乡组织暴动武装，成为永新暴动领导人之一，永新暴动攻城总指挥，参加了后来的永新战斗，后在当地坚持打游击。环境险恶，左叶率领的小分队被打散，寻找组织未果，左叶加入了毛泽东领导的工农革命军。而吉安陷入白色恐怖后，党员大都被杀，幸存的转入乡下，左叶找不到证明人。
有关规定：
1923年6月10日——1927年4月26日，入党时间为上级党委批准为预备党员之日，党龄从转正之日算起（转正之日等于入党时间加预备期，劳动者预备期三个月，非劳动者六个月。
1927年4月27日——1928年6月17日，工人、农民、手工业者、店员、士兵入党时间为上级党委批准之日，无预备期，党龄同时开始计算。知识分子、自由职业者入党时间为上级党委批准之日，党龄从转正之日算起，预备期三个月。
1928年6月18日——1945年4月22日，入党时间为上级党委批准之日，无预备期，党龄同时开始计算。）
相关文章
「 支持！」
WYZXWK.COM
您的打赏将用于网站日常运行与维护。
帮助我们办好网站，宣传红色文化！
欢迎扫描下方二维码，订阅网刊微信公众号
