廿四，毕业前的波折
我将母亲送回无锡后，决定乘火车回大连。一方面，是返回上海乘船太麻烦，另一方面，也是这次来的时候让晕船折腾苦了，再也不想品尝那吐得翻江倒海生不如死的滋味了。
借在北京转车的机会，顺便拜访了母亲的几位老朋友，其中包括她的一位要好的同事王阿姨。王阿姨因为有严重的心脏病，幸运地没去干校，她的女儿小王也由此“沾光”，逃过了插队的命运，上了中专。“中专”即“中等专业学校”，此前我还不知道，当时不仅大学恢复招生，中专和技校也同样开始正常运转了。
听说小王暑假便要毕业，我说，如果有兴趣，可以在我毕业前到大连去玩玩，否则将来可能难有机会了。
未曾想到，这句随口而出的邀请，竟会在后来对我产生很大影响，经历了一场极其重大的历史事件。
1976年毕业前夕，我在大连铁道学院。
闲话少叙。且说我回到学校后，受到专业队和班上的强烈批评。党支部的同志还惋惜地对我说，由于我硬行请假，影响不好，我申请入党的事，这下也告吹了。这话既让我懊丧不已，也有些将信将疑，因为我们班三年以来没有发展过一名党员，我似乎也并不是“积极分子”中的佼佼者，按理还轮不到呢。
从那时开始，我已经很少写日记，就连7月6日朱老总逝世都没记。按资历，领导人中排名前三位的，是伟大领袖、朱老总和周总理，如今已经去世了两位，应是一种不祥的预兆，而我似乎有些麻木，居然毫无反应了。
临近毕业，不少同学有亲友前来大连游览。我们班的“老越”陈官德是唯一有家室的，老婆孩子都来了;若不是“老越”上大学，他们难得有机会能从远如天边的云南蒙自来大连一游的。
7月下旬，北京王阿姨的女儿小王如期毕业，应邀前来大连。我为她在四楼的女生宿舍找了一个空置的铺位，并抽空带她去大连的各个海滨公园玩了几次。毕竟是个姑娘，为了“避嫌”，我总是邀车辆专业的女生小戴陪着。小戴来自黑龙江生产建设兵团，虽然比我低一届，但由于同在学生会工作，彼此还是很熟的。
小王在大连待了不到一周，我的任务就是将她平平安安地迎来、平平安安地送走。7月27日，我把她送上返京的火车，立即在火车站的邮局给王阿姨拍电报报告消息。接着赶紧返回学校，继续画我的设计图纸。耽误了这么多时间，我的进度已经大大落后于其他同学了。
十几个小时以后。
7月2 8日。凌晨。
我们还在睡梦中，突然被一阵强烈的晃动惊醒。当年曾经在海城灾区经历过余震的场面，人们都有本能的反应。有人大叫：“地震啦!”只听见楼道里噼哩啪啦一片乱响，那是各个宿舍的房门被人冲开的声音;楼梯上挤得乱七八糟，有人很镇静地高声喊：“大家别慌!越挤越乱!”这才让秩序好了一些。
当我跑出楼门的时候，看到操场上已经站满了人。大家都很狼狈，多数人只穿着背心裤衩，有的连鞋都没有;有些同学喜欢裸睡，逃跑时来不及穿着，只能拉条床单围着，让人哭笑不得。女生宿舍在四楼，她们逃得最慢，反而穿得比男生齐整些，可见关键时刻，女性比男性更沉着。
这时已经没有任何地震的感觉，以至于让人怀疑是不是有人搞了恶作剧。这种议论立刻被否定了，因为刚才那强烈晃动是所有人共同的感觉，不会有错。
尽管是盛夏时分，清晨的气温还是比较低的。大家等候多时不见任何动静，难免疲惫，决定还是踏踏实实地回去睡个回笼觉算了。
这一觉许多人睡到大天亮，连食堂开饭都不得不推迟了。大饭厅里人声鼎沸，几个小时前的惊恐似乎制造了不少笑话。比如，在宿舍一楼正对楼梯的墙垛上掉了一大块墙皮，据说是一位男生的杰作，他逃跑的动作最快，慌不择路冲下楼梯，一头撞在墙上，居然未受损伤，大家都夸他“好硬的脑袋瓜子”!还有我们班一位男生——姑且隐其姓名——原本睡在上铺，地震时竟被晃得直接掉到了地上，他顺势一个侧翻，钻进了下铺的床底下，待事后同室的人返回宿舍，他还胆战心惊地在那个安全角落里趴着呢!
大家也在猜测震中在哪里、震级有多大。绝大多数人认为，可能是海城一带又发生了强烈余震，震中的地震强度大概会在六七级;至于我们感受到的震级，至少有四五级左右……家在辽宁的同学有些坐不住了，纷纷要去邮局与家里联系。其他人劝他们不必慌，既然是余震就没什么大不了的，先等等消息再说。
大家说得正热闹，有人突然冲进来，大喊道：“是唐山地震啦!”
食堂里静了一下，立刻又炸开了锅。大连离唐山隔着一个渤海湾，居然能感受到那么强烈的震动，那震中还不知会厉害多少倍呢!
这一整天校园里都是乱哄哄的，传来无数消息，不知是真是假。但有一些消息肯定可靠：一是开往关内的火车全部停运了，二是唐山方面的联络全部中断。家在唐山的同学数量不多，但都相当紧张。
记得有一位男同学很冲动，当天就要出发，宁可步行也要回家看看，好不容易才被劝住，但几天后他还是忍不住跑了。如果根据铁路线计算，大连到唐山足有近千公里呢，不知他何时才能到家。直到我们毕业离校，一直没有听到他的消息。
还有一位女同学，几天前刚刚请假去唐山。据说她父亲因患癌症而病危，她和哥哥姐姐从各地赶回唐山探望，不料遭遇地震。后来得到消息，她的哥哥姐姐都不幸遇难，她还算命大，但也被砸伤了脚部;而她父亲却奇迹般地脱险了。这种倒霉事情，让人唏嘘。
唐山与我没什么关系，我们班的同学也没有唐山人，所以我刚开始还很淡定，只是替别人着急而已。突然之间，我想起了什么，头上像是被人狠狠打了一棍子：怎么没关系?!小王乘坐的那趟火车应当是路过唐山的，如果正好赶上地震，那可太可怕了!
我的脑子一下子懵了，赶紧去邮局，没想到那里挤满了打长途电话和发电报的人。排了很长时间队才轮到我，给王阿姨发了一封加急电报：“小王到京否”。
那天晚上，我几乎通宵未眠，连广播电台播放的新闻也没心思听。第二天看到报纸，才知道一点具体情况。这次地震震中是在唐山、丰南一带，居然波及到北京和天津，可见情况相当严重。我不仅为小王担心，也为北京的王阿姨担心。直到下午，突然接到北京发来的电报，才有些安心，看来王阿姨那里没事。但打开一看，心立刻就揪起来了。电报只有五个字：“未到京何故”。
我晕头转向不知该如何是好，马上又去邮局。排了半天队好不容易快轮到自己了，我却抽身退了出来，因为我不知该如何向王阿姨交代。这一夜更难熬，既担心又着急，想不出一点办法。
早晨，我木头木脑地起了床，又木头木脑地随着大家去吃饭。刚下楼梯，突然呆住了：只见小王提着行李站在宿舍楼大门口，虽然一脸疲惫，却没有丝毫损伤。我真以为自己是在做梦呢!
听小王说，那天列车行驶到下半夜，曾有一些强烈的晃动，本以为是线路问题，也没有在意。但没一会儿车就停了。接着又开了一段路，再停下来，那时间就很长了，一直到黎明，始终没有移动。旅客们大都在酣睡中，没人发现有什么异常。天蒙蒙亮的时候，才看见列车停在一个车站里，站牌上写的是“秦皇岛”。有人抱怨火车已经晚点太多，太耽误事了。这时，车体突然剧烈地晃动起来，有人大叫“地震了!”好在火车车厢总比一般建筑要安全得多，大家倒没有过度惊慌。小王看到站台上有一个人死死地抱着电线杆子不撒手，原来是地面颠簸得让人站不住脚，那场面真是太吓人了!旅客们并不知道，这只是唐山地震的余震而已。可想而知，几小时前在震中的场面该有多恐怖!
他们的列车在秦皇岛停留了几乎整个白天，听说因为地震造成线路严重破坏，列车根本无法继续前进。至于具体的情况，没人知道。直到傍晚，车长才宣布接到通知，让列车原路退回，全车旅客终于安全返抵大连。
重新安顿好小王的住处后，我们赶紧去邮局，给王阿姨发电报报告平安。没想到，第二天接到王阿姨一份长长的回电，居然不相信消息是真的，要求我务必告知真相，千万不要隐瞒情况。想必她已经急疯了!
此后的几天，我俩绞尽脑汁想尽办法，又是发电报，又是写航空挂号信，试图让王阿姨安心，但毫无效果。她又来电报，说将设法来大连一看究竟。幸亏两地之间的交通全部中断，她的想法不可能实现。
直到十几天以后，通信逐渐恢复正常，王阿姨终于接到了小王的亲笔信，这才相信她的女儿安全健在。那些日子，我们都够难熬的。
接下来所面临的最大问题，是小王如何才能回到北京。对此我们一筹莫展。
原唐山理工学院(现为河北理工大学)图书馆书库楼遗址。书库楼原有四层，第一层垮塌;现在看到的是上面的二、三、四层，虽然框架还在，但在下陷的过程中居然平行移动了1米多远的距离(摄于2008年5月22日)
当年7月29日媒体关于灾情的报道，主要内容是：
……河北省冀东地区的唐山—丰南一带，七月二十八日三时四十二分发生强烈地震。天津、北京市也有较强震感。据我国地震台网测定，这次地震为七点五级，震 中在北纬三十九点四度，东经一百一十八点一度。震中地区遭到不同程度的损失。……受灾地区人民群众已在当地党组织领导下，迅速组织起来，团结一致，展开抗灾斗争。他们决心在伟大领袖的革命路线指引下，在批邓、反击右倾翻案风斗争取得伟大胜利的大好形势下，发扬人定胜天的大无畏革命精神，团结起来，奋发图强，夺取这场抗灾斗争的胜利。
直至这时，人们才得知地震的准确位置。
文中所报道的“7.5级”与后来所说的“7.8级”有较大差距。至于具体的损失情况，文中没有介绍。
我们所看到的媒体报道，语言是相当给力的，比如“十二级台风刮不倒，七级地震震不垮!”“英雄的人民不可战胜!”“无产阶级是革命的乐观主义者!”“抗震救灾的现场也是批邓的战场!”“地动山摇何所惧!”“中国人民以阶级斗争为纲抗震救灾创奇迹”……
8月5日，地震后第八天，就任总理刚四个月的华×锋率领慰问团到达灾区视察。从当时发布的照片上可以看到，灾区民众情绪乐观，现场丝毫没有房倒屋塌尸横遍野的悲惨状态，反倒可以看到许多建筑依然耸立。这些情况让人释怀。
8月8日是个大吉大利的好日子。媒体报道：“……遭受地震破坏的京山铁路迅速修复胜利通车。广大铁路职工和铁道兵以阶级斗争为纲，深入批邓，发扬大无畏的革命精神，团结战斗，修通京山线，列车把支援物资源源送到唐山地震灾区。”
8月8日，媒体宣告京山铁路“胜利通车”。
这条消息让我大喜过望，立刻和小王去火车站买她回北京的车票，不料迎来兜头一盆凉水：车站工作人员称，为了抢运抗震物资，目前尚未开通客运业务，何时恢复正常通车，还要等待上级通知。那天，闻讯前往车站买票的人相当多，大家都非常失望。不过，既然铁路已经修复，开行客车只是时间问题，目前只有耐心等待。
随着时间的推移，好消息频出不穷。8月9日，开滦煤矿工人“在抗震救灾中连创奇迹”，“万名工人胜利返回地面，马家沟三号井迅速恢复生产”;8月14日，“唐山开始恢复生产”;此后，关于唐山的报道越来越少，高潮似乎已经过去了。8月16日22时06分，四川省的松潘、平武地区发生7.2级地震，由于“我地震部门曾作预报，四川省×事前采取了防震措施，因而损失很小”。
然而，如同以往一样，与连篇累牍的正面报道同时，各种小道消息接踵而至。最骇人的说法，是“唐山整个儿全没了”。这些消息听上去太离谱，反而很少有人相信了。所谓“祸不单行”;现在坏事已经成双，说明大灾已经过去，应当否极泰来了。
「 支持！」
WYZXWK.COM
您的打赏将用于网站日常运行与维护。
帮助我们办好网站，宣传红色文化！
欢迎扫描下方二维码，订阅网刊微信公众号
