编者按：为满足广大钱老现代科学技术体系研究者需要，即日起，转发《钱学森文集(1-6卷)》中的文章，按照原书编排顺序，每次转发一篇文集文章，供大家学习参考。
注：相关资料仅供研究学习用，不得用于商业目的。
音乐和音乐的内容*
* 刊载于《浙江青年》1935年第1卷第4期。
去年12月底在杭州市有一次小学音乐会、一次中学音乐会。据报纸所载规模是不能算小;并且每次开会，听者都非常拥挤。这样看来，杭州学生对音乐的兴趣是增高了吧?但看到节目单上面有不少“口琴独奏”、“京胡独奏”和“二胡独奏”掺杂在里面，则杭州学生对音乐似尚未能正确的了解。所以我想利用这一个机会，把音乐解释一番，希望能把这种错误纠正过来，使音乐成为浙江青年所了解、所爱好的一种艺术。
说音乐是一种艺术，恐怕不会有人反对。但是在一般人虽然很愿意承认音乐是一种艺术，而他们总不能把音乐和其他艺术，如文学或绘画，同等看待。他们对音乐的猜度，照傅彦长先生分别，可以分为四派(见张若谷《到音乐会去》傅序第六页，良友版)：①以为音乐是移风易俗的工具，因此以为凡是在西洋学校里面所唱得着的乐曲，就是西洋名曲;除此之外，因为它都不合于教育的应用，所以都不是名曲;这是第一派。②以为西洋音乐大多数属于勇武的一方面，音乐不过用来鼓励人杀人的精神;所以以为凡是军乐队里面所吹奏得着的音乐，就是西洋名曲;这是第二派。③有许多到过欧美的人——连留学生包括在内——以为西洋音乐只应该让女子来学习，作为交际的工具，至于男人所应该学的音乐，只要属于和女子跳舞时候所用得着的舞曲，如Fox Trot，OneStep，Waltz之类，听得出其中的节奏就算了;这是第三派。④有许多人很有机会去学西洋的名曲，却自己没有晓得，问问他，你近来在哪里学什么人的作品;他说我不晓得，我现在学的是一本黄簿面而极厚的琴谱;这是第四派。
简单说一句，就是他们对音乐没有正确了解。他们所能感到的，只是皮相而已。譬如在游艺会的节目中，听有一两项是所谓音乐的。在这种表演完毕后，如有听众热烈地鼓掌，其所以然决不是因为得了音乐的感动，而只是觉得“好玩”而已。更有些人去听音乐，是另有目的，而与音乐本身无关。例如：在我的母校里，凡演奏者是女子，则无论其结果如何，一概热烈地鼓掌。又如：一次开校内音乐会，因为有一位同学的女友弹奏钢琴，这一位同学便到处拉人，并且约好，在这位女士演奏终了，一得他的信号，大家就得一致鼓掌，并大喊Encore!抱着如此的心情到音乐会去，实在非常错误。
那么怎样才能算是听音乐的正当态度呢?
读完一篇小说，你会觉得一种快适，一种安慰，这不是因为纸张的洁白，印刷的精美，而是因为那动人的内容。看了一张风景画，你会觉得一种快适，一种安慰，这不是因为色彩的鲜明，笔调的雄健，而是因为它引你到了画中的世界去，你与画的内容融合起来的缘故。看了一座石膏塑像，你会觉得一种快适，一种安慰，这是因为塑像全体曲线的变化及和谐感动了你。听完了一首诗，你会觉得一种快适，一种安慰，这决不是因为诗的音节或文字的排列，而是其所包含的内容之美。
小说、风景画、塑像和诗是如此，音乐也是如此。音乐的鉴赏必须注重在内容，必须注重在其情绪的流动，必须使你得到它的感动。因此最好的乐曲须包含最能感动人的内容;最好的音乐演奏，必须是最能令人了解而受感动的。
换句话说，音乐的好坏是完全以内容来作标准的。
那么怎样才能得到鉴赏音乐内容的能力呢?
丰子恺先生以为：“一切的音乐理论的书籍，都不过是音乐的注解。因为音乐的本身决不能完全记录在纸上;故欲学习音乐，必须由实地的练习及听赏着手，决不能单凭书籍而学得。不过实地练习及听赏，犹之四书五经的白文，在老先生们已懂得，但在初学者则必求助于注解。”
所以达到正确鉴赏力的唯一办法，就是多多听名家音乐：由简单的歌谣开始，渐渐听提琴短曲、钢琴小曲，再到三重奏、四重奏，最后到规模最大、内容最丰富的交响乐。但在这一过程中，如有一个朋友能够把每一乐曲的内容解释给你听，那是很有帮助的，这也就是丰子恺先生所说的“注释”。固然一个乐曲内容的解释，并不必尽人皆同，各人很可以凭其个人的自由想象，得到不同的意见，但为初学者，这种解释是可以告诉他怎样去了解乐曲的内容的。现在我们举几个例来说：譬如美国民谣作曲家Stephen C. Foster的Old Black Joe(见The One Hundred and One Best Songs第四十六)在前半部句句都在表示孤独的凄凉，中间两句I’m Coming，一重一轻。轻得好像空谷回声，愈显出Old Black Joe是孤独得可怜，所以最后两句就能引入全曲的顶点，使你非常紧张感动。
再如意大利民谣Santa Lucia(见The One Hundred and One Best Songs第十九)最初八小节是描写夜间海边的美丽，音调非常柔和协调。但这样美的景色，却是一个人在享受，怎么能不想起好朋友来呢?自第九小节至十二小节是招呼他的朋友了，最后呼出Santa Lucia的名字达到全曲的顶点。
再如浪漫派作曲家Schumann及Trumerei也是世界上到处欢迎的名曲，这本是钢琴曲，后来改为小提琴曲。在其最后把2346重复两次而音量渐减，速度也渐减，充分表出梦幻的意味。这难道不是“非常富于诗趣，非常憧憬”吗?
去年年底杭州西湖大礼堂电影院，放映“恋歌”（Song of Songs），其中常配用以大提琴演奏的乐句：
这不是因人生的惨痛而哭吗？这不是绝望的叫喊吗？这原是俄国大音乐家Tschaikowsky的第六交响乐（又名悲怆交响乐 Pathetique Symphony）中的一乐句。这位大音乐家，对人生非常悲观，在同一交响乐的第二乐章中，有出名的五拍子乐句：
这好像是对人生的疑问，好像在问“活着又有什么意思呢？”这是多么深刻。
在音乐中描写自然界的也有不少例，如俄国音乐家Rubinstein的大洋交响乐（Ocean Symphony）：
及浪漫派音乐家Mendelsson的“Heorides”：
头三小节，如海水向岸涌来，第四、五小节是小提琴的Pizzicato非常像海水撞击到岩石上的声音。第六小节以后原与头三小节一样，但第九小节起虽音的相对关系不变，而全体升高一音如同后浪推前浪，波涛澎湃的情况；海边风景，如在目前。
再如描写早晨的有Grieg的Peer Gynt Suite，其开始处：
6/8 Allegretto
这不是幽静的清晨吗？再如我现在住在杭州笕桥，所以每天一早可听到防空学校的喇叭：
每两小节是一句，头两句好像是在描写早晨的美丽、平静。第三句好像问你为什么还不起床？第四句好像说：“快起来吧！”在这短短的八小节中，就包含这样多的意思，如同一首小诗。
好了，举了那么多例，目的无非在说明如何去解释音乐的内容。但为使听众能够了解音乐的内容，在听众方面，固然必须具有听赏的能力，而演奏方面，也须能把乐曲的内容完全表达出来。要能够把曲子的内容完全表达出来，第一，所用的乐器必须有表达的能力，第二，演奏者必须有表达内容的充分技术。所以完美的音乐，必三者俱备（见下图）。“桃花江”、“毛毛雨”不是好的音乐，因为它没有好的内容。口琴独奏、京胡独奏、二胡独奏，不应出现于正式的音乐会，因为口琴、京胡、二胡表达乐曲内容的能力太薄弱。三岁的小孩去弹奏Chopin Nocturne，决不会成为好的音乐，因为他没有技术。
有些学音乐的人，又太注重技术，尤其是一般女子，这也是大大的错误。记得在3年前，在杭州青年会听音乐，一位包女士弹Beethoven的舞曲，完了有许多人鼓掌，我却不愿意如此做，我觉得她的演奏只有技术，没有内容，只像自动钢琴，不像活人在演奏。要知道技术只是音乐演奏的手段，而不是音乐演奏的生命；音乐演奏的生命在内容的表达！
最后抄一点书，作为本篇的结尾：
“音乐的美在何处？原是很复杂的一个问题。但也可浅近地说，即音乐美可分为官能美、智能美与情绪美。官能美，就是官能所感到的美的音及音色等。初步的爱好者，尤其是妇人，大都就此可以满足。凡悦耳的、无意味而只有感觉的音，用文学的美辞来形容的美音，都是官能的。管弦乐比室乐更为官能的。更进一步求智性美的人，仅就官能美不能满足。他们必向智性的形式中求美，重对比性、统一性等音乐形式的原则，根据此等而批评音乐。主题展开、转调等，在他们是重要的问题。他们是从官能美更进而求智性美，故比官能美探求者程度更高。但音乐不仅是智性的，而又是情绪的。故最高的美，非常情绪探求不可。”（见丰子恺音乐的听法）
（附）如何听到世界名曲
在本文中我曾说到练习鉴赏音乐的唯一方法是多听名家演奏。但在中国只有一个地方可以听到正式的音乐会：那就是上海有一个常设的大管弦乐队，每年10月起至次年5月止，每星期日都有一次管弦音乐会。此外世界第一流演奏家，如Zimbalist（小提琴）、Leonid Kreutzer（钢琴），也有时到上海来开演奏会。但在别处，决听不到这样的音乐。那么我们不得已而求其次，只能利用留声机了。现在留声机已经很进步，无论几百人合奏的大管弦也可以记录。世界上大唱片公司，如Victor，Columbia及Odeon，都有很多著名演奏家的名曲片子。但是这种唱片，价钱很高，每一片是大洋6元6角。这在一般学生，决买不起。但我提议，集合音乐的同志，组织一个团体，如有40人，每月每人出4角钱，就有16元了。再和唱片公司交涉，打一折扣，那么每月可以买3张片子，如此一月中少看一两次电影或少用这些零钱便可以听到名曲。而且唱片不比音乐会，一次听不懂，你可以再开一次甚而二次、三次、四次，听懂了为止，这对初学者是最相宜的。至于唱机，在上海买旧的，二三十元，已经发音很好了，置购唱机时，学校当能帮助，所以也不成问题。唱针宜用好的，一面一换，方能保全唱片。但在这样一个团体中，必须有组织，有一个购片的指导及乐曲的解释人，才能发挥最大的效力。
「 支持！」
WYZXWK.COM
您的打赏将用于网站日常运行与维护。
帮助我们办好网站，宣传红色文化！
欢迎扫描下方二维码，订阅网刊微信公众号
