首页 > 文章 > 争鸣 > 风华正茂

那个53岁惯犯的眼泪:我在高墙内读懂的“思想力量”

余宜勋 · 2026-01-19 · 来源:乌云谈谈历史 公众号
字体: / /

老黑后来怎么样了,我也不知道说起老黑这个人,我到现在都说不清楚。

在那里的三年多,我见过各种各样的人,但老黑……怎么说呢,他就是那种你一眼就知道惹不起的人。53岁,头发白了一大半,胳膊上有条很长的刀疤,脑袋上的伤痕更是密密麻麻。后来听人说,他16岁就进来了,这些年进进出出好几回。

我刚进那里,第一眼看见的就是他。斜靠在门边,用凶狠的眼神审视着抱着一堆生活用品犹如惊弓之鸟的我。

那天开饭,有个20来岁的小伙子,看着挺老实的,饭盒里有两个鸡蛋。老黑走过去,也没说话,直接就把人家饭盒拿过来,扒走了鸡蛋,把空碗扔回去。

那小伙子眼圈红了,但一句话都没敢说。

我当时坐在角落里,心想完了,以后得小心着点。

其实里面大部分也都是第一次进去的普通人,对于老黑这种“老玩家”,他们根本不知道如何去应对。

头几天我基本不说话,吃完饭就躲床上去。我那是唯一的财产,就是毛选四卷了,我爸给我的,翻得都卷边了。没事儿就翻翻,只有在最极端的环境、 最低谷的时期,看这部伟人的著作,才会有更加深刻的感悟!

  那本书
  第三天晚上吧,我正翻书呢,也没出声,就自己看。

老黑突然从床上下来,走到我跟前。我当时心都提到嗓子眼了,以为他要揍我。

他一把夺过我手里的书,摔地上了,还踩了几脚。

"装什么装!"他指着我骂,声音挺大的,"看这些破玩意儿有什么用?看了能让你出去啊?你看来这儿的都是什么人?嗯?你和我有什么不一样?再装我毁了你!"

我当时也不敢还嘴,就低着头。周围的人赶紧把我拉到一边,小声说:"别惹他,这人疯起来什么都干得出来。"

书皮都被他踩破了。我等他走了,才过去捡起来,用手抹了抹上面的灰。

说实话,当时心里挺难受的。 我也记不太清了后来的事儿,我现在想起来都有点模糊了。

好像是那年大家都阳了的时候吧,有一天晚上特别冷,老黑发烧了。烧得挺厉害的,浑身发抖,嘴里说胡话。

那会儿没人管他。我想了想,还是过去看了一眼。摸了摸他额头,烫得很。

我有点感冒药,就给他喂了。他当时迷迷糊糊的,也不知道是谁。我又帮他擦了擦脸,把被子给他盖好。

他抓着我的手,嘴里好像在喊什么,我也没听清楚。

第二天他醒了,看了我一眼,没说话,我也没说话。

就这样。 那些说不清的变化再后来,我也不知道是从哪天开始的,反正就是慢慢觉得,老黑好像不太一样了。

也不是说他突然变好了,不是那种事儿。就是……怎么说呢,他还是那个人,但有些地方不一样了。

比如有一次,还是那个小伙子,饭盒里有块肉。我以为老黑又要拿走,结果他看了一眼,就走过去了。没拿。

我当时还挺意外的,但也没敢问。

还有一次,我晚上睡不着,就小声跟旁边的人聊天,聊书里的一些事儿我说:“书里讲,人活着,要么为人民的利益而死,就比泰山还重;要么替法西斯卖力,替剥削人民和压迫人民的人去死,就比鸿毛还轻。咱们这些人,虽然进了这地方,但只要还能做点对别人有用的事,这辈子就不算白活。"

老黑在床上,背对着我们。我以为他睡了,但后来发现他没睡,就那么躺着,也不知道在想什么。

有一天晚上,我说到"人活着,总得做点正经事儿",然后又念了书里的一段:"我们都是来自五湖四海,为了一个共同的革命目标,走到一起来了。我们的干部要关心每一个战士,一切革命队伍的人都要互相关心,互相爱护,互相帮助。"

我顿了顿,看着窗外:"虽然咱们现在在这儿,但人和人之间,还是得互相帮衬着。"

老黑突然转过身来,盯着我看了一会儿,然后又转回去了。

我当时心里咯噔一下,以为他又要发火。但他什么都没说。 那个晚上有一天晚上,熄灯之后,老黑突然叫了我一声。

我过去了,他坐在床上,低着头。

"你说……"他顿了顿,"人要是做错了很多事儿,还能回头吗?"

我愣了一下,不知道该怎么回答。

"我也不知道。"我说,"但总得试试吧,即使在最黑暗的地方,人性里也应该有光的吧。"

他没说话,就那么坐着。

过了很久,他说:"我16岁就进来了,这是第六次,第一次出去,呆了两个月,第二次一个月,第三次半年,第四次多久我记不清了,第五次好像也是两个月,没人管我,老婆跑了,孩子也不管我,我觉得这儿好像也没什么不好。”他的语气跟平时完全不一样。

“那你很厉害啊,这些年光忙着坐牢,还能抽空结个婚生个孩子。”

我突然鬼使神差地说了这句,说完我便后悔了,生怕他翻脸,可是他并没有。

"我也想过好好活……"他说着说着,声音就哽住了。

我看见他肩膀在抖。

我不知道该说什么,怕自己又嘴贱,就坐在旁边陪着他。

那天晚上他说了很多,但很多我现在都记不清了。我只记得他说,他其实早就累了,只是不知道该怎么办。

他还把那我的第一卷借走了,也没看,就是拿着。 后来从那以后,老黑确实变了。

他开始帮着打扫卫生,也不欺负新人了。有时候我看书,他会凑过来,不说话,就在旁边坐着。到后来我开始每天给大家讲课,讲伟人思想的时候,他也不捣乱,坐着老老实实的好像也在听。

有人问他怎么了?都一个月不发火了?他也不回答,就笑笑。

我走的前两天,他给我看了一张纸,上面写着:"出去后,搬砖,靠力气吃饭。"

字写得歪歪扭扭的,但能看出来他很认真。

他说:"我也不知道能不能做到,但我想试试。"

我说:"那就试试吧。"
  写在最后
  这事儿过去好几年了。

有时候我还会想起老黑,想起那个晚上他问我的那句话:"人要是做错了很多事儿,还能回头吗?"

我现在想,或许我当时能对他说那些话,是因为我自己经历的东西,比起他来可能更加让人难以接受。我知道那种感觉——很难受

但也正因为经历过这些,我才更明白,人不能放弃自己,也不能放弃别人。

我不知道他现在怎么样了,是不是真的在搬砖,是不是真的改了。我也不知道他为什么会变,是因为那场病,还是因为那本书,还是因为别的什么。

可能他自己也不知道。

但我记得那天晚上,他说他累了,想好好活。

那一刻,我觉得他不像个坏人,就是个普通人,一个想好好活着的人。

我一直相信,即使在最黑暗的地方,人性里也有光。

这些年,在里面遇到了很多像老黑这样形形色色的人。如果我的那些话、那本伟人的著作,真的能让一个人重新开始,那这三年,也不算白费。

或许这就是命运的安排吧——让我在错误的地方,做了一件对的事。

就这样吧。
  如果你也相信这一点,请把这个故事转发出去,让更多人看到。

这世界上的事儿,很多时候都说不清楚,但我始终相信,每个人都值得被给予机会,每个人心里都有善的种子。我不知道对于这个一辈子都在坐牢的人,我对他的感化有没有意义,但我愿意试试。若是做的不对大家可以在评论区说说。或者把这个故事转发出去,让更多人看到。

我是余宜勋,你们的老朋友!
另外,大家可以添加我的企业微信方便联系,原来的微信号都没怎么用了。

「 支持!」

 WYZXWK.COM

您的打赏将用于网站日常运行与维护。
帮助我们办好网站,宣传红色文化!

注:配图来自网络无版权标志图像,侵删!
声明:文章仅代表个人观点,不代表本站观点—— 责任编辑:薛昊

欢迎扫描下方二维码,订阅网刊微信公众号

收藏

心情表态

今日头条

最新专题

130周年

点击排行

  • 两日热点
  • 一周热点
  • 一月热点
  • 心情
  1. 这么好的机会,能不能抓住?
  2. 2026.1.17朝鲜重要消息
  3. 朱树松:总师的设计意图
  4. 林治波:人民群众认为侯元祥一家无罪,这是比领导意见、法官判决还要高的意见,是决定性的结论。
  5. 毛主席晚年的担忧与斗争
  6. 张志坤 | 这个代孕多子的富豪想干什么?
  7. 为什么群众一听“搞活动”,第一反应就是贪污?
  8. 闫学晶涉嫌偷税漏税?
  9. 有人以为毛主席逝世了不能说话了就来欺负他:像话吗?如意算盘能得逞吗?
  10. 特朗普没想到,伊朗内乱平息马斯克领头功,按星链抓人一抓一个准
  1. 从正师级干部的“变质”看先锋队的“失魂”:竟无一人是男儿的悲剧,绝不能重演
  2. 并没有什么晚年错误,因为他的“错”,是得罪了“不该得罪”的人,却唯独没有辜负人民
  3. 假如没有毛主席:从那十七张“卖身契”看中国的另一种命运
  4. 1985年金无怠事件的处置失误和对情报战线的深远影响
  5. 陈先义 | 是资本,让“戏子”称谓又回来了
  6. 如果没有毛主席,不是你摸索多少年的问题,而是根本就没有机会摸索
  7. 决定那场无产阶级的文化革命的命运的是什么?
  8. 这封遗书,是给我们的警告信
  9. 斩杀线理论始作俑者 牢A 压哨逃亡回国,一人顶一个师
  10. 毛远新 | 我和阿宁的交往
  1. 央视一套文章欲盖弥彰
  2. 如何看待“四人帮”提出的“谬论”?
  3. 江青两小时法庭陈词曝光:人民不会放过你们
  4. 一个假社会主义,为什么能欺骗群众40年?
  5. 谢富治同志的《最后遗嘱》:
  6. 晚年回望,方知其伟大:为什么开国元勋们在临终前,都对他流泪?
  7. 交锋1962年(2):七千人大会上刘讲了什么?酝酿着什么危机?
  8. 郭建波:关于炮打谢富治事件的历史考察
  9. 得承认这是一次重挫!
  10. “文革余孽”朱永嘉:我对文革的反思
  1. 毛主席时代为什么科技发展很迅猛?
  2. 特朗普没想到,伊朗内乱平息马斯克领头功,按星链抓人一抓一个准
  3. 从正师级干部的“变质”看先锋队的“失魂”:竟无一人是男儿的悲剧,绝不能重演
  4. 网文活页资料2026年度预约公告
  5. 1985年金无怠事件的处置失误和对情报战线的深远影响
  6. 1985年金无怠事件的处置失误和对情报战线的深远影响
Baidu
map