五 扫盲
——乘法口诀的游戏
初入高中那年冬季假期，学校给我们一道来自县某机构的任务——每个学生回家完成五人的扫盲任务。大家迷惑不解时，老师指点说，其实上面只要每人交五张纸，上面随便乱写几个汉字，再在后面添个上个姓与名的组合就行。
开学，大家任务都完成的很好。
或许、某天、它会出现在某领导的工作汇报中、出现在上级领导的总结中、成为伟大成绩的最有说服力的证据。隐隐约约记得某年，我们的总理向世界宣布中国扫盲工作所取得了伟大成就。
小学时，曾为记不住那些复杂的乘法口诀而犯愁。今天，类似的一个问题又让我迷：一个班70人、一个年级10个班、一个完全高中六个年级、一个县若干所中学、一个宁夏若干个县、一个中国若干个省……
六 志愿者，你到底在为谁付出？
——听复旦志愿者报告有感
2001年的某天，当时我所在的宁夏西吉中学，迎来了一批年轻人，他们是首批来西部支教的研究生志愿者。那天下午，在宁静的校园，他们给我们讲述了外面世界的丰富多彩；三年后，在清华的礼堂，同样是这么一批青年，给首都学子描述他们所经历的西部——干旱，贫瘠，落后，愚昧……
无疑，这些志愿者给我们更深刻地了解西部，提供了机会；无疑，志愿者活动本身值得我们的绝对肯定
2002年暑假回家，听说不久前当地师范学校的一批毕业生围攻了我们的西吉县政府。原来，这批师范毕业生是政府包分配的最后一批，但是，和历届毕业生一样，分配的道路总是那么漫长……等待的日子总是无数……
不知您有没有意识到——志愿者去西部支教，给人一种感觉——当地教师肯定相当缺乏。但这批师范生为求一份教师的工作而围攻政府，好像说明情况恰恰相反。如果说这两者是一对矛盾，那么，我难以理解，这对矛盾，在这里怎么得以如此完美地统一？
当地师范生分配工作，和所有其他工作的安排一样，总要经历一个极其复杂的过程——接纳的学校会卡你、接纳学校的上级部门会跟你提条件、人事部门会“照顾”你、等等……有如翻山越岭。从一个大学校另一个小学校，从事人类灵魂工程师的路程竟是如此曲折。这些土生土长的大学生，几年来，家庭无一例外地债台高筑，难怪这些赤贫级地方走出的赤贫级学子，落魄到上天无路，入地无门时，只能群起而围攻之。
外来的志愿者，绝大多数被派往最穷，最落后，最偏远的山区小学：一方面，你们不是来体验生活么，嘿嘿，这下让你们找到感觉过足瘾；另一方面，你们走南闯北的，回去后，不正好把这里赤贫的童话，带到祖国的大江南北？于是，全国上下，只要提及西部某某地，千篇一律——那儿穷！那儿真穷！那儿太穷！——那是个饿死耗子的鬼地方！——好！既然这么个鬼地方，那么经济持续不得发展便有了理直气壮的借口；既然这么个鬼地方，那么，伸手跟国家要钱也就冠冕堂皇……悲哀啊——贫穷已不再是一种耻辱，反而摇身一变成为一大卖点，成为一株神奇的摇钱树！于是乎，大人老爷们一个个躺在政府对面的桑拿浴池里，成天成天地等着国家的救济，救济款来了，大把大把往口袋里捞。这也难怪，外地人来县城，发现挺牛气啊!豪华别墅桑拿浴，三菱越野巡洋舰，俨然富康嘛！
……
我，由衷敬佩我们的志愿者，你们用青春与激情，给着片阴霾的天空带来一缕缕希望的阳光，你们用心血与忠诚浇灌这片沉寂的土地……然而，谁能告诉你、谁能告诉我——无私的付出给这片土地换来了什么——无助的农民继续破产，可怜的孩子继续失学，孤苦的病人眼睁睁看着家人准备的棺木……大人老爷们的财富继续暴增……
那么，请允许我问你——志愿者，你到底在为谁付出？
最后，代表西部家乡父老和孩子道一声“谢谢，辛苦了！”
七 如此“小康乡”——
2003年春节回家，父亲问看出家里有些什么变化。我回答说路更窄、骑自行车感觉更颠，村子的院落更加残破。父亲又问我是否知道小康的标准，我笑答不知道。后来，父亲苦笑着跟我说，当年我们的乡长给我们乡争取了个“小康乡”的称号！在家乡，浮夸的笑话听多了，但这次，怎么说也远远超出了笑话的范围。不知道乡里怎么凑的数据，拿到县府，竟获得通过，说是率先跨了小康。
在这里我有必要跟您介绍一下我所在的将台乡的大致地理状况——宁南山区，这里可以说是一块风水宝地。她坐落于群山环抱的一个南北约二十公里，东西宽三公里的盆地中。在西吉的诸乡中，将台乡有着辉煌的历史。宋朝著名的杨家将曾在此扎营抗金，因其调将台设置在此，从此得名“将台”。在中国的革命史中，将台也留有浓墨重彩的一笔，1936年10月22日至23日，由贺龙、任弼时、关向应率领的红二方面军与左权、聂荣臻、邓小平等率领的红一方面军主力会师将台堡，完成了震惊中外的长征壮举。1996年，经报请中央批准，建成了由江泽民题写碑名的“中国工农红军长征将台堡会师纪念碑”。
跟大部分的落后地区一样，这里农业人口占绝对的多数。就我所熟知的我家所在的村子为例，平均每户六人，拥有水浇地十亩。在理想状态下：即风调雨顺时，平均每亩产小麦350公斤。投入——种子每亩30公斤；春，冬的浇水合计每亩70元（水库由于前面所说的原因，无法保障使用，而井水花费太高）；化肥，农药每亩投入50元；农业税，教育附加税以及别的不知名目的税费共计450元。现在我们来算这笔帐：小麦以每公斤1元计，平均每户人家种地纯收入为1550元人民币，人均不足300。
诸位，我不知道，我们的小康是否意味着人均年纯收入300元人民币；我也不明白这300元人民币除了保障最基本的生存外，还能干点什么；我所亲历的，只是每年秋收后，父亲不得不拿出相当一部分的小麦，去街道换回我们兄弟姐妹上学所需的学费；我看到的，是大多数的同伴，等不到小学毕业便早早加入中国原本就已庞大的就业大军；我所听说的，正如我们共同所听说的那个关于去西部支教的志愿者与放养娃的对话……
听到的、看到的、亲历的、已使我的神经几近麻木。
太多的不公平，已将无数的生命驯化为毫无思想的顺民。正如那冬日太阳下，躺在山坳里享受着暖洋洋的阳光，安详而宁静的村落所体现的最高境界——听天由命是这里的生活主题。社会，生活的变化与发展有如自然的演化历程——不焦不燥、安步当车。所有的一切都那么顺其自然。于是，各种版本的现代神话便出现在了年度的总结报告中，出现在了各色的报纸中，在无聊中扮演着文化生活的主角。打开为数不多的电视，发现翻来覆去不知重播了多少遍的影视剧，稳如泰山般占据了那硕果仅存的一个电视频道。于是，大年三十晚上看一看央视晚会的希望，也如同其他所有的肥皂泡一样，毫无悬念的破裂，尽管不远处的政府大院里矗立着高高的电视转播塔。
2004年春节回家，跟那位在乡政府供职的亲属闲谈。我们共同来看看他们的日常安排——所谓的工作，接接电话、送送文件；所谓的重点工作，毫无疑问当属征收各种税费；所谓的工作形式，乃沿袭了不知多少年的“大锅饭”——有事均摊，全体人员都出发，分成A组，B组，C组……，A组去杨村，B组去李庄……干完工作，大家伙儿又恢复往日的一份报纸一杯茶所营造的舒适与安逸。
现在为止，睿智的您，不知从中得到了什么结论？
地方政府的无作为，在这里被体现的淋漓尽致；地方政府的无作为，在这里达到你所能想象的最高境界；地方政府的无作为，在这里被发挥的只让你感到荡气回肠；
这里的百姓，不知道乡长姓什名谁；这里的百姓，不知道县委书记为何方神圣；这里的百姓，也不可能知道政府大院里的主人，究竟在干些什么。
前些天在网上看到南方某地出了位“三光”书记。这倒使我联想起了某年回家，我的邻居，也就是我初中时的政治老师告诉我的一则故事，说大伙都亲切地称我们的书记为“钱书记”，怎么个“钱”法呢？其一，县里能卖的官职统统卖光；其二，有条不成文的规矩——逢年过节登门拜访的，少于3000的一律谢绝。或许您看了，嘴角挤出这么几个字——“毛毛雨”。当然，这不是我告诉你这个故事的初衷，也不是告诉你这里可能存在一个蛀虫书记。
常看新闻的都知道，去年，前伊拉克总统萨达姆搞了一次总统大选，结果他以百分之百的选票当选，山姆大叔对此很是不满意。这里我要告诉你一则类似的滑稽故事——几年前，我们县搞过一次说不清的县长选举，这倒不是说提前宣布过或老百姓有意去关注它。村里给每户人家两张选票。无意中，我发现，选票上早已印好了现任县长的姓名，大大的毛笔字。或许，这是我生平第一次观念大转变。哦，原来我们的领导关心百姓如此细致入微！——知道他所管辖的百姓中，识文断字的没几个，于是，为了不给大家带来麻烦起见，自个儿大笔一挥，代劳了。
……
至此，我的故事，将要告一段落；然而，同一切善良的灵魂一样，故事的终结，并不意味着心神的复归平静；同一切笃信真理与正义，追求和谐与美好的生灵一样——我，幻想着、我幻想着这故事里发生的一切如同一切故事本身一样，就此终结；或者，我幻想着，故事里的一切、都如同故事的杜撰——根本就不曾存在。
然而，当我重返千里之外的故土——当你注视偶然谋面的一张张照片——无际的荒山，干涸的河床，呜咽的枯枝，崎岖的小路，残破的庄园，可怜的孩子……
我们，未曾幻过想沧海重新变为桑田；我们，也未曾幻想那里再成为塞上江南——因为那本身就是春风不度玉门关。可怜、老实、善良的人们，在这现代文明的社会，只保留着最为基本的生存奢望——但愿这人为的灾难不要继续上演。
后记一
——作此文之原由：
2002年春节后，在返校的火车上，碰到一位山东籍的，在宁夏大学读哲学的研究生。一路上，他谈到他在宁夏南部做调查报告的一些感想。作为在这片土地上生活了18年的我，对他的某些观点不是很赞同，但是，在政府不作为以及由此导致的地方社会无政府的混乱，散漫状态这点上，都感触颇深。
2004年春节回家，看到的是比上次更加的破败。本来对家乡的现状早有一个相当保守的估计，但难以相信的是，现实与我这个最保守的期望的差距，竟是那么的大。回到学校，任不时梦回故乡。一幕幕，在眼前重现。
破产的农户，越来越多。稍大点的、能走远路的十四，五岁的孩子，一批又一批地加入到民工的行列；更小的，理所当然地投入到地方砖厂的童工大军。饲养的牛、没了……饲养的羊群、没了——农村不再象往日的农村；庭院，破败不堪。地下水过度地抽取导致水位急剧下降，使得吃水的水井几乎全部干涸。
变化之快，难以置信。不怎么怀旧的我，却忍不住回想过去的田园、秀水绿山，回想残留记忆中的那个“塞外江南”。
自然的严酷，我们可以理解。但政府所表现的顽劣的不作为，令人心痛。一切的匪夷所思，在那里却是那么的正常。在诸多的不合理面前，大家的心志早已麻木，供选择的，除了沉默还是沉默。无以言表的沉默，不由使我想起了鲁迅先生的那句关于沉默的名句。
我，无意于夸大这种严重性，真诚地告诉你，以上所涉及的，只不过这个地方现实的冰山一角而已。但是，以上所涉及的各个方面的任意一处，足以作为“焦点访谈”谈展开报道的范例。
数年前湖北的一位书记给国务院领导写了《农民真苦，农村真穷，农业真危险！》，这里，我要说的是——农民真苦，农民真穷，但是农民不危险。为什么？因为他们永远是那么的忠厚老实，哪怕在几乎无法生活下去，还是坚持着那份与生俱来的善良与沉默。他们希求的，只是那种“能吃饱饭就算幸福”的境界。
2004年三月，在网上读到一篇报道，说中国的专家们正在准备一项远比南水北调更为宏伟的计划，把渤海的水引到西部去治理干旱的荒漠。西部干旱，这是不争的事实。但是，难道西部缺少的仅仅只是水的问题吗？我们花费巨资大动干戈地修坝蓄水，可是有了水，我们却任其自流——西部的血液啊……
繁华的都市，喧闹的校园，距离家乡是那么的遥远。一天晚上，梦见父亲问我为什么不打算考研，我回答说，姐弟俩高中三年已使家里空空如洗；本科三年，尽管有了助学贷款，家里又债台高筑；常常兼职自己解决伙食，且有时因为囊中羞涩而不得不计划着明天打几个馒头，尽管如此，学校还不时来个“吊销学籍”的“最后通牒”限期交纳所欠各种费用……父亲的眼角渗出了浊泪。我、深深地感恩于慈父的关怀，享受了普天下同样的家的温暖。但，与此同时，在他的浊泪中我看到了天下农民共同的悲苦的宿命所在。良知使得我无法沉默，我不知道在广袤的西部，在更为广袤的华夏大地，有多少佝偻着的、相似的身影在辛劳忙碌中迎送着一个又一个日出与日落……都市的天空，我们找不到童话中的月亮星星，或许她们只存在与960万国土中的广大农村——披星戴月，原来圣贤的古人早已断言她们属于孤单的农民。
——醉人的暖风中，告诉您一个似曾相识的农村。
后记之二
——出路的思考：
如今，在众多的农村问题报道与研究中，我们的好多学者，从事的，只是办公室里数据与资料的排列组合。的确，从这些报道中，我们学会许多新鲜的专业术语。但其中有几个深入地走访过农村，正如陈桂棣、春桃夫妇历时3年才完成《中国农民调查》那样？
看到胡鞍钢先生写的一篇文章，提出了解决农村问题的思路——“解放农民、投资农民、转移农民、减少农民、富裕农民”。然而正如其他所有的学术成果，知道报告报道一样，只停留在深奥的理论的层面，忽略了最为关键的一点——谁去执行，怎么确保执行？正如中国的法律体系，尽管法律不少，但这些法律到底有多少能够得到严格执行？所以呢，中央一号文件尽管出台，但是反应冷淡。于是，便出现了所报道的——领导指着上面的红头文件说——“狗屁文件！”
不可否认，作为著名的学者专家，他们分析问题的原由，从宏观上指出解决问题的出路。但在农村的角度，从农民的角度，文件永远是文件，听着诱人，但是不能当馒头来用。于是，尽管中央斥巨资用以扶持农民，但是正如大家共同所担心的，正如事实中无可非议的，经过层层堵截，层层盘剥，这些资金不到县，乡一级已经所剩无几。原因很简单，现有的官员体系根本不足信，因为他们早就失信于民。可是，悲哀的是我们只能无奈地寄希望这样的官僚体系。我们幻想着他们通过自身学习，洁身自好。但，正如某人所大声疾呼的——如今的下级体系已经是病入膏肓，无力回天。
如今，我们所面临着这么两大问题。其一，占全国人口绝大部分的农村地区，迟迟得不到发展；其二，庞大的大学生队伍面临着“毕业也即失业”的可怕局面；去年提出的西部支援者活动，给我们开辟了一条崭新的思路。但是仅凭寥寥可数的几个志愿者，就是去了西部，到了基层，也只能发挥一种象征性的作用。因为在那种坚如磐石的地方体系中，地方习气过与浓厚，根本无法独立自主地发挥作用——正如东部干部到西部根本无法展开工作的尴尬一样，鹤立群鸡，最后鹤也成鸡。
新世纪我们要建设全面的小康社会，任务紧迫，局面困难。传统的思路屡屡碰壁，我们何不采用另一种思路——与其零星的派遣志愿者，不如认认真真地制定一套完整科学的农村振兴计划，把农村发展与大学生就业紧密结合。建立一种开创性的制度，组成县-乡-村-组四级独立性的大学生工作队伍，给他们充分的自主权，在政策上予以积极的支持与保障，调动大家责任感与事业心，以期工作中的成就感，争取相当部分的才志兼备的青年扎根于此。
特定时期，让我们的大学生投入这场伟大的战斗中，依靠他们杀出一条血路。作为国家农村政策监督者，首先在农村展开宣传活动，监督基层政府的工作，确保中央政策的畅通执行，并如实反映农村存在的问题；同时保证大学生队伍的独立性，给予一定的权限，放手实施植树造林、村村公路、水利、教育等利民工程。时机成熟，组织基层选举，依靠独立的大学生队伍重新夺得失去已久的农村阵地，遍地开花。替换松散无力的村，乡级组织。如此，通过大规模的手术，来一次彻底的大换血。该剔除的坚决剔除，该割掉的毒瘤坚决割掉。全新的血液，结实的骨骼，健康的肌肤或许才能拯救腐烂不堪的躯体。
确保农村振兴计划实施的关键，在于我们走出以往的死胡同。首先由中央组织相应的强有力的中心统筹机构，直接指挥各个县级工作队伍，负责政策制定，与地方的协调；先期的工作队伍只能定位于县-乡-村-组级别。中央的政策专款由驻县组织直接调度，在工程规划中及实施中，责成地方相应部门给予相关的技术协助；同时展开宣传工作，并汇总乡级报告，直接向中央专门机构请示工作并反馈信息。时机成熟，在更大成就，群众以及经验的基础上，以民主选举为手段，全面、彻底、坚决替换无所作为而又在这无作为体系中占据核心地位的县级机构。
作为农业大国，没有农村的现代化，国家的现代化将无从谈起。但长期以来，我们忽略农村太多，从大大小小的报道中，我们已不可否认地归咎于一个痛心的结论——体制问题。但是如果我们继续姑息迁就，希冀于这本已无药可救的病体出现起死回生的奇迹，那么，我们的西部农村将永远被圈在黄宗羲老先生所画的那个怪圈里而永远不得脱身。
（——自评，后面部分只能算胡言一派，各位看官辛苦了！——107号自习室于海淀某猫耳洞————04.03.17）
北京市海淀区
010-82334660 崔
「 支持！」
WYZXWK.COM
您的打赏将用于网站日常运行与维护。
帮助我们办好网站，宣传红色文化！
欢迎扫描下方二维码，订阅网刊微信公众号
