孔庆东：胡适与鲁迅——关于语言问题的回答
http://www.zhcx.net/Article_Show.asp?ArticleID=1736
（根据孔庆东老师讲课部分录音整理）
有一个同学提问，提的是语言的问题，鲁迅的语言为什么这么别扭，好像觉得胡适的语言好。
其实背后有这么一个问题——鲁迅为什么不如胡适？
这个问题是个具体的问题，但是背后反映了当下一种雄厚的、雄伟的、伟大的思潮，就是不断有人举出另外一个人来打倒鲁迅。现在弥漫着整个社会的一种思潮，说鲁迅是偏激的、甚至是堕落的。为什么堕落呢？就是因为他和共产党关系比较好。胡适是伟大的，为什么伟大呢？是因为与共产党关系不好，共产党批判过他——凡是共产党批判过的人都是“好人”，都是伟人，和共产党沾亲带故的都是“堕落者”，鲁迅前期很伟大，后期就堕落了。这是大背景的话，不去管他。
具体说到语言问题，胡适有什么好的语言吗？胡适的哪句话你记得住吗？哪句话有特点吗？哪句话说得特别好呢？具体的讲一下，鲁迅也好，胡适也好，他们这一代人，处在一个转折的时代，他们是开创现代语言的一代。我们今天所使用的这一套白话文，是从他们那个时候开始发轫的，是那个时候的人开创的。在这个开创的过程中，许许多多的人付出了贡献，做出了探索，当然这些探索不一定都是成功的，其中也有失败的。在探索中每个人的功劳是不一样的。那么胡适在这场改革中最大的功劳是他写了一篇文章，叫做《文学改良刍议》，就是说文学要改良。他也有他的一定功劳。
但是实事求是地说，没有胡适这个人，历史便也这么过。胡适的作用就相当于咸亨酒店里的孔乙己，“孔乙己是这样的使人快活，但是孔乙己不来的时候，大家便也这么过。”五四运动可以没有胡适，但是不能没有陈独秀，不能没有蔡元培，不能没有鲁迅，不能没有周作人。当然人越多越好，有了胡适啊、有钱玄同啊、有刘半农啊，但是这些人都是可以替代的，有一些人是不可替代的。就拿语言来讲，胡适给中国贡献了什么新的语言么？贡献了哪个词汇么？那个句子是他说的，影响了我们的人生么？没有。
莫名其妙，这么多人崇拜胡适，到底崇拜他什么，不知道。就说反共产党吧，但反共产党的英雄有的是啊，数一百万个反共产党的英雄也数不到胡适啊，从反革命的角度讲，他也数不上。
你为什么觉得鲁迅的语言别扭呢，是鲁迅有问题，还是我们有问题？比如鲁迅说“绍介”，我们现在说“介绍”，我们说：你看我们多说“介绍”么，鲁迅说“绍介”，鲁迅错了。到底这个过程是怎么回事呢，因为原来也没有“介绍”，也没有“绍介”，那么鲁迅那代人，他们那个时候开始使用双音词，双音词都是从日本来的，我们今天所使用的绝大多数双音词都是日本人的功劳。比如说科学、干部、社会，这些词都是日本人发明的，是大批留日的学生把这些带回了中国——像鲁迅啊、郁达夫啊，这些人带回来的。他们有的时候用“介绍”，有的时候“绍介”，都一样。我们今天只选择其中作为我们常用的一种用法，是为了减少事务的复杂性，让事情变得简单，这是为了给我们这些智商不太高的人用的。因为我们不能适应那么多复杂的情况，我们必须标准化。比如说“直截”，我们今天都用直接，我们今天用“介绍”，不代表“绍介”是错的。我们看到“绍介”，应该看到这里面有“绍”有“介”，你看到“介绍”，也应该看到这里面有“绍”有“介”，这意思是一样的。你为什么看到绍介不能理解呢？这说明我们的理解力有问题，我们不能以今去贬古。
我们今天用的一些词汇，是大师们给我们规定好的一些快餐，一些便捷式的东西。大师们给我们制作了快捷的筷子、碗、勺，让我们吃饭，但大师们可以不用这些吃饭。我们不能因此说他比我们野蛮，是因为我们水平很低，没有勺不会吃饭。现在很多小孩，没有标准的卫生间他不会上厕所。我们常用的这些语言，就像我们今天都用钢笔一样，我们不能因为用钢笔就贬低用毛笔的，我们不能看着书法家写得匾额上面少了一个点就说他写的是错别字。做人永远记住一个，决不能轻易的贬低一个人，除非你对他有非常多的了解，掌握了很多的材料才行。
我们今天所使用的这套标注的语言，主要是朱自清、叶圣陶、冰心的这套体系下来的，朱自清、叶圣陶、冰心的语言是流畅的、标准的，适合于我们写作文用的。你看哪个老师提倡学生写鲁迅那样的作文？不是说鲁迅不好，而是你学了之后画虎不成反类犬，根本学不了。鲁迅是现代中国第一语言大师。有鲁迅不认识的字吗？他是章太炎的学生啊，他早期写得文字很多字我都不认识，我得查着字典去读鲁迅的文章。所以从语言这个角度说，朱自清、冰心、叶圣陶这些人是一路的，适合于我们广大中学生练习作文的，我们一想起朱自清的文章那么美，“弥望的是田田的叶子，叶子出水很高，像亭亭的舞女的裙”，非常美，我们稍一翘脚就能够着的这种美，我们能够理解。但是像周氏兄弟，像张爱玲，像钱钟书，这些大师的语言，你能模仿来么？你根本模仿不来，因为你根本就没有那样的学问，没有那么深刻地对生活的领悟，他们是佼佼不群的。我们只能去欣赏，像一个永远不能爬上去的山峰一样，远远的看着山上皑皑的积雪，是这样的一种心情，不要因为自己爬不上去的山就贬低这个山，说其实上面什么也没有，不能这样。
还有一些呢，是词汇本身的不同，不如说两个“年轻”（年青）的问题，鲁迅为什么用这个青春的青，不用这个轻，鲁迅是不是用错了？没有用错，这两个青都可以，意思是不一样的。轻重的轻带有比较的意味，青春的青是指青年时代。“我年青的时候”，是指青年时代；另外一个轻是一个相对的是一个比较级的概念，两个老太太在一块，70岁的跟80岁的说“我比你年轻”必须用这个轻重的轻，不能用青春的青。
至于胡适呢，胡适是在文学史上一个很有影响的人物，胡适学问很高，为现代文化作了很多贡献，但他的贡献到底大到什么程度？是在那个数量级上的贡献？难道说反共阵营、反革命阵营里再也找不出比他更厉害的大师了么？把胡适捧得这么高，已经像当年神化鲁迅一样神化胡适，我就不知道，我学现代文学出身，胡适有什么成就么？胡适哲学上有什么学说么？胡适有哪一条至理名言，就类似于鲁迅最低级的话，比如说：“这地上本没有路，走的人多了便也成了路。”胡适哪怕能拿出这样水平的一句话也行啊，没有啊，我就不记得胡适有任何一句话对我的人生有任何正面的帮助，没有。胡适文学上有建树么？胡适什么都写过，写过诗，新诗、旧诗、解放诗，剧本，小说，什么都写过。有哪一篇有三流以上的文学价值么？有哪一篇人家说胡适这篇作品写得好，有艺术价值，胡适的作品之所以能留在文学史上是因为他适逢其时，赶第一拨儿，博客上叫“坐沙发”，就是做了几回沙发和板凳而已。没有什么水平阿，你写一个沙发，也就留下了，没有什么东西啊。政治上独立吗？很多人说胡适政治上独立，政治上怎么叫独立呢？跟共产党不好就叫政治独立么，共产党当时是草根阶层阿，是被杀被打的弱势群体的代表啊，你不接触共产党说明你有独立性你有气节，你多厉害，你不跟要饭的在一起能说明你有气节？胡适是政治上常年屈服于专制政府，赞成国民党政府对自由人士的屠杀，这是胡适的政治表现。在学校里作为北大校长，打压进步学生。著名的冯挺杉事件，冯挺杉为了抗议学校乱收学费，跟学生一起闹学潮，他们这个学潮胜利了，但冯挺杉本身被开除了，他去找胡适，胡适说他活该。这算什么教育家？算什么思想家？在每一次事情上，能和稀泥就和稀泥，和不了稀泥，必须表态，那他一定站在政府一面。现在有很多人吹捧胡适的个人生活，个人生活吹来吹去也没什么值得赞扬的阿，不就搞了两回婚外恋么？这也成了自由精神代表啦？
我没觉得胡适这个人有多坏，但也没觉得他有多好，就是一个很聪明的、比较博学的、又适逢其时、命运很好的一个学者，在很多方面起了开风气的作用，而且不“揣”自己的水平低下，勇于尝试。胡适先生很有自知之明，人家写的第一本诗集叫《尝试集》，说得很对，所以这个人比较坦诚，他对自己政治上的幼稚、无所作为，他都知道，他是个比较坦诚的人，承认自己水平不高。
那就拿一个与我们今天要讲的《伤逝》有关的胡适写的作品来讲吧，在个性解放的浪潮中，胡适写了一个剧本，很有名，叫《终身大事》，我上学期讲戏剧时讲过了。他的思想就是要学习易普生，走出家庭，个性解放，男女平等。《终身大事》写的是一个叫田亚梅的小姐，爱上一个陈先生，这属于自由恋爱嘛，然后家长反对，家长不同意，还是老生常谈：自由恋爱家长一定是不同意的，不同意一定得找些理由，一个是说“属相不配”，什么“牛配猴，不到头”之类的，这些中国的陈芝麻烂谷子；再一个是姓陈的跟姓田的不能结婚，因为姓陈的和姓田的在春秋战国时代是一家，两千年前姓陈的就是姓田的，这具有乱伦的危险。反正就是一套封建礼教阻止青年人恋爱。怎么办呢，人家田亚梅女士不管这一套，愤然离家出走，给父母留了一张纸条，写着：女儿的终身大事要由女儿自己决定，女儿现在坐了陈先生的汽车，走了——小说就结束了。戛然而止，多么伟大的艺术作品，这么轻易地把问题就解决了，男女恋爱，这问题解决得多好，你只要找到一个有汽车的男朋友，就可以了，坐上他的汽车就走了。你想想，在将近一百年前的中国，一个有汽车的男人。你必须具有这样的水平你才有资格谈个性解放，也就是现在估计你得有个直升机才行，没有直升机你不要谈什么个性解放，谈什么平等。胡适的思想，我不知道当时的人怎么评价，就是他想的东西别人都想得到，有什么深刻之处么？我也不好意思说他就浅薄到小学生的水平。说这个作品，无论思想、无论艺术，都乏善可陈，只不过在那个时候，在新文学初期，没什么作品，他就写了这么一个。那时候写什么都能留在文学史上，所以人为什么要生逢其时呢，人就要生逢其时，假如你在1977年写一篇研究鲁迅的文章，那你现在就是鲁迅研究权威了，胡适就是生逢其时写了一篇《终身大事》。
胡适这种男女平等个性解放思想不要说和鲁迅比，你跟当时的所有人比，那都没法比。胡适的诗有什么“两个黄蝴蝶，双双飞上天，不知为什麽，一个忽飞还。剩下另一个，孤单怪可怜。也无心上天，天上太孤单。”全部能背下来的就我一个吧，那些吹捧胡适的人没有一个能背出这么糟这么烂的诗，我是学现代文学的，怀着一种敬业精神，这么烂的东西也得背呵。当然这不是胡适最好的诗了，胡适最好的诗已经被谱成台湾校园歌曲了，就是“我从山中来，带着兰花草，种在校园中，希望花开早”，这是胡适先生最伟大的作品。这么烂的东西吹为国学大师，我为那些人感到害臊。
鲁迅的思考，这是从田也梅女士坐了汽车走出家门之后开始的，因为父母不同意，你纷然反抗就走出去了，这种思想，唐朝人就有了，元朝人就有了，还用得着五四的人去说么，《西厢记》不比你深刻得多啦。《西厢记》根本没有汽车，“隔墙花影动，疑是有人来”——那才是伟大的作品。个性解放了，又怎么样呢？走出家门又怎么样呢？你看涓生和子君，那一段一开始就过去了，那一段不演了，就是到吉兆胡同来了，问题就出在搬到吉兆胡同之后。问题一点点来了，你说这两个人不好么？两人有学问，有文化，有共同的信仰，一同吃苦在一块奋斗，可是悲剧还是这么发生了，一点点地来了——这才是直逼人生的真相。
「 支持！」
WYZXWK.COM
您的打赏将用于网站日常运行与维护。
帮助我们办好网站，宣传红色文化！
欢迎扫描下方二维码，订阅网刊微信公众号
