孔庆东 解读——鲁迅《伤逝》（二）
前言：鲁迅先生的小说是丁小平老师推荐大家一定要读的作品。日前，我们得到了孔庆东老师2006年春季学期在北大开设的《鲁迅小说研究》课的录音，其中有对《伤逝》逐字逐句的解读。这里，我们把它们整理出来，供大家阅读时加以参考。粗体字为鲁迅小说原文，其他内容为孔老师解读部分。错谬指出请大家批评指正。 ——枫林下
上一次讲到外来的打击，（涓生）被炒鱿鱼了，下面说这个小广告不会发生效力，译书也不容易进行。以前以为容易，现在一动手，发现疑难百出，但是他很努力的做。拿着一本字典，不到半个月就有了“一大片乌黑的指痕”，看来这个外语水平也不是特别高，这么频繁的翻字典，把字典都犯黑了。 《自由之友》的总编辑曾经说过，他的刊物是绝不会埋没好稿子的——青年人总是往乐观了去想，其实我们知道有多少好稿子都被编辑埋没了，古今一样。可惜的是我没有一间静室，子君又没有先前那么幽静，善于体帖了，屋子里总是散乱着碗碟，弥漫着煤烟，使人不能安心做事。生活其实是非常具体，这些具体琐碎的生活细节，如果不能有心理准备，你就会觉得它和理想矛盾了，和理想尖锐的冲突了，这里面写出了青年人的简单幼稚天真。然而又加以阿随，加以油鸡们。加以油鸡们又大起来了，更容易成为两家争吵的引线。
另起一段——加以每日的“川流不息”的吃饭；鲁迅的排比句用得非常好，提醒大家，他这个排比句用得非常好。“加以”、“加以”不但可以跨越句号，我们一般用排比句是在一个句子里面，他不但跨越句号还跨越自然段，他在另一段又“加以每日的“川流不息”的吃饭。这个“川流不息”也非常具有讽刺意义，如果子君看到他这么描写，会非常生气的。子君的功业，仿佛就完全建立在这吃饭中。吃了筹钱，筹来吃饭，这是痛苦中的幽默，就像鲁迅当年上学在矿业学堂，说我们这个学堂呢，抽的水够采煤的，采来的煤是够转动抽水机的，两相抵消。还要喂阿随，饲油鸡；她似乎将先前所知道的全都忘掉了，也不想到我的构思就常常为了这催促吃饭而打断。即使在坐中给看一点怒色，她总是不改变，仍然毫无感触似的大嚼起来。他有意开始写子君不优雅的一面，这是写出生存的本来面目。生存本来就是这样的，人生没有那么多优雅的一面，你经常要想到生活中不优雅的一面，才会使自己坚强起来，吃饭的时候大嚼起来，你要想一想你的爱人，他吃面条的时候什么样，他吃西瓜的时候什么样，你必须要接受这些场面，你才懂得什么叫生活。
使她明白了我的作工不能受规定的吃饭的束缚，就费去五星期。那么可见两人的沟通是存在问题的，先前的沟通很流畅，是因为都是谈论的美好的人生的一面，那么谈到似乎很世俗的一面，沟通就不流畅了。她明白之后，大约很不高兴罢，可是没有说。我的工作果然从此较为迅速地进行，不久就共译了五万言，只要润色一回，便可以和做好的两篇小品，一同寄给《自由之友》去。注意这个杂志名字，跟自由有关系。下面谈他的期望：只是吃饭却依然给我苦恼。菜冷，是无妨的，然而竟不够；有时连饭也不够，这都已经挨饿了。然我因为终日坐在家里用脑，饭量已经比先前要减少得多。这是先去喂了阿随了，有时还并那近来连自己也轻易不吃的羊肉。她说，阿随实在瘦得太可怜，房东太太还因此嗤笑我们了，她受不住这样的奚落。子君的观念在涓生看来变得比较幼稚，比较世俗，但这是没有办法的，无论你读过硕士博士，你只要结婚以后不工作，在家里呆着，跟官太太们在一个院里住着，慢慢慢慢就是这样的意识，因为你没有别的兴趣，你就要和他斗一斗谁家的宠物更胖一点，此外还有什么人生价值呢？
于是吃我残饭的便只有油鸡们。这是我积久才看出来的，但同时也如赫胥黎的论定“人类在宇宙间的位置”一般，自觉了我在这里的位置：不过是叭儿狗和油鸡之间。这是涓生无奈的自嘲。这是谁犯了一个突然转折的错误么？不是，是一天一天慢慢演变成这样的。
后来，经多次的抗争和催逼，油鸡们也逐渐成为肴馔，我们和阿随都享用了十多日的鲜肥。可是其实都很瘦，因为它们早已每日只能得到几粒高粱了。从此便清静得多。只有子君很颓唐，似乎常觉得凄苦和无聊，至于不大愿意开口。我想，人是多么容易改变呵！真正的悲剧其实就是无事的悲剧，没有发生什么重大变故的悲剧。为什么说像武侠小说啊、言情小说啊是通俗小说呢，就是因为他所写的悲剧都是有事的悲剧，都是有重大变故的悲剧，比如说杨过被削掉一条臂膀，这是悲剧，这很重大啊，人生中发生了重大变故，但是你看向鲁迅写得这样的悲剧，你漫不经心没有发生什么风波就出来了，这样的悲剧其实是更伤人的。我们生活中惊天动地的大悲剧很少，天灾人祸从比例上来说是很少的，你听新闻天天有，但摊到我们头上的概率很小，但是你为什么痛苦呢，是因为无事中每天发生很多悲剧，每天这些务实的悲剧使我们痛苦。现在是把鸡杀了。
但是阿随也将留不住了。我们已经不能再希望从什么地方会有来信，子君也早没有一点食物可以引它打拱或直立起来。冬季又逼近得这么快，火炉就要成为很大的问题；它的食量，在我们其实早是一个极易觉得的很重的负担。为什么连个巴儿狗都为不起，说明家里确实很穷。现在我看到有一些同学在校园里喂宠物，还是利用我们食堂大量的残羹冷炙，咱们学校里这些猫啊狗啊都挺肥，似乎比清华的要肥一些，我观察过，我不知什么原因，也许北大的同学更多一点爱心吧，可是他们家，连阿随也留不住了。于是连它也留不住了。
倘使插了草标到庙市去出卖，也许能得几文钱罢，然而我们都不能，也不愿这样做。好像一般喜欢宠物的人都不愿把他卖掉，都愿意转送给另一个有爱心的人。“终于是用包袱蒙着头，由我带到西郊去放掉了”大概就是带到海淀这块来了，大概就在北大这块放掉了。“还要追上来，便推在一个并不很深的土坑里。”狗对他有感情了，但是其时他不懂的，猫狗都是有很强的记忆的能力的，这种放掉的方法都是不保险的，都能找回来。我曾经有一只猫，从北郊放到南郊，居然都找回来了，有多厉害。
我一回寓，觉得又清静得多多了；但子君的凄惨的神色，却使我很吃惊。那是没有见过的神色，自然是为阿随。但又何至于此呢？我还没有说起推在土坑里的事。到夜间，在她的凄惨的神色中，加上冰冷的分子了。”由生活的衰落变成两个人感情上的隔膜，感情开始出问题，有些人夫妻恋人感情出现了问题，别人问“你们从什么时候出现问题的？”当事人往往不知道，不知道是从什么时候开始出现问题的，没有一个明确的界限。
“奇怪。——子君，你怎么今天这样儿了？”我忍不住问。“什么？”她连看也不看我。“你的脸色……。”“没有什么，——什么也没有。” 我终于从她言动上看出，她大概已经认定我是一个忍心的人。其实，我一个人，是容易生活的，虽然因为骄傲，向来不与世交来往，迁居以后，也疏远了所有旧识的人，然而只要能远走高飞，生路还宽广得很。这时候远走高飞就出来了，两个人现在各想各的事，开始出现重大的隔膜，叶圣陶有篇小说就叫《隔膜》，在五四的时候很多敏锐的作家他们观察到人性的一个基本的问题，是超越民族阶级的一个根本性问题，人和人其实是隔膜的。即使是爱人，即使是无论多么相爱的人，你以为两人是心有灵犀一点通，可能就同那一点，剩下九十九点都是隔膜的，就那一点儿通了，人和人真的事隔膜的。现在忍受着这生活压迫的苦痛，大半倒是为她，便是放掉阿随，也何尝不如此。在涓生看来那是为子君好，但子君并不知道。但子君的识见却似乎只是浅薄起来，竟至于连这一点也想不到了。
我拣了一个机会，将这些道理暗示她；她领会似的点头。然而看她后来的情形，她是没有懂，或者是并不相信的。《伤逝》这篇小说的整个的调子本来就是冷冷的，本来就是不昂扬、不温暖，越读，读到一半的时候就感觉整个小说就冷了下来，像从春天到了秋天一样。
下面又写冷：天气的冷和神情的冷，逼迫我不能在家庭中安身。但是，往那里去呢？大道上，公园里，虽然没有冰冷的神情，冷风究竟也刺得人皮肤欲裂。自然环境的冷、人心的冷，真个制造一个冷的世界、冷的氛围。我终于在通俗图书馆里觅得了我的天堂。那时候有那么一个图书馆，是个大众图书馆。
那里无须买票；阅书室里又装着两个铁火炉。纵使不过是烧着不死不活的煤的火炉，但单是看见装着它，精神上也就总觉得有些温暖。鲁迅的感觉真的好，很多感觉你看他写出来，要是没有亲历过很难感觉到。冬天的时候看到一个火炉，即使不点着，你也觉得温暖，这个感觉其他人没有呵。我小时候我们那个教室里点着一个煤炉，学校并不提供燃料，我们早上上学的时候自己捡燃料。老师规定上学路上必须捡根木头来点着，早上六点半就去了，把炉子点着，等老师来的时候炉子已经烧得通红。炉子不着的时候，看见炉子也觉得是温暖的。书却无可看：旧的陈腐，新的是几乎没有的。
好在我到那里去也并非为看书。另外时常还有几个人，多则十余人，都是单薄衣裳，正如我，各人看各人的书，作为取暖的口实。这里颇有一点英雄末路的感觉，觉得自己很有才华的小知识分子，沦落到这个程度，跑到图书馆里去，不为了看书，只为了取暖。这于我尤为合式。道路上容易遇见熟人，得到轻蔑的一瞥，但此地却决无那样的横祸，因为他们是永远围在别的铁炉旁，或者靠在自家的白炉边的。
他在这里呢虽然是躲避寒冷，但是慢慢的呢能够想一些问题：那里虽然没有书给我看，却还有安闲容得我想。待到孤身枯坐，回忆从前，下面有一段重要的话，想明白了一个重要问题——这才觉得大半年来，只为了爱，——盲目的爱，——而将别的人生的要义全盘疏忽了。这句话怎么分析？这样的话是胡适之流写不出来的。他没有说爱不是人生的要义，爱肯定是人生的要义，但是人生的要义不只是爱，还有别的。那么为了这个盲目的爱呢，而将别的人生的要义全盘疏忽了。这里直追爱情的本质问题，这里根五四没有关系，跟中国没有关系，真正的直逼爱情的核心。所有好的爱情小说好的作品它必须直追事物的本质，达到那个“问世间情是何物”的境界。有人说爱是最伟大最高尚的，为了爱我宁愿放弃，这不是很好么，我就是为了爱。其他的我不要什么都不要，事业啊、家庭什么我都不要，金钱、权力我都不要，就是为了爱，这多好啊。不爱江山爱美人，这个似乎是很好，但是，鲁迅先生不同：第一，便是生活。他将人生这个要义，他说“第一，便是生活”，生活这么一个普通的世俗的词，很多词你别看它世俗，如果有大师把它擦一擦，把它擦亮了，我们会感到这个词像刚诞生那样光鲜，“生活”就是这样的，在鲁迅笔下就显出它独具的意义——“第一，便是生活”。接着又一句话，应该背下来的一句话：人必生活着，爱才有所附丽。附丽——依附，依附的意思。鲁迅净讲一些不好听的话，鲁迅是一个很不得人心的人，得人心的人都讲爱是浪漫的，为了爱情舍弃一切。鲁迅说这个使不得，鲁迅这个老家伙动不动就讲人要吃饭，动不动就讲人要挣钱，爱情这么好的东西他也来糟蹋，居然说“人必生活着，爱才有所附丽”。鲁迅说话是很难听的，但是你又不能回避它，你觉得难听，听过了之后你又得想：老家伙说得太对了！就是这么回事情。因为爱这个东西就像火苗一样，没有脱离其他一切事物的火苗，火，必须燃烧着某种东西才能有火。有脱离燃烧物的燃烧么？没有。爱也是这样，爱情是美好的，但是爱要有所附丽，爱一定是和别的东西结合在一起，没有抽象的爱。鲁迅这里可不是讲马克思主义的阶级斗争，不是从那个意义上讲的；他讲得和毛泽东还不一样，毛泽东讲世界上没有无缘无故的恨没有无缘无故的爱，还不是那个意思，它是从更深刻的人性的本质上讲——人必生活着，爱才有所附丽。这里我们把爱情和生活着两个概念都凸现出来了，让我们去思考。那么这里反省出来了两个人，其实爱是没有错，但是错在忽略了生活。你以为舍弃了其他东西来保卫这个爱，这样可以成功吗，其实不然，因为你舍弃了其他东西，这个爱也会随之破灭。一个系统内所有的因素你都放弃了，最后只剩下一个因素，这个因素是不可能继续存在的。世界上并非没有为了奋斗者而开的活路；我也还未忘却翅子的扇动，虽然比先前已经颓唐得多……。他一旦想明白这个道理：生活，他觉得自己还有力量，还能去找活路。
屋子和读者渐渐消失了，我看见怒涛中的渔夫，战壕中的兵士，摩托车中的贵人，洋场上的投机家，深山密林中的豪杰，讲台上的教授，昏夜的运动者和深夜的偷儿……。你看他用这一组意向，跳跃的、跨越式的组合，像这个蒙太奇的组合一样，组合起来是什么呢，组合起来是他眼中的社会。沸腾的人生，什么样的人都有，不光有正面的人，有战士，还有小偷，什么样的人都有，这是他组合起来的社会。子君，——不在近旁。她的勇气都失掉了，只为着阿随悲愤，为着做饭出神；然而奇怪的是倒也并不怎样瘦损……。呵，他老提这个子君不瘦。
冷了起来，火炉里的不死不活的几片硬煤，也终于烧尽了，已是闭馆的时候。又须回到吉兆胡同，领略冰冷的颜色去了。近来也间或遇到温暖的神情，但这却反而增加我的苦痛。记得有一夜，子君的眼里忽而又发出久已不见的稚气的光来，笑着和我谈到还在会馆时候的情形，时时又很带些恐怖的神色。我知道我近来的超过她的冷漠，已经引起她的忧疑来，只得也勉力谈笑，“勉力”这个词用得很准，两个人谈笑，其实是勉力的、努力的、竭力的制造欢快的气氛，其实很悲伤。想给她一点慰藉。然而我的笑貌一上脸，我的话一出口，却即刻变为空虚,这空虚又即刻发生反响，回向我的耳目里，给我一个难堪的恶毒的冷嘲。这些话真是神来之笔，这些话只有鲁迅才能写得出来。对于人生这样的剖析，就是自己努力谈笑，一般人只能写到这个程度：我陪着笑脸和他说话。但是他后面讲，笑貌一上脸，话一出口，“却即刻变为空虚,这空虚又即刻发生反响，回向我的耳目里，给我一个难堪的恶毒的冷嘲。”这样的话孔夫子也写不出来，古今中外，只有鲁迅一个人。这样的话可以说它是不标准的，你只有跟鲁迅境界差不多，才能够理解他、才能够模仿他，而到了那个时候你又不需要模仿了，因为你已经有自己的话可说了。就像武功高手到了一定境界，不用去模仿别人的武功了，有自己的武功，互相欣赏就是了。所以我们在学习阶段，只需要模仿朱自清、模仿冰心、模仿叶圣陶就够了，写一些景泰蓝的制作，是可以的。子君似乎也觉得的，从此便失掉了她往常的麻木似的镇静，虽然竭力掩饰，总还是时时露出忧疑的神色来，但对我却温和得多了。突然有一个温和出来了，这好像不是什么吉兆啊。这冷着冷着突然有一个温和，要坏事。
我要明告她，但我还没有敢，当决心要说的时候，看见她孩子一般的眼色，就使我只得暂且改作勉强的欢容。但是这又即刻来冷嘲我，并使我失却那冷漠的镇静。人有时候就怕太清醒，人有时候就怕太深刻，在困难来临时糊涂一点、简单一点的人有时反而能做出正确的、及时地反应，做出决断。这个知识分子往往不能成事，为什么呢，知道得太多，反复的自我解剖，看清楚自己的一切虚伪和怯懦，反而就不能正确了。你现在来分析涓生这个心情，他到底是个什么样的态度，很复杂，是吧，说不清楚，连我们也说不清楚。但是我们把这个情节简单的讲给一个普通的、文化不高的劳动者，讲给农村人，讲给建筑工地的工人，让他们评价一下，他可能会评价得很简单，就说“这小子。，没良心吧！”或者说：“这有什么了不起的？走了就是了么。”他们会很决断的下判断，而我们不会，因为我们知道得事情太多。
她从此又开始了往事的温习和新的考验，逼我做出许多虚伪的温存的答案来，他们俩又复习过去的电影了。将温存示给她，虚伪的草稿便写在自己的心上。我们有时候能够体会到两个人的情景，如果换成我们我们写不出来。有些事情你能够意会到，但是能够写出来，这就是文学家做的事情。什么叫文学家呀，文学家就是能够写出别人写不出来的东西，鲁迅怎么能写出这样的话呢：“温存示给她，虚伪的草稿便写在自己的心上。”我们读到这样的句子的时候，你会心头一动——对，就是这样的！写得太好了，通过这样的语言，我们百分之百了解了当时的情况，但是你在扪心自问说：我写不出这样的句子。无论你语文水平多高，你的人生感悟多少，这个时候你就觉得鲁迅了不起。鲁迅了不起不是那些人吹嘘的空洞的话、伟大的话，是落实在字里行间的，他就伟大在这些地方。他对人性把握的是如此的精致，如此的细腻。一万个学者加起来也不如他，一万个研究鲁迅的人家起来也不如他。不如他，没办法，最后恼羞成怒，只好骂他。我的心渐被这些草稿填满了，常觉得难于呼吸。觉得自己虚伪，当你跟别人说好好的时候，看见自己的虚伪。我在苦恼中常常想，说真实自然须有极大的勇气的；假如没有这勇气，而苟安于虚伪，那也便是不能开辟新的生路的人。不独不是这个，连这人也未尝有！我们看鲁迅他上纲上线，把这问题提得很高啊，“连这人又未尝有！”其实就是敢不敢说出真实的问题。所以我们在无数个地方都发现，鲁迅把人的价值等同于真。在鲁迅那里，“真”就等于人，“不真”就不是人；鲁迅不管你是左派右派，不管你的主张是前进是落后，不管你是爱还是不爱，不管你胆大胆小、勇敢怯懦，这些都不管，鲁迅看重的人的第一价值、核心价值是“真”。所以鲁迅说“真的人”、“真的战士”是他常用的话。真实，在鲁迅这里特别重要，一辈子他反对的就是做戏，不论你是革命也好，反革命也好，你不要做戏。我们用王朔的话说就是“你丫到底是不是又派？”你是右派你干吗让人家给你平反？这是问到人性最核心的问题，假如你是右派你就不应该说自己是被冤枉的；人家说你是右派那是对的。你是好汉你应该承认：我是右派。那你不是右派你干吗要人家给你平反，又以当过右派为荣？把自己打扮成反共武士，鲁迅反对的事这种做戏的虚无党。而中国知识分子为什么糟糕？就因为里面有无数的做戏的虚无党，永远随着时代摇来摆去，当右派倒霉的时候他说自己不是右派；当右派光荣的时候，纷纷说自己都是由派，都说自己被打成右派怎么怎么冤枉。所以中国知识分子要永远这样的话，中国就没有救。
子君有怨色，在早晨，极冷的早晨，这是从未见过的，但也许是从我看来的怨色。我那时冷冷地气愤和暗笑了；她所磨练的思想和豁达无畏的言论，到底也还是一个空虚，而对于这空虚却并未自觉。因为小说的叙事者是涓生，一切都是涓生讲的，我们是透过涓生的眼睛去看子君，那我们能够看到在涓生看来这个子君在思想上啊没有他深刻。他们俩的区别是：都有空虚，但是涓生是一个有自我反省能力的人，他能够感到自己的空虚，而子君感觉不到。可是涓生正因为自己能够感受到这个空虚呢，所以他更痛苦，有两层的痛苦；而子君感受不到这第二层的痛苦，于是只是为生活而痛苦，涓生每天还有另外一层痛苦。她早已什么书也不看，已不知道人的生活的第一着是求生，向着这求生的道路，是必须携手同行，或奋身孤往的了，倘使只知道捶着一个人的衣角，那便是虽战士也难于战斗，只得一同灭亡。涓生在心里面终于说出了这个真实，这个真实说出来时这样的残酷。我们读到这里大概已经知道涓生是什么意思了，他心里已经很清楚，要活不要活？要活下去，就不能这么过了。或者两个人携手通行；如果两个人不能携手通行，那么只能奋身孤往。记得80年代又一个老师，开讲座，讲爱情心理学，那时候讲爱情是很时髦的。很多学生都去听啊，挤得水泄不通，听爱情啊。老师讲爱情的几种模式，挺有意思。老师是那个山东口音，“爱情，第一种，叫比翼双飞；第二种，叫单飞；第三种，叫不飞。”当然讲得比较简单了，讲了一半人都走得差不多了。但是我想，虽然他讲的简单，还是颇有道理的。其实现在涓生提出的就是这个问题：到底是比翼双飞还是单飞的问题，因为这样继续下去肯定就是不飞，肯定就是双双死去。最好是比翼双飞，但是在涓生看来似乎比翼双飞很难了,那么现在只有一条路，就是单飞，他想的是这个。所以生活是很残酷的。
我觉得新的希望就只在我们的分离；话说出来了，有些事情就怕话一说出口，只要说出口，离实现就不远了。她应该决然舍去，念到这句话的时候心里面很不忍。——我也突然想到她的死，然而立刻自责，忏悔了。幸而是早晨，时间正多，我可以说我的真实。我们的新的道路的开辟，便在这一遭。
我和她闲谈，故意地引起我们的往事，提到文艺，于是涉及外国的文人，文人的作品：《诺拉》，《海的女人》。称扬诺拉的果决……。也还是去年在会馆的破屋里讲过的那些话，但现在已经变成空虚，从我的嘴传入自己的耳中，时时疑心有一个隐形的坏孩子，背后恶意地刻毒地学舌。他做这些事的时候不断的自我解剖，这是这个小说的一个互调结构。严加炎先生有一本书专门讲鲁迅小说的互调结构的，除了严加炎先生讲的那些以外，鲁迅的作品里面还同时有多个旋律在同时形成、同时行进的，我们在讲《伤逝》、指导这个故事的同时，我们也知道了涓生的心灵史，他的心灵的变化。你还可以仿照其他的很多问题。
她还是点头答应着倾听，后来沉默了。我也就断续地说完了我的话，连余音都消失在虚空中了。一个人，当我们专注于自己说的话当中的时候，你是听不见自己说的话的，假如你跟别人说话的时候你听见自己说话的声音，这个时候是另有问题。也就是说这个时候你是处在自我分裂状态，一个人必须出在自我分裂状态，才能一个在说一个听，你不断审视那个说话的我，你可以回去做做实验，你跟你组设同学说话的时候故意去听一听自己的话，你体会一下那个感觉。比如说我现在听到我的说话是麦克风回响给我的，其实我并没有听到我说话的那个本来的声音，如果我故意去听的话，我会忘了我讲什么。
“是的。”她又沉默了一会，说，“但是，……涓生，我觉得你近来很两样了。可是的？你，——你老实告诉我。”
我觉得这似乎给了我当头一击，但也立即定了神，说出我的意见和主张来：新的路的开辟，新的生活的再造，为的是免得一同灭亡。
临末，我用了十分的决心，加上这几句话：
“……况且你已经可以无须顾虑，勇往直前了。你要我老实说；是的，人是不该虚伪的。我老实说罢：因为，因为我已经不爱你了！但这于你倒好得多，因为你更可以毫无挂念地做事……。”这句话终于说出口了——我已经不爱你了！怎么理解这句话，我想千千万万的人可能各有各的理解，因为大家的恋爱观、恋爱史是不一样的，大家的恋爱经历都不同。也许很多人一辈子也没有说出过这句话，但是你可以去想这句话怎么能说的出口；还有，我们怎么判断涓生到底是不是真的不爱子君了，这个怎么去判断它？现在的文学研究都不研究这个问题了，现在的文学研究研究得很学院化、很技术化，这些跟人生有关的内容学者们大部分都放弃了，因为太难、不好研究，研究出来见仁见智，没有一定的规范。那么我们不是当学者的可以去想，涓生到底爱不爱子君，即使在他说这话的时候。这是我们能做到的。
我同时豫期着大的变故的到来，然而只有沉默。她脸色陡然变成灰黄，死了似的；瞬间便又苏生，眼里也发了稚气的闪闪的光泽。这眼光射向四处，正如孩子在饥渴中寻求着慈爱的母亲，但只在空中寻求，恐怖地回避着我的眼。读到这里的时候，我在旁边写了两个字叫“痛煞”！这个心里面是非常痛，你可以看到一个孩子、受了伤的孩子一样，无助的，这个时候他听到涓生说不爱她，她眼睛向空中寻求援助，但是躲避着涓生的眼睛。这个时候那种可怜的状态，让人读了非常的不忍，一个曾经前面说过那样的话的一个女青年，现在是这样的一个情况，这真是巨大的悲剧。五四时候有那么多的作家写过爱情题材的作品，全部加起来也不如半部《伤逝》——鲁迅唯一一篇写爱情的小说，这么的惊天动地。我不能看下去了，幸而是早晨，我冒着寒风径奔通俗图书馆。
在那里看见《自由之友》，我的小品文都登出了。这使我一惊，仿佛得了一点生气。我想，生活的路还很多，——但是，现在这样也还是不行的。居然发表文章了，给他一点希望。
我开始去访问久已不相闻问的熟人，但这也不过一两次；他们的屋子自然是暖和的，我在骨髓中却觉得寒冽。夜间，便蜷伏在比冰还冷的冷屋中。
冰的针刺着我的灵魂，使我永远苦于麻木的疼痛。生活的路还很多，我也还没有忘却翅子的扇动，我想。——我突然想到她的死，然而立刻自责，忏悔了。其实很多事情，聪明人是不可能想不到的。
在通俗图书馆里往往瞥见一闪的光明，新的生路横在前面。她勇猛地觉悟了，毅然走出这冰冷的家，而且，——毫无怨恨的神色。我便轻如行云，漂浮空际，上有蔚蓝的天，下是深山大海，广厦高楼，战场，摩托车，洋场，公馆，晴明的闹市，黑暗的夜……。这时候人心很乱，但是他不断的有期望，希望的幻象。
而且，真的，我豫感得这新生面便要来到了。鲁迅把人最真实的心理活动都写出来了，这真叫直面人生。作家有两种，一种是把生活中不好的东西隐去、尽量些光明的一面，带给人们美好的希望、美好的理想，我们不能批评这类作家，因为他的努力就是这个方向。比如说孙犁先生，孙犁的小说写得非常美，他在他的《创作谈》中就说，他在生活中看到的那些妇女并不是那样美。她在生活中看大的那些妇女可能说话很厉害，吵架、会骂人，但是他把这些都去掉了，展现给我们每的一面。还有一类作家是展示给我们真实的一面、黑暗的一面，那么鲁迅呢要跟这些作家相比，在跟这类作家相比的过程中，只有鲁迅做到了最大程度的直面人生。很多人以为自己在揭露一个什么东西，其实揭露的都不正确，或者揭露左的同时掩盖了右，或者揭露右的同时掩盖了左，不能直逼人生的底限。你看他把这个涓生写的，说涓生是个好人是个坏人这无法评价，反正他把那个情景重任的心理活动描写得活灵活现。然后下面写他们度过了冬天，写给《自由之友》这几篇文章并没有给他稿费，给了他两张书券，两角的、三角的，可他单是催呢就用了九分钱的邮票。生活没有好转起来，还在恶化下去。
下面：这是冬春之交的事，风已没有这么冷，我也更久地在外面徘徊；待到回家，大概已经昏黑。就在这样一个昏黑的晚上，我照常没精打采地回来，一看见寓所的门，也照常更加丧气，使脚步放得更缓。但终于走进自己的屋子里了，没有灯火；摸火柴点起来时，是异样的寂寞和空虚！异样，很不一样。
正在错愕中，官太太便到窗外来叫我出去。
“今天子君的父亲来到这里，将她接回去了。”她很简单地说。
这似乎又不是意料中的事，我便如脑后受了一击，无言地站着。
“她去了么？”过了些时，我只问出这样一句话。
“她去了。”
“她，——她可说什么？”
“没说什么。单是托我见你回来时告诉你，说她去了。”
我不信；但是屋子里是异样的寂寞和空虚。这时他明白为什么先前感觉异样。我遍看各处，寻觅子君；只见几件破旧而黯淡的家具，都显得极其清疏，在证明着它们毫无隐匿一人一物的能力。其实这是写涓生希望她还在屋里。我转念寻信或她留下的字迹，也没有；只是盐和干辣椒，面粉，半株白菜，却聚集在一处了，旁边还有几十枚铜元。这是我们两人生活材料的全副，现在她就郑重地将这留给我一个人，在不言中，教我借此去维持较久的生活。大概相当于现在的几百块钱，给他留下来。
我似乎被周围所排挤，奔到院子中间，有昏黑在我的周围；正屋的纸窗上映出明亮的灯光，他们正在逗着孩子推笑。我的心也沉静下来，觉得在沉重的迫压中，渐渐隐约地现出脱走的路径：深山大泽，洋场，电灯下的盛筵；壕沟，最黑最黑的深夜，利刃的一击，毫无声响的脚步……。他反复的重复这些画面组合，用这个来解脱自己眼下的困境、走投无路。
心地有些轻松，舒展了，想到旅费，并且嘘一口气。我们看，总是在这个人物最不好的时候，写他心情舒展了，好像《孤独者》的结尾是这样的、《在酒楼上》也是这样的，这是鲁迅一个很有规律的现象。
躺着，在合着的眼前经过的豫想的前途，不到半夜已经现尽；暗中忽然仿佛看见一堆食物，这之后，便浮出一个子君的灰黄的脸来，睁了孩子气的眼睛，恳托似的看着我。我一定神，什么也没有了。其实他念念不忘的还是子君，她用那些幻想想把子君排走，可是那些幻想有想完的时候，想完了，子君又出来了。
但我的心却又觉得沉重。我为什么偏不忍耐几天，要这样急急地告诉她真话的呢？现在她知道，她以后所有的只是她父亲——儿女的债主——的烈日一般的严威和旁人的赛过冰霜的冷眼。此外便是虚空。负着虚空的重担，在严威和冷眼中走着所谓人生的路，这是怎么可怕的事呵！他对子君的命运概括得很好，叫“负着虚空的重担”。这样的组合：是重担，但又是虚空的，用现在的话说叫不能承受之轻，在严威和冷言中走着人生的路。而况这路的尽头，又不过是——连墓碑也没有的坟墓。
下面涓生开始内心的忏悔：我不应该将真实说给子君，我们相爱过，我应该永久奉献她我的说谎。这里有一个“说谎”，在鲁迅看来，“真”是人生最大的价值，“真”就等于人，可这里涓生又讲“我应该永久奉献她我的说谎。”一个把“真”看得高于一切的人想到自己其实应该说慌，这就好像人们爬到泰山顶上忽然发现上面还有一个高峰，突然又出来了一个新的境界，来探讨真实与说谎之间的关系，人应不应该说谎，为了爱，能不能说慌。如果真实可以宝贵，这在子君就不该是一个沉重的空虚。谎语当然也是一个空虚，然而临末，至多也不过这样地沉重。我觉得绝大多数哲学家都深刻不到这个程度，来探讨真和谎的关系。
我以为将真实说给子君，她便可以毫无顾虑，坚决地毅然前行，一如我们将要同居时那样。但这恐怕是我错误了。她当时的勇敢和无畏是因为爱。他说的一针见血：当初子君为什么那么勇敢呢，是因为有爱，勇敢也是需要有所附丽的。勇敢附丽在爱上，因为有了爱所以才勇敢，她就以为子君永远是勇敢的，可是现在，她告诉子君我已经不爱你了，情况变了。
我没有负着虚伪的重担的勇气，却将真实的重担卸给她了。她爱我之后，就要负了这重担，在严威和冷眼中走着所谓人生的路。他在忏悔。
我想到她的死……。我看见我是一个卑怯者，应该被摈于强有力的人们，无论是真实者，虚伪者。鲁迅在这里还提出一个强有力的人，鲁迅反对卑怯的人，他赞扬强有力的人，赞扬强者，这都是尼采哲学的影响。尼采是弘扬超人、弘扬强者的，卑怯的人、弱者、愚众使他们所看不起的。人必须要努力，否则就要被强有力的人抛弃。然而她却自始至终，还希望我维持较久的生活……。子君走的时候仍然是非常爱他的。
我要离开吉兆胡同，在这里是异样的空虚和寂寞。我想，只要离开这里，子君便如还在我的身边；至少，也如还在城中，有一天，将要出乎意表地访我，像住在会馆时候似的。他其实是要离开当下，离开当下的生活，要走。
然而一切请托和书信，都是一无反响；我不得已，只好访问一个久不问候的世交去了。他是我伯父的幼年的同窗，以正经出名的拔贡，寓京很久，交游也广阔的。
大概因为衣服的破旧罢，一登门便很遭门房的白眼。好容易才相见，也还相识，但是很冷落。我们的往事，他全都知道了。其实人们还关注他们的事情，在当时比较出格。
“自然，你也不能在这里了，”他听了我托他在别处觅事之后，冷冷地说，“但那里去呢？很难。——你那，什么呢，你的朋友罢，子君，你可知道，她死了。”
我惊得没有话。
“真的？”我终于不自觉地问。
“哈哈。自然真的。我家的王升的家，就和她家同村。”可能子君是个地主家的女儿。
“但是，——不知道是怎么死的？”
“谁知道呢。总之是死了就是了。”这些人，从他对子君死的态度可以看出他对他们这种爱情的关系是不屑的。
我已经忘却了怎样辞别他，回到自己的寓所。我知道他是不说谎话的；子君总不会再来的了，像去年那样。她虽是想在严威和冷眼中负着虚空的重担来走所谓人生的路，也已经不能。她的命运，已经决定她在我所给与的真实——无爱的人间死灭了！“无爱的人间”！子君是没有爱不能活的，涓生是没有真不能活的，涓生要活在真实的世界里，子君要活在有爱的世界里，有了爱，子君就会干着干那的，只要涓生不说我不爱你，她还会继续活下去，即便是很惨。
自然，我不能在这里了；但是，“那里去呢？”
四围是广大的空虚，还有死的寂静。死于无爱的人们的眼前的黑暗，我仿佛一一看见，还听得一切苦闷和绝望的挣扎的声音。所以我们知道，鲁迅不是否定爱，它不是说爱是错的、爱是不对的，他没有否定爱，他想得很复杂，他说“爱，要有所附丽”，但是他没有否定“爱是人生的要义”。
我还期待着新的东西到来，无名的，意外的。但一天一天，无非是死的寂静。这种在绝望中等待，不知道生活有没有转机的、有没有机会的这种心情，这个事情可能跟鲁迅没有什么关系，但是他有类似的经历。鲁迅在北京孤独的过了十年，过了十年小公务员周树仁的生活，我们不知道他，那时候他不是鲁迅。那个时候鲁迅也没有留下很多材料，追知道那个时候鲁迅都干了什么，周树仁先生为了成为鲁迅，把一切人生都准备好了，一切人生经验体会可能都准备好了，忽然有一天钱玄同来找他，他就成了鲁迅，这他才能写出这些文字来。鲁迅了不起。
我比先前已经不大出门，只坐卧在广大的空虚里，一任这死的寂静侵蚀着我的灵魂。死的寂静有时也自己战栗，自己退藏，于是在这绝续之交，便闪出无名的，意外的，新的期待。他能够把所有的感觉都写活，这个寂静也是有生命的，能把寂静写出生命。
一天是阴沉的上午，太阳还不能从云里面挣扎出来；这显然是象征的手法，不是简单的写景、写物。连空气都疲乏着。耳中听到细碎的步声和咻咻的鼻息，使我睁开眼。大致一看，屋子里还是空虚；但偶然看到地面，却盘旋着一匹小小的动物，瘦弱的，半死的，满身灰土的……。
我一细看，我的心就一停，接着便直跳起来。
那是阿随。它回来了。这个阿随先前被写得那么不可爱的一个狗，但是这里面，一个那么不可爱的一个狗都写得那么动人，这才显示他生活之悲惨。如果这个狗是个本身很可爱的一个狗，一个惹人爱得狗，那先不出它的悲惨来：就是现在这么一个惨的破狗，他看了心都跳起来，这显示了他的悲惨。
我的离开吉兆胡同，也不单是为了房主人们和他家女工的冷眼，大半就为着这阿随。其实我们知道涓生不喜欢这阿随的，他连他的名字都不喜欢，但是现在他却很关心这个阿随，当然是为了子君。但是，“那里去呢？”新的生路自然还很多，我约略知道，也间或依稀看见，觉得就在我面前，然而我还没有知道跨进那里去的第一步的方法。有时候人有远大的目标，但是缺乏方法、不知道怎么去，远大的目标要和眼前的方法途径手段结合起来，你想考大学，你得好好看书学习，一样。
经过许多回的思量和比较，也还只有会馆是还能相容的地方。依然是这样的破屋，这样的板床，这样的半枯的槐树和紫藤，回到小说的开头，小说的开头依然是“这样的”、“ 这样的”、“ 这样的”。但那时使我希望，欢欣，爱，生活的，却全都逝去了，只有一个虚空，我用真实去换来的虚空存在。写得何等的凄凉，又一次回到会馆，还是虚空。但这个虚空里面是用一个生命、一个真实的生命换来的，假如《伤逝》是拍成电视剧，把里面所有的东西都展开、这么精炼的都展开，能拍成许多许多集电视剧，里面有无数的故事可讲，但是一旦那样，作品就糟塌了。
新的生路还很多，我必须跨进去，因为我还活着。但我还不知道怎样跨出那第一步。有时，仿佛看见那生路就像一条灰白的长蛇，自己蜿蜒地向我奔来，我等着，等着，看看临近，但忽然便消失在黑暗里了。这个长蛇写得什么？是他的欲望，鲜活的欲望、生存的欲望。
初春的夜，还是那么长。长久的枯坐中记起上午在街头所见的葬式，就是葬礼，出殡的仪式。前面是纸人纸马，后面是唱歌一般的哭声。我现在已经知道他们的聪明了，这是多么轻松简截的事。就是简单，很多葬礼，中国人为什么要搞这么一套仪式呢，说是为了表达悲伤不如说是淡化悲伤，通过这些仪式使人忘了悲伤。正像人们说话的时候听不见自己的话一样，人们在表达悲伤的时候就忘记了悲伤，人先于这个仪式里了，人按照宗教意识去拜佛拜神拜上帝的时候，其实已经忘了上帝忘了佛，因为那是别人给你规定的仪式，不是你的真心。
然而子君的葬式却又在我的眼前，他由别人的葬礼想到子君的葬礼，子君的葬礼是一个什么样子的呢？是一个精神性的——是独自负着虚空的重担，在灰白的长路上前行，而又即刻消失在周围的严威和冷眼里了。子君是这样的死去，他想。
我愿意真有所谓鬼魂，真有所谓地狱，这里我们明白了鲁迅他为什么答不上祥林嫂的问题。祥林嫂问“我”：真的有地狱、真的有鬼魂？这一家人见面的时候，这个无神论者不知怎么回答，由此我们可以想到为什么鲁迅说要给人民保留迷信的权力，为什么反对以科学的名义扼杀迷信，迷信是人民的精神需要，人民需要有鬼魂需要有地狱。你知道没有，那是科学上的事情，那是知识，知是不是精神的全部，连涓生都希望有鬼魂有地狱。那么，即使在孽风怒吼之中，我也将寻觅子君，当面说出我的悔恨和悲哀，祈求她的饶恕；否则，地狱的毒焰将围绕我，猛烈地烧尽我的悔恨和悲哀。这段话，表达了他对子君的真正的感情，这个感情用爱用恨用什么那个现成的词是无法概括的，就用鲁迅的原话说出来最好，我们还能想象出比他说得更好的一段话么？我想不出来。
我将在孽风和毒焰中拥抱子君，乞她宽容，或者使她快意……。这样一个悲欢、生离死别的一对爱人，涓生其实对子君是怀有这样的感情的，你说他们到底有什么错？错在何处？他们的爱情到底出了什么问题？好像这个问题可以永远想下去。
但是，这却更虚空于新的生路；现在所有的只是初春的夜，竟还是那么长。虽然是初春，但是也还很长，这个说得非常准确，我活着，我总得向着新的生路跨出去，“新的出路”这个词组出现了很多次，其实就是新生。鲁迅在日本和他的同志们要办的一本文学刊物的名字就叫《新生》，后来流产了、没有办成，这是鲁迅的一个心病。那第一步，——却不过是写下我的悔恨和悲哀，为子君，为自己。这样的话像诗一样，像悼亡诗，像挽歌。
我仍然只有唱歌一般的哭声，给子君送葬，葬在遗忘中。这里出现了一个词：遗忘，这都是鲁迅常用的词。
我要遗忘；我为自己，并且要不再想到这用了遗忘给子君送葬。这个句子很复杂，到底什么意思。这样的句子，有特定的语言组成只能表达特定的思想，是不可复制的，涓生在这里有一种冲动，他要否定过往、向往新生，要对过往、过去加以处理。正像我们无论多么悲伤，死去的亲人也不能老把它放在屋里，要把它埋葬。埋葬是处理过去的一个方法。鲁迅的第一个杂文集为什么叫《坟》，要有一个仪式，要用一种东西表达或者期望、遗忘，然后去新生。
我要向着新的生路跨进第一步去，我要将真实深深地藏在心的创伤中。小说就结束了。一九二五年十月二十一日毕。
随着情绪的流动，故事我们已经了然于胸，但是这个情绪却缓缓的没有停止，尤其最后，我们看他不是认为“真” 是最宝贵的吗，但是他现在要去寻找新生的时候却说将真实深深地藏起来，“藏在心的创伤中，默默地前行，用遗忘和说谎做我的前导……”他的意思说我以后要想好好活着，我要遗忘和说谎了。涓生以后如何发展，涓生以后成为什么样的人，是吕纬甫？是魏连殳？是那个狂人？他以后是个什么样的道路？这是涓生以后的命运，还有鲁迅自己的命运，这个小说的命运。
1925年10月，天气冷起来了，鲁迅这时候出在孤独寂寞期中，五四的高潮早就过去了，陈独秀他们开始搞共产党了、搞共产主义、搞革命了，胡适他们开始反革命了，都忙自己的事去了，都有自己的组织啊、经济来源。“两间余一卒,荷戟独彷徨”剩鲁迅一个人，扛着大笔摇摇晃晃，没什么事干，他在考虑自己的路。这固然是一篇非常出色的爱情小说，是五四时期最深刻的爱情小说，但你读了这篇小说之后不仅仅想到的是爱情的问题，是整个人生的问题，可以像到很多奇思妙想。那么给大家介绍一个观点，许多许多年之后，鲁迅的弟弟周作人先生，他说了一句让所有人都吃惊的话，他说：鲁迅的《伤逝》写的是兄弟之情。没想到吧，当然我们不能简单的就认同周作人的观点，周作人也许就是故意给自己贴金吧，因为他解放以后是靠吃鲁迅活着么。他本来是汉奸，被国民党抓到监狱里面，共产党就打了南京把它放出来以后，他当汉奸的事共产党就没再提，反正就在家呆着了，周作人挺聪明，就趁机给有关部门写信，说可以写一些关于鲁迅的回忆资料，于是就每个月从国家那很多钱。其实后半辈子靠写个这个那个，写鲁迅的文章、翻译点东西，但是他提出“《伤逝》写的是兄弟之情的”这个值得注意，因为文艺创作是非常复杂的，虽然你听起来风马牛不相及，说是给自己贴金嘛，想说这个鲁迅好像对不起你，你是子君？好像也不能说完全不沾边，由此也可以启发我们——这不是一个简单的爱情小说，起码不仅仅是爱情小说，这关系到整个人生的抉择。鲁迅在写完《彷徨》和《野草》的同时，他的人生的最后一次抉择，在这里就定住了，就像《孤独者》和《在酒楼上》的结尾一样，他决定要去走新的道路，但是走新的道路的手段是要用遗忘和说谎。有一些东西我们可以想一想鲁迅到底遗忘了什么，他到底说了什么谎，当然首先是有没有遗忘、有没有说谎，这是一个问题；如果遗忘和说谎，他遗忘了什么、他说了那些谎？
我觉得鲁迅最重要的定位就是“孤独者”，他从来就是孤独的，他小时候就是孤独的，留学的时候、搞文学的时候，一直到最后他支持左联、支持共产党革命的时候，他始终都是孤独的，没有人能够真正理解他，即使瞿秋白，即使冯雪峰，也都不能理解他，包括他的爱人徐广平，也都不能理解他。徐广平回忆说鲁迅跟她生气的时候，鲁迅就一个人躺在阳台冰冷的水泥地上，不跟她说话，然后他们的孩子海婴看见也跑过去并排躺在一起。就是没有人能够理解鲁迅，他心里到底经过多少的波涛。倪况评价《天龙八部》是千百个惊天波涛，但是那个波涛我们是看小说都能看到的，但是鲁迅的心里面，谁看不到的，经历了千百个惊天的波涛。有了这些波涛才是鲁迅，他是把这些东西练功一样的凝聚成一种东西，他才变得铁一般的坚强，他最后真的默默前行了。他通过写魏连殳、写吕纬甫、写祥林嫂、写子君，他百炼成钢了。所以对于我们这些人来说，《狂人日记》啊社会意义非常伟大，但是对于鲁迅来说，这些小说更使他的心怦怦直跳，鲁迅给他小说起的名字叫《伤逝》，我已开始就问：逝去的是什么？人生总是要伤往事的，但是逝去的东西是有所不同的，我们这个课马上就要逝去了，各位的大学生活也不久就要逝去，怎么样保存，怎么样让逝去的东西增值，让他有价值，这是我们每个人都应该考虑的问题。
那我最后祝大家有一个无比美好的逝去，不是“伤逝”，而是“欢逝”。谢谢大家！
「 支持！」
WYZXWK.COM
您的打赏将用于网站日常运行与维护。
帮助我们办好网站，宣传红色文化！
欢迎扫描下方二维码，订阅网刊微信公众号
