今年春天开学，我要给学生讲海子的诗，《面朝大海，春暖花开》。这首诗看起来好讲，好读，其实它是诗人绝命之诗，不好讲，更不好读。心死志坚的箴语，又隐藏许多，讲会讲出一些，但让我朗诵出来，很难很难。岳飞《满江红》好朗诵，徐志摩《再别康桥》也好朗诵，但这首诗不好朗诵。可是，不朗诵作品，怎么在课堂中讲呢？我就让女儿在网上找这首诗的声像资料。女儿找到两个版本，有著名女电影演员某某的，又有著名男播音艺术家某某的，还都配着悠扬的小提琴。那是喜喜洋洋的吟咏，像是海子依偎着一处临海别墅，渴望着吃一顿农家粗饭。不是字句问题，也不是声色或气魄问题，而是把浸着青春之血的墟墓残碑加工成了玻璃风铃。所以，我宁肯不用。我亲自上百度网再找，一篇篇地试听。到了半夜，就是没有找到。
很无意地，却听到了一些别的好的朗诵。焦晃的《纪念刘和珍君》，杨成纯的《致凯恩》，孙道临的《兵车行》，都很好，我都下了载，有意外之喜。在孙道临《兵车行》后面，有一个目录是“配乐散文《悼念一只小灰雁》”字样，我以为还是孙道临的，也下了载。但打开一听，不是孙道临的声音。播放器上滑动的字幕写着：朗诵——雪飞扬。
雪飞扬是谁？我漫不经心。但故事和朗诵都拽紧了我。故事是低低地、缓缓地开始的：一只来自海拉尔草原的小灰雁成了话剧团里的活道具。小灰雁在舞台上很通人性，演员有台词的时侯，它歪着头支起耳朵听，没台词的时候，它插空鸣叫几声，象跳动的音符，给全剧的风格带来总体象征。那次进京演出回来，演职人员受到了表彰，还放假七天。大家都欢天喜地，各奔东西，却把小灰雁遗忘在道具库里。
在北方高寒的冬季里，在没有暖气的道具库里，小灰雁七天后怎么样呢？听雪飞扬朗诵的这一段：“我和负责道具的老牛跑到库房，打开锁，拉开门冲了进去，而在那一瞬间我惊呆了，眼里涌出许多泪来.....。小灰雁死了，不知什么时侯死的，那死的样子，叫人不忍心看下去......它的脖子卡在一张吊树景的网子里，头伸向一簇绿叶，一簇画上去的虚假的绿叶，不知它挣扎了多少时侯，遍地是灰白色的羽毛，在尘埃里漂浮。这情景使我想起了一句话：把美毁灭了给人看！”
朗诵者不过是一个粗粗拉拉的男中音，却有苍烟寒壑之声，哀而无诉，咽而无求。我的心一下萧索了起来。特别是“那死的样子，叫人不忍心看下去.....”一句，那踉跄之声，让我不禁酸楚，从眼睛到心头，一点点吞咽下去。
往下听啊：“七个白天和七个夜晚，小灰雁饿了，冷了，从黑暗的纸壳箱里挣扎出来，却什么也没看到，那些演戏的人已经散去，给它留下的是关紧的铁门，失去自由的空间......它看到了绿色，在绝望中透出的一点希望，它飞向那里，而那里却是一张天罗地网。它呻吟、鸣叫、痛苦地挣扎，可这都无济于事，它将永远留在北方----留在了这片高寒地区。”
听完了，已是后半夜。我的眼眶寒湿起来，好像那结着冰霜的小灰雁就勒死在我的面前，它那双直直的眼睛还映着对人类信赖的光芒。我感到了耻辱。已经很久没有听到这样的朗诵了。我为此动感情，是我依然还不够老道，还是我在心灵深处需要这种故事，需要这种声音呢？我又看了一下朗诵者的名字：雪飞扬。不认识。想：中国文艺人才很多，狗苟蝇营者，玲珑剔透者，高高藐藐者，奋不顾身者，都有。听雪飞扬，虽从未闻其声名，但那老气横秋之声，幽寒鸣呃之气，是很不一般的，估计也是有过这样或那样的踉跄吧。否则，怎么查遍整个搜索，只有一条雪飞扬，雪飞扬只有这一部朗诵作品呢？
我以为这就罢了。但是，那苍面寒骨之气裹着小灰雁的死亡让我几天思想不过来，欲罢却不能。这是不是很怪的事情？纠结不开，就有病思病想。我从头再听，很虔诚。又听到那处“那死的样子，叫人不忍心看下去.....”，我紧紧抓住这一踉跄之语不放。纵思横想，是一阵阵的惊疑：那心碎哽咽的声波怎么这么耳熟？这个雪飞扬的面目到底是什么样子呢？
这个雪飞扬能不能是那个人呢？
像，又不像；不像，又怎么那么像。枯枝碎土之间，一下子看到了毁弃多年的碎玉，就是那种喜极而疑。时间太久了嘛！往事远，痕迹稀，你怎么能不细细端量，细细猜想呢？
往事只要有痕迹，总是熨不平、裁不掉的。我在国际关系学院的时候和他有过联系，记忆深的有两次。一次是1988年校庆，学校搞大型活动，要请一些名演员。我记得学校没有什么出场费，有，也是几十块钱的车马费。当时留校的刘欢刚刚唱红，学校靠他拉来许多好歌唱演员，像毛阿敏、范琳琳，还有电影学院的几个学生，我记得有王志文。校长说是不是应该请个名主持人来，学校团委就找我，我就去中央电视台托到熟人找到他。因为这不是走穴，他就答应了，但不当主持，只在节目里出一个朗诵。朗诵什么呢。他说他就朗诵北岛的《回答》吧，这一段他熟，不用特意准备。我汇报给学校，学校说，咱们学校是特殊学校，又是校庆这样大喜的日子，到时部领导还能到场，朗诵《回答》不好，肯定不行。我又跑去复兴门，征求他的意见，问他可不可能换一个，调子要喜洋洋的，要激昂热烈的。他很幽默，说，那我朗诵新闻联播吧。最后，他还是答应我换一个节目。但是，他最终也没有来。在校庆前一天，他陪国家领导人去什么国家访问了。
另一次是1989年夏天，我回到了大连。那段时间，我有很多挂念，同学、老师，还有留在北京的一些东西，都挂念。但我心里最挂念的，是他。我想寄信，又想打电话，但又怕惹事。过了秋天，就给他寄了一包东西，里面有一包鱼片，一包茶叶，里面还夹一个纸条，是一些关心和问候的话。但过了不久，包就被邮局退回来了。1992年冬天，我去北京出差，顺便看望几个同学。那天喝酒闲扯，才知道他去了匈牙利，在布达佩斯街头摆摊捣弄服装。我记得当时大家还都笑嘻嘻地编排着他在布达佩斯叫卖东西的样子，还争论着他到底是卖老头衫和板鞋好呢，还是卖裤衩和奶罩子好。但我一个人回到住处时，想了想，挺难受，越想越难受。咳，你那种哽咽的性情能做什么买卖呀！论世故，你不会凭喧哗，不会装聋哑；论身手，你不分虚实，不分高下，风霜严逼之中一心只做凄鸟，怎么行啊！
东西南北，一晃快二十年。想一想，我回大连时才29岁，喜欢在大连的海军湾冬泳，汹涌和朔风都不怕，而现在呢？都改变了。刚刚46岁，许多过去热爱的东西和思索的东西都扔掉了。现在愿意做什么呢？愿意洗桑拿，愿意看金鱼，愿意琢磨金鱼的性爱生活。还有，过去一些没有用的东西差不多都想不起来了，能想起来的，也说不出来了。女儿都已经十九岁喽。春节那天，全家看电视，电视上火树银花，主持人个个颜色飞扬。我突然就想起他来，说没有他，可惜了。女儿问我他是谁，他叫什么名字。他叫什么名字呢？我竟然一时想不起来了，问妻子，妻子也想不起了。都是在眼前，在耳畔，就是想不起来！时间这东西真厉害，它能让你的记忆慢慢褪色，能让你的言语慢慢僵硬，慢慢地，一切都磨平了啊。
好在，断声续响还有，只要断断续续，就有迹象，就有路径，就能看到山河连天。那断续之间，肯定有标志，所以我肯定这个朗诵《悼念一只小灰雁》的雪飞扬就是薛飞。肯定是他！那份苍烟凄哽是别无他人的。无非是岁月漫道让他的声带破裂了一些，粗糙了一些，无非是那份行云流水和响亮一去不复返了，但是，老气横秋中听得见刀切顿断，幽寒鸣呃处看得见窗风入破，这就是不一般之处，这就有力量的道理。芬兰作曲家西贝柳斯在年老的时候第三次录制自己的《芬兰颂》，其时正值一次世界大战后，人心走向飘摇，唱片出来后，许多评论家指责他音色过于鲜明，表达过于真实。但一位从战场回来的芬兰老战士却在唱机旁落泪了，他写信告诉西贝柳斯：这才是《芬兰颂》啊！《芬兰颂》只能是这样的。
薛飞只能是这样的，为一只相信美丽并死于美丽的小灰雁而表达心疼和绝望。真是久别重逢！不再是那种声质，却还是那种哽咽去捍卫某种生命，我百感交集。那天，学生陆思拿一张照片给我看，说是他在网上找到的，是雪飞扬在马鞍山一个朗诵会上的照片。我戴上眼镜远看，又摘下眼镜近看：没错，是薛飞！老喽，老成这番样子！论年龄，他比我大几岁。可他那乱鬓苍皱的样子，像是比我大十多岁。是没拍好呢，还是他确实就是这个样子了？
几天来，我都在想一些现实的问题：我的女儿已经19岁了，在浙江大学，是又一代大学生了。近二十年间，海子绝命前的那些祝福，我好像都有了。我有好几所房子，有面朝大海的，有面朝花园的，都是好房价，都可待价而沽；这里的每条河流每一座山甚至每一处海滩都起了温暖的名字，都编上了浪漫的典故，其中几处是我的策划，那里游人如织。海子没有想到吧？其实，我还有更多的幸福：花繁柳密，不分昼夜，虽然我有了健忘症，背驼了一些，还有，我有了阳萎，如死蚕烂豆。这也是近20年的力量吧？我又想到薛飞。他的孩子也有二十好几了吧？说不定，他已经做了爷爷！
想到时过境迁，想到情随事变，心里就很混浊。现在还有谁愿静下心听一个老头子流着泪读什么生命啊？海子真是了不起，那时就瞅到我和我们今天的样子了，所以绝望，所以卧轨而死了。现在，薛飞也是绝望，但他绝望的声音里有深入，有力量，像一个杠杆，深深地插在这二十年里，甚至以后。应该说，这更了不起。
如果我辈掂量不出来这个力量，也不算什么，因为薛飞或者这个雪飞扬还在读下去，因为语言依然是有力量的，即使都是细节，都是琐碎，也有千山万水，有长空雁阵。想到这里，我的心清澈了下来。
又想到：明天或者后天，让我的学生们也听一听这篇《悼念一只小灰雁》吧！他们可能喜欢，也可能不喜欢，这不要紧，我不要求他们。但总要让他们听到，在祖国的语言中还有这样一种朗诵：山深秋老，一声雁叫，吞咽着层层心事，飙扬着阵阵波澜。
2006/7/25于大连
「 支持！」
WYZXWK.COM
您的打赏将用于网站日常运行与维护。
帮助我们办好网站，宣传红色文化！
欢迎扫描下方二维码，订阅网刊微信公众号
