17岁时因袭击警察而遭到逮捕的马克马巴夫，在监狱关了七年之後，他对政治革命的理想完全幻灭，继而，他相信真正的武器应该是艺术，尤其是电影──在《电影万岁》拍摄时，当年他刺伤的警察竟然也在一堆试镜的人群当中，随後，马克马巴夫以他们俩人的故事，重新拍了《无知时刻》(警察在片中跟马克马巴夫抱怨：你毁了我的一生)，在接受访谈时，他说：在几千个试镜者里，当年的警察就在其中，自从我对政治失望透顶，我再也不需要他手上的武器。现在他需要我的，就是电影。
伊朗电影充满了对生命的喜气和希望
首先我们先把焦点放到伊朗电影史的综观和拍片人的处境，然後再回到他的新片《万籁俱寂》，而马克马巴夫的观察报告和他的创作态度，就某部份来说，也是台湾电影面临破产期最好的思考原点。
在1996年当他的两部新片在国外的影展放映时，马克马巴夫接受了「世界社会主义网站」 (World Socialist Web Site)【请参看：http://wsws.org/arts/1996/sep1996/iran-s96.shtml】记者David Walsh的专访。他十分详细的分析了伊朗电影的变迁，以及这类写实风格的艺术电影如何在贫瘠的土地中著根并找到观众，他说：
「在任何针对有关伊朗电影所作的讨论当中，必须在心态上保有两个重点。首先是在伊朗革命之前的那两年，伊朗电影因为好莱坞电影的入侵而凋零。当革命成功後，好莱坞电影被堵住了，因而伊朗电影没有了对手。所以我们又回到一年拍70部电影的状态。但这就像在温室里养花一样，好莱坞的商业暴风会将任何独立自主的植物连根拔起。因此，我们得保有温室的环境，好让狂风暴雨不至於摧毁花卉。举例来讲，像埃及电影，过去一年会拍出150部电影，自从好莱坞取而代之後，一年顶多拍10到15部电影。或是巴西，有十五亿人口，但一年拍出五部电影来。每年的世界电影有一千部由印度出品，但毫无价值。有七百部来自好莱坞，而剩余的来自世界其他地方，一年制造出约四到八百部神似好莱坞的电影，独立制片的拍片人若没有支援的组织架构，根本无地著根。
「当好莱坞电影被堵住，伊朗的人民没有选择，就只能观看非好莱坞电影。其结果是观众的品味改变了。人们现在对艺术性的影片表现出很强的热忱度。举例来说，像我的《电影万岁》，要是二十年前在伊朗放映的话，大概只有2000个观众，而且他们会砸了戏院。现在，在伊朗有一百万人看过这部电影，是去年最成功的三部影片之一：一部是商业片，其他两部是艺术性的作品。」
但为何伊朗电影总是偏向写实风格，而且其中充满了对生命的喜气和希望呢？他说：「当然，伊朗电影拥有一些些特殊属性。其中之一就是更投注焦点在现实上。那是因为，比起其他任何事物，那是生活在变迁，它紧随之移动。要是哪个人只偏爱他自己的心智状态，特别是那种高度的菁英论的话，那个人不可避免地就会偏向悲观和黑暗面。为何有三四十年全世界的艺术电影都这样的晦暗呢？伊朗电影可以和义大利的新写实电影作一类比，但得除去这类影片当中的晦暗阴沈。
「或许这是因为生命越是和危险对决，它就越显露出它的真正特质。像是某个住在欧洲的人，那一切就简单的多了，他无须费上那么多工夫在於生命本身。相较之下，要是他存活在那个生命充满了危险的所在，像是战争、地震、大洪水或是内战的话，那那个人珍爱生命的样子就好像某个被拨开了的石榴，他会试图去挽救每一颗果肉里的种子。
「伊朗电影是非常写实的电影，它礼赞生命，充满了希望。这是我从一个印度乞丐身上学到的真知。五年前我去孟买，坐计程车经过了一个有一百万人居住的大社群。接近傍晚的时分，它们全部的人都在跳舞。他们没有得体的衣服穿，他们也没有得体的窝，日日夜夜，猫狗人全住在一块。我以为是宗教节庆所以每个人都翩然起舞，第二天，我发现还是老样子，第三天也是。於是我问他们，你们为了什么又唱歌又跳舞的？他们无法直接地或是很有哲理的回答我。有人可能会从他们的答案中推出结论，那就是：对他们而言，生命不意味著是一栋房子，生命部意味著是有很多的面包吃，有很多的衣服穿，生命就是信仰生命本身。有些时候，我看见住在欧洲的人们雍容华贵，生活优渥，但已经遗忘了生命的中心意义。他们认为生命的工具远比生命本身来的重要。
人人需要面包以及快活的梦想
「要是带领这在印度的一百万人到达社会主义的领地，对他们又会出现怎样的状况呢？纵然我认为印度电影相当糟，但对印度电影来讲，有件事实却不容轻视，而那就是它那种对生命的雀跃，以及为生命而翩然起舞。所有印度电影的结尾都是大圆满收场，不管之前或其中充满了灾难，乞丐们进入戏院享受一个半小时的快乐的梦想，要是悲剧到最後没有大圆满收场，那就会让他们无法忍受。在生活上，他们被孤立，但要是他们进入戏院而电影银幕告诉他们生命就是如此这般，那他们就真的一无所有了。首先他们会要求：给我钱买面包吃。然後他们会要求：给我钱去买电影票。因为他们需要面包以及快活的梦想。」
随後当记者问到拍片人、政府当局的审查制度，以及多年来伊朗电影已在国际受到瞩目，而几乎每年大大小小影展至少会有一部伊朗电影身列其中，这在其国内或国际上所造成的影响时，他说：「最严重的课题出在让人无法忍受的检查制度上。其次，是影评人的荒谬悖理。不是所有的影评人，而是大多数的影评人。第三，是伊朗电影历经三次运动。有三百个电影团体，以及三股拍片团体。
第一个团体是拿政府的钱拍宗教宣传片，他们极尽所能要让政府觉得不该支持其他类型的电影。第二股团体试图跟随好莱坞屁股亦步亦趋，他们的资金来自私人投资。他们攻击人们已然发展养成的、不再是过去式的品味。很少人去看第一类团体所拍的影片，要是重艺术性的团体消失了，那第二类团体就会取而代之。重艺术的团体，不顾一切困难，对伊朗观众已经有一定的尊荣。十年前，没人会放映一部伊朗人拍的电影，十年来，我们已经做了好多事。约2500个影展已经放映过我们至少一部以上的影片。我们已经得到超过250以上的国际影展奖项。除了十到十五部电影，也许我们当中已经有三个导演有点名气。但十到十五个导演还是工作上困难重重。现在这些人的问题同时出现在制片以及审查制度上，要是这种状况得不到改善的话，再过个几年或许就看不到伊朗电影了。最後，名气比较大的两三个将会离开伊朗，到别的国家拍片。但这不再是所谓的伊朗电影，而成了这是我的电影：这是一部阿巴斯电影。这样可惨的很。
「然而，现在伊朗电影已经让世界所有人看到了伊朗人的模样。美国已经很难再把整个国度的人再当成所谓的恐怖份子。伊朗电影试图说出伊朗人民其实是非常温暖而充满诗意的。让我举个例子来讲吧。我受邀出席美国地球影展(Telluride)，影展单位得将我的影片上面挂上法文名字，这样才能进得了美国。然後美国方面又不给我签证，因为我是一个伊朗人。另一方面，伊朗政府也不准我将我的影片拿到国外去放，因为我一向被指控太过西化，是一个崇洋媚外者。这就是我们此时此刻的的难题。要是我们拍了一部对现今局面有所批评的影片，过分崇尚伊朗的人会说：你在修辱我们。而政府就说：别把伊朗拍成那副德行。要是你拍了一部赞美伊朗的影片，这些伊朗人会说，里面有鬼。而相对的阵营会说：你被政府收隆了。这就是我们的文化。他们全要你如他们所想的人，成为他们当中的一份子。身为一个伊朗人又要保持独立自主，实在是一步登天的事。当一个拍片人要又独立自主，简直雪上加霜。还活著而且还要存活下来就更不必说了。但是生命仍然继续下去，生生不息。」
穿过黑暗镜子的瞎眼男孩
即使拍片环境困难重重，马克马巴夫仍旧精神抖擞，在现实上不曾踏空的去拍摄议题政治化讨俏却又自认是批评社会的、「充满怨气」或者「象徵」的电影，反而相对的从小人物（谁不是呢？）或是一个部族的传奇为其焦点，不事前编写导演自以为高竿的剧本，完全从生活中找来的非职业演员来，再重新组织架构，编织出其自然而神奇的魔毯。像《编织爱情的草原》完全就是现场取材拍摄，跟随这个已然是少数的游牧民族一同移动，然後，再经过他精心的剪辑，在粗质原始里却充满了美妙的结构（对拍片人，「我的第一个建议是，把得用一笔很大的预算来拍部电影的想法丢到一旁去。没有人会以文化之名给拍片人一大笔银子。他们给一大笔钱好赚回更大一笔钱。因此比较好的方法就是投注心力找一笔小的资金。其次就是把四十人工作队的想法丢到一旁，就用五六个人来拍部影片。我拍《编织爱情的草原》时，包括司机和厨师，共八个人。若是我不用这种模式拍片，我根本不可能在十四年当中完成了十四部电影。三四年前我在伊朗碰到了荷索，他是一个很和善的人，他正在找寻拍下一部电影的资金。用我自己的方式我已经完成了三部电影，而他新片的资金仍然下落不明。」）。
他的新片《万籁俱寂》基本上也在这个美学底下运作，只是这次他趋向一种更精省、更靠近角色的脸谱和漂移的形影，其中的重要元素更落放在音乐上，及其所创造出来的另一个充满了诗想像的空间。其拍摄地点在伊朗某个女性不需要带面纱，时间的概念蜿蜒绵长的地点，Tadjikistan，描写一个穷苦人家的瞎子小男孩如何穿过黑暗的镜子，从音乐上找到精神上的自我，这个声音国度当中，音乐一部份来自现实，一部份则来自想像。所以这个乐器的调音师，其脑子里听见的不仅是贝多芬的第五交响曲，更重叠共鸣著他周遭环境的任何会发出声响的乐器上。根据影评人Harlan Kennedy说法，这是一部「就像镜子，分碎成马赛克的片片段。
从巴拉赞诺夫以来，从来没有一个导演能像他一样，以片片段断的组构表现出如此美丽而充满了想像力的说故事能力。其景观逐步建筑在破裂，近乎抽象的细节上。」像是一系列发辫、嘴巴或是下巴的特写，紧连的是一连串眼睛的画面。在铃鼓的背後一张婀娜多姿舞动的脸的轮廓侧影，金属鼓槌敲打在铜鼓上。「本片非常迷人的驱动观赏者进入一个全新的、充满创造力的认知领域。那已然分散的事物不断的让人想以我们各自的想像力，将其唤回拼组。而同时，马克马巴夫珠玉纷呈、雕花精工的风格──让我们一同听见并且看见男孩自身充满挫伤的感受，那种被夺去用眼睛看见全景的能力──创造出一个达到神圣端点的世界。但那是没有宗教禁制的圣洁，特别是来自充满充满宗教禁令的伊朗，以一种迂回的路径，成了另一种神迹。」（「片中有一场戏被有关当局删掉了。事实上，电检问题在很多东方国家一直存在著。当然自从伊朗的新总统上台之後，情况有了比较好的改善但是意识形态上的审查制度依旧存在。音乐，当然啦，在革命之後运气就好多了。在革命之前，宗教虔诚人士视音乐为禁忌。这个观念主要是根植於文化上的，远超过於政治层面。我祖母老是说音乐是恶魔之声，不管是谁听了都会下地狱，她要我过街时把耳朵盖起来，以免下地狱。」）
所以当「世界社会主义者网站」的记者最後询问到：「你说电影反应现实……在生活和电影之间的关系上，艺术家的直觉洞察和诗意的想像力扮演著怎么样的角色呢？」之时，马克马巴夫以不疾不徐的腔调回答了他；「若是我们以非常浅薄的目光看待现实，那并不是一件艺术作品。因为艺术起始於个体的内在深处，纵使它充满了社会性的目的。根本不可能有哪个人可以对他人说；我所说得就是绝对真理。这好像当我说这只杯子的时候，不管怎样，这只杯子形成了我的观点，从你的观点看来，可能又是其他的东西。因此，当我们提及写实主义，就在同时，我们仍然在谈论超现实主义。就算以写实立场，也不存在每个人都会同意的真理。谈论现实，我们其实应该正是谈有关对真实的相信。事实上，当我们正在谈论写实的当儿，实际上我们处於介於现象论的现实和我的心智状态的路途上。举个例子来说吧，《电影万岁》记录下真实发生的事件。我坐在试镜桌的背後指挥，这样我就可以将现实和我自己的想法相互交错编织起来。在《编织爱情的草原》，我写了一个虚构的故事，我试图使它看起来像是个纪录片，我的影片拍摄介於纪录片和叙事上的虚构之间，真理和观点之间，政治和诗之间的某个地方。」
「 支持！」
WYZXWK.COM
您的打赏将用于网站日常运行与维护。
帮助我们办好网站，宣传红色文化！
欢迎扫描下方二维码，订阅网刊微信公众号
