“内心的疼痛”如何表达？——读深圳新生代打工作家代表作品

    深圳的新生代打工作家置身于社会变革的最前沿，他们不仅感受着新的经验与新的现实，而且在艺术上也有自己的探索与追求，以下我们以毕亮、陈再见、付关军、唐诗为例，对他们的作品做一些分析。

    毕亮是一个在情感与技术上已很成熟的作家，他善于发现生活中隐秘的真相，并能选取独特的视角加以表现。小说《外乡父子》以打工者“我”的视角写一对“打工父子”的生活故事，“男人”带着父亲出来打工，住在出租屋中，“我”帮人收房租，也以旁观的角度观察着他们，小说通过“男人”在工厂打工、失业、收破烂，照顾父亲、思念女儿、找小姐等事情，写出了他困窘的现实生活与内心世界，但这样的困窘也是属于“我”的，小说以《孔已己》式的视角与语调，写出了打工者无望的生活。《消失》写的是一个房客将房子转租给一对青年大学生的故事，他在他们身上看到了自己当初的影子：初闯世界的激情，以及两人之间的深爱，而他也预示了他们的未来：屡遭挫折之后的颓废与委顿，恋人之间的争吵、反目与伤害，小说中挥之不去的气味不仅暗示着一场情杀，而且象征着梦魇一样的生活氛围。《铁风筝》写马迟与杨沫的相亲故事，“铁风筝”是他送给她儿子的一件礼物，小说表面上写他们两人的相亲过程，但是通过银行、骆驼、狙击手等反复的出现，暗示了一个更为隐秘的故事：杨沫原先的丈夫是一个骆驼饲养员，为给儿子治病铤而走险去抢银行，被公安局的狙击手击毙，而这个狙击手马迟为了照顾杨沫和她的儿子，隐瞒身份来相亲……，小说将最具戏剧性的核心情节隐藏在背后，在平静的叙述语调中暗含着波澜，给人留下了丰富的想象空间。这篇小说在叙述技巧上颇为成熟，从一个很小的入口切入，将不同的叙述元素有机地结合在一起，有力地暗示了一个更加丰富的世界。

    毕亮的另一篇小说《绝活》，故事虽然简单，但却包含着极为丰富的内涵。小说中的父亲在南方打工，轧断了一条腿，要将这个消息告诉读高中的孙子，孙子正好带了同学来家里，爷爷无法说出口，而孙子却与他的同学们打扑克，调笑着，对爷爷颐指气使，呼来喝去……，小说在三代人的命运之间展开，远在他乡受伤的父亲，默默承受的爷爷，和娇纵任性的孙子，展现了当代农村代际之间的隔膜，和“留守儿童”的心灵问题，其中爷爷与孙子心理上的对峙与沟通的困难，尤其构成了一种现实与心灵的悲剧。小说从爷爷的视角展开，这是一个孤独的驼背老人，他的儿子儿媳在外打工，孙子在县城读书，他一个人在家中生活，只能与一头青牛说话，他的生活世界是空缺的，在得知儿子受伤后，他也只能捡起做篾匠的绝活，默默地为儿子编织了一条“腿”。他的生活方式是传统的，曾经“是园艺场四里八乡闻名的篾匠”，但是“自从流水线上生产的塑料制品茂盛起来，市场打开传到乡下，老人这门手艺就慢慢丢了。”我们可以看到，无论在生活层面，还是在技艺层面，这都是一个“过时”的老人，不再为人需要。而他的生活世界与生活方式，千百年来中国农村习以为常的也处于瓦解之中，而成长中的孙子对这一切却是漠然的，他只沉浸在个人的世界之中，而在祖孙二人平静的隔膜背后，隐藏着惊心动魄的内心风暴与社会危机。

    陈再见的《张小年的江湖》、《变鬼记》等小说都以儿童视角来切入，从他们的眼中展现出了一个不同的世界。《张小年的江湖》写张小年初涉“江湖”的故事，从偷家里捡的饮料罐，到抢小朋友的钱，到撬别人的门窗，再到去偷锡渣，张小年在盗窃的路上越走越远，而这不仅在于他的好奇，而且在于困窘的家境与“江湖”的逻辑，小说的最后，张小年得到了救助，但明显的说谎虽然可让他解脱困境，却又让他的未来蒙上了一层阴影，小说通过对张小年心理与内在逻辑的揭示，让我们看到了一个孩子的世界及其堕落的可能性，不能不发人深思。《变鬼记》写的是“我”的童年故事，银剩是“我”和金枪、国雄的玩伴，他们对鬼都很好奇，二叔爱讲鬼故事，他死了，传说与一个女鬼结合了。“我”和银剩因新来的女老师而发生矛盾，互不理睬，学校闹鬼，女老师到“我”家去借宿，“我”去侦察，果然发现了鬼，落荒而逃，第二天才听说，银剩在学校的阳台上摔下来死了。小说通过对死亡与鬼的描写，让我们看到了乡村儿童的世界及其好奇心。

    付关军的《天梯》、《血蝴蝶》、《欲望之城》，写出了都市中青年人的压力与欲望，以及人性被扭曲的过程。《天梯》中的冯小北与暖暖相爱，决心在城市里买了房子后就结婚，但是购房的压力实在太大，虽然意外得到了一位成功人士的帮助，但是离付清首付还差6万块钱，短时间内无法筹措到这笔钱，为了散心，冯小北与认识的一位美女去了丽江，回来后，这个被富豪包养的女人给了他这笔钱，而当他回到家时，暖暖也疲倦地拿回了一笔钱……；《血蝴蝶》中的“我”与周玲玲相爱已久，共度过生意的难关，但宋小梦闯入了他的生活，与他缠绵悱恻，但到后来“我”才知道宋小梦是生意伙伴派来的谍报人员，他在生意上一败涂地，宋小梦也离他而去，在这个时候，他才知道自己的真爱在哪里；《欲望之城》写一个奋斗者唐山与一个富家女崔梦的恋爱故事，唐山与同学郑小梅相恋，在艰难的环境中共同奋斗，但年轻貌美的郑小梅禁不住诱惑，最后离他而去，唐山处于惨败的境地，他的经理崔梦虽然出身富家，但因为长得丑却嫁不出去，两个人很快就走到了一起，但公司里的议论纷纷，让唐山离开了崔梦，去独自奋斗，他的事业很快就有了起色，并且逐渐发达了起来，在请原先的同事相聚时，一位同事挑明了他事业成功的背后，原来一直有崔梦暗中相助，深感震惊的唐山找到在产房的崔梦，说，“亲爱的，我们结婚吧”。付关军的小说充满了戏剧性与传奇性，从一个侧面揭示了当代都市生活瞬息万变的复杂性，让我们看到了在欲望的挑逗下人性的种种扭曲与变形，但另一方面，语言的芜杂与结构的随意，也在一定程度上削弱了作品可能达到的艺术性与深度。

    唐诗的作品《尘埃里的行者》、《病》、《工厂里的病》，让我们看到了一颗在风沙中磨砺成长的灵魂，《尘埃里的行者》写“我”打工生活的记忆，最早出来谋生的艰难深刻地烙印在她的心头，我们可以看到她如何在辗转中中挣扎，如何在困境中挣扎，《病》写了“我”对病刻骨铭心的感受，“该从哪说起呢？关于这身体里的病。是从脚踝处的伤开始，还是说额前永不消停的痘？碍人眼的是这该死的手腕，和皮肤上面淡淡的耻辱的痕。”从乡村记忆写到城市生活，写到不同的病对她的伤害，而这种伤害不仅在于身体，而且在于心灵，它们是如何深刻地改变了“我”对世界的感觉与认知。《工厂里的病》以男性“我”的视角，写到了乡村与家庭中性关系的混乱以及对一个少年人带来的耻辱，到工厂后，“我”对傅霞的追求、相恋最后以失败告终，而“我”竟然幻想将她奸杀，当看到一则关于轮奸的新闻后，“我的人格又在分裂：一方面我强烈谴责丧心病狂的犯罪分子；另一方面又觉得自己就是那个犯罪者……”这个作品向我们展示了现实生活的残酷，以及主人公的内心是逐渐变得强硬的。唐诗的作品深入到了生活的底部，让我们看到了真相及其残酷性，但语言与行文的率性随意，也降低了对生活揭示的力度。

    每一个打工者都有自己内心的疼痛，每一个打工作家都在表达自己的经验与思考，但是，如何在这些共同的体验中发掘出个人最独特的部分，如何寻找到最适合自己的艺术表达方式？则是摆在每一个打工作家面前的问题，只有从这些问题出发，新生代打工作家才能创作出真正属于自己的独一无二的作品，在以上这些作家中，我们可以看到他们一种新的美学的萌芽，且让我们试目以待。