刘仰：请勿对号入座

    我在写小说，请允许我凭想象胡编。

    故事一

    很多人都有作家梦，作家既有名又有利，据说还有利于泡妞，所以真真假假的作家就很多。作家形形色色，不一定都是写小说，诗人估计也算一类。作家圈有一个常见的现象：很多人身兼作家与编辑二职。于是，我在我的地盘发你的文章，你在你的地盘发我的文章，权力与利益交换一下，大家都得实惠。如此一来，年轻人便希望渺茫，新人想挤进文学这个圈子，常常会伤害老人的利益。反过来说，老熟人占据圈子的主流，也搞得圈子暮气沉沉，读者不感兴趣，圈子失去供养，利益交换也难以为继，必须想办法。
    《文学天地》刊物订数越来越少，主编老黄急得不行，十几号人，连工资都快发不出了，只好紧急向政府求救。政府以发展经济为重心，但也有精神文明建设的要求。一个老牌文学刊物如果死掉了，显得精神文明建设没搞好。所以，政府同意拨款。但不很多，仅够日常开销。黄主编虽然松了一口气，但依然忧心忡忡。政府拨款有期限，几年后便停了。本着发展经济的要求，政府要求黄主编在这几年里实现转型，由政府供养变为市场生存。这也叫“文化搭台，经济唱戏”。黄主编不会搞文学市场啊，所以急。眼看几年过去了，政府定的时间表快到了，怎么办呢？
    钱某是恢复高考以后上了大学中文系，本科、硕士读完，进入《文学天地》。此前大学停止招生很多年，像钱编辑这样的受到新思想教育的青年人才很稀缺。钱某先是做了很多年“一地鸡毛”的事情，熟悉了文学圈子的运作。眼看黄主编抓耳挠腮，觉得自己有了用武之地，开始献计献策。钱编辑对黄主编说：有文学梦的考试铅笔青年太多了，只要把他们吸引过来，还用担心吗？黄主编问：如何吸引呢？我们现在刊登的稿子好像年轻人都不太喜欢看，我们的作家队伍有点老。钱编辑说：管他喜欢不喜欢，只要给他们一个印象——投靠我们就能前途无量，一切就好办了。黄主编再问：怎么才能做到？钱编辑说：您看可口可乐怎么推销的？设一个大奖啊！管它可乐好不好喝，冲着大奖，大家就买可乐了。这就好比卖彩票的、开赌场的，有大奖在那儿放着，鱼儿保准上钩。黄主编心里一震：说来听听。
    钱编辑侃侃而谈：我们杂志设一个大奖，专门吸引所有怀抱文学梦的213青年。但这个大奖不能是太多的钱，我们也拿不出多少钱，钱的持续有效性也不够。可以用考虑保送上外国大学做大奖，只要这点能做到，报名表必须通过买我们的杂志，发行量保证大增。黄主编有点担心：保送上外国大学，不太容易吧？钱编辑说：通过政府想办法啊！我们不是有好几个友好城市吗？现在不是提倡改革开放吗？由政府出面说服外国友好城市的大学，每年只要提供几个名额就行，上学的费用也不要外国人出，我们政府出就行。这叫新思维，要培养与国际接轨的新人才，这对政府来说，也是一个政绩。黄主编还是觉得不妥：上外国大学要求外语，难道让考试铅笔们用外语写作？钱编辑说：也可以啊，您看外语培训学校有多火？黄主编说：学外语的人毕竟不如会中文的多，会中文的随便就能写几段狗屁文章，范围更大。所以，保送外国大学不如保送国内一流大学。大奖的吸引力弱一点，但是面会更大。钱编辑谄道：主编英明！
    保送大学要落实并不容易。黄主编找了政府领导，领导虽然支持，但除了本地大学可以听命令、接受任务外，外地大学不好办，最多找熟人打个招呼，听不听说不好。黄主编说：这好办，您只管打招呼，其他事我想办法解决。此后一年时间里，黄主编挖空心思地寻找各大学领导的文学细胞，如猎狗一般，稍有点文学气息，便扑上去，鼓励领导写小说、写诗歌。各大学领导不论文理，还真有不少有文学爱好。《文学天地》的编辑们多了一项工作，给各大学领导改稿子，有时候黄主编不得不亲自上阵，把很多原先留给自己的警言妙句都送给了大学的正副书记、校长。黄主编甚至还给某位大学校长润色了诗歌，发表后花钱请评论家写了一堆拍马屁文章。结果该大学校长真的以为自己是不世出的现代诗人，把自己的诗歌谱了曲，当成了校歌。大学生们不敢不唱，校长每每亲自莅临排演现场，每每听到，总是乐得合不拢嘴。跑题了。黄主编用了不少此类方式，终于搞定了几所外地大学，一年后，可以开张了。
    开张前，黄主编又把钱编辑叫来，要商量一下大奖赛的名称。钱编辑见多识广，提议道：改革开放需要新思维，我们就叫“新思维作文大赛”如何？黄主编沉吟一会说：已经有一个“新概念”大赛了，我们再叫“新思维”，与那个太相似，不好。钱编辑脑子快，立马接话说：“新思维”就是要打破旧思想、旧观念，我们的大赛就叫“打破旧观念作文大赛”，主编您觉得呢？黄主编念叨了几遍：打旧，搭救，大舅，打酒、打酒、打酒。黄主编爱喝酒，念到这里停住了，感觉自己又回到了过去端着锅子打散装黄酒的年代，怀旧感油然而生，便说道：打旧不错，就叫这个名字。先连续三期发预告，报名表登在今年10月那期，多方宣传，电视台、报纸都要找人帮忙，宣传到家喻户晓，10月份那期一定大卖。
    于是，由《文学天地》杂志社主办，两所本地大学和八所外地大学联合协办的“打破旧观念作文大赛”正式拉开帷幕。参赛对象10-30岁，不分男女，不分地区。先寄稿件来初赛，初赛优胜者再复赛，复赛的前十名优胜者可以保送进大学。等于每所大学可保送一名。

    故事二

    冷寒同学是一个品学兼优的好学生，别误会，冷寒同学是高二年级的一名女同学。他父亲怕女孩子长大了被坏男生勾引，便要求她从小就对男生冷若冰霜，所以给她起了这么个名字。冷寒同学果然冷艳无比，由于从来不在男生、女生问题上分心，专心致志地学习，学习成绩好得没法说，年年第一。冷寒同学还学有余力，轻松地读了大量的课外书。有时候写点小文章，发表在学校黑板报上，同学们惊为天人。只可惜冷美人对所有献媚都没兴趣，觉得自己的水平与同年龄的毛孩子不在一个层次。各位看官，本人这段文字里，“的得地”用的都对吗？不好意思，我有时会用错，常常叫冷寒同学帮我修改。
    冷寒同学阅读最多的是外国文学作品，而且是外文原版，因此对国内的文学刊物没有兴趣。但是，班级里总有一些想与冷寒同学搭讪的男生，总是想通过文学与冷笑话（写错了，是冷校花）接近。这些男生有点小机灵，他们知道数理化那是硬功夫，与冷寒同学冷校花比，只会流冷汗，比不过，一点办法也没有。但是，文学没有严格的标准，好与坏，感觉很重要。因此，这几个男生认为，只要摸对了冷校花的脉，就有可能通过文学感觉与冷美人亲近。不过，班上那些男同学档次要低一些，外国文学外文原版大都读不懂，只好读读翻译的外国文学。结果，冷校花更摆出一副高高在上的架势，档次摆在那里，没办法。
    冷寒同学的班级里有一个成绩很差的男同学，名叫严热。严热成绩差，门门不及格，老师和同学都很奇怪，因为严热同学看上去并不笨，平时言谈举止也挺机灵的，大家搞不懂严热同学为何总是唱“红灯记”，连严热的父亲严重也不明白。多亏我知道这个秘密，所以才能告诉各位看官。严热同学对于冷校花一往情深，奈何冷校花总是冷若冰霜，严热同学决心要把冷校花弄到手。他发现其他对冷寒同学有意思的男生都对翻译的外国文学下功夫，他一眼就看出，这种办法只能永远落在冷校花的后面，没法与她比肩。所以，严热同学决定独辟蹊径、出其不意，从冷校花最薄弱的环节的着手。严热同学知道冷校花较少读中国古典文学，因此严热同学几乎把课内课外的所有时间都用来读《四十八史》。严热同学虽然门门功课都不及格，其实他很聪明，记忆力超强，一目十行，过目不忘。一个成年专家学者读完《四十八史》大约需要20年，严热同学花了2年就差不多浏览了一遍，记住了不少句子。所以，他的各科成绩才这么差。
    严热同学以《四十八史》征服冷校花的原版外国文学，其实只是他的一个赌博，因为，等到严热同学决定向冷寒同学炫耀自己功底深厚的古文时，他发现，热衷ABCD的冷校花根本不喜欢子乎者也。严热同学很郁闷。有一天放学回家，严热同学在父亲严重的书桌上看到了《文学天地》，他知道父亲长期订阅这份杂志，还经常给这家杂志投稿，虽然时不时会登出一小块豆腐干文章，但退稿总是比杂志还厚。严热同学随手翻开了这本杂志，突然看到了“打破旧观念作文大赛”的通知。严热同学愣了半天。他在想一个问题——在泡妞的道路上，我要不要打破旧观念？
    第二天，到了学校，严热同学找冷寒同学个别谈话，他说：有一个“打破旧观念作文大赛”，你敢参加吗？冷笑话说：有意思吗？严热同学说：30岁以下都可以参加，优胜者可以保送上大学。冷寒说：你认为我需要保送吗？严热说：你成绩是好，万一考试的时候失常呢？再说，我决定参加，一定拿一个大奖，获得保送上大学，省的大家看我不及格，看不起我。你不想同我比一比？冷校花说：怎么比？严热说：一起参加比赛，如果你赢不了我，就做我女朋友。冷寒说：你疯了吧！严热说：你就是块冰，我也要把你融化了。寒冷说：你没这本事。严热说：不一起比一下，你怎么知道。冷校花说：好吧，让你死个明白。感谢严热同学，《文学天地》发行数由此增加了一份。这是严热同学对《文学天地》的第一个贡献。
    冷寒同学回到家，花了几天时间琢磨，终于有了灵感，写了几篇文章，文章里随意引用英语和拉丁文，还有很多外国作家的作品片段。冷寒同学甚至不将某些外国作家的名字翻译过来，直接用英文，她想挑战一下阅评专家的知识水平。临近截稿的时候，她让父亲给她寄了出去。严热同学在家吭哧吭哧写文章，父亲严重看得很奇怪，这是怎么了？搞清原委后，严重拿过儿子的文章一看，摇了摇头。他说：你这简直就是八股文，太老套了，还“打破旧观念”呢！写文章还得向你老爸学，我教你怎么写。严氏父子如何完成了初赛投稿的文章，因为太敏感，小说里也不便写，写出来就没有神秘感了，所以就卖个关子。侦探小说总有悬念，即便谜底很普通，没悬念也不行。
    初赛优胜者的名单中，冷寒同学与严热同学都入围了。结果到了复赛，冷寒同学生病了，没能参加。钱编辑给这个冷若冰霜的小美女作家打了电话，怜惜之情溢于言表，奈何冷美人的确病得不轻，实在参加不了。最后，冷校花得了一个“入围奖”。而严热同学居然真的拿到了一等奖。此后，严热同学要求冷校花兑现承诺，冷校花没理他，因为，冷校花觉得自己因为不可抗拒的外力因素最终没能参加复赛，这说明不了自己输给了严热。当严热同学说她是怕输装病，还想死缠烂打地讲理的时候，冷寒同学出国读大学去了。临走前她听说，严热同学退学了。冷美人心想，这种人与我相比，档次差的太远，怎么可能在一起？
    《文学天地》因为首届“打破旧观念作文大赛”，发行量大幅度上升，居然达到了100万份，“文化搭台，经济唱戏”的成就充分体现，黄主编与钱编辑功不可没。日后，他们还创作了更辉煌的战绩，直到12年一个轮回后，冷美人从国外拿了博士回来，发现一切都变了。

    故事三

    有网友说我写这故事文风变了，嘿嘿，我当然不能告诉你我有代笔团队，这是我的秘密，关系到一个作家的生存价值，能告诉你吗？你傻还是我傻？接着上回说，你就搬个小凳子坐下听。
    十二年后，冷美人拿着外国博士头衔回来了。最让她不解的是，严热居然成了大名人。在国外一直头悬梁、锥刺股地苦读书，半工半读地拿到了博士学位。对于国内，她抽空主要关心一下国家大事，没关心过一个名叫严热的人。现在国外不景气，冷寒回国看望父母，顺便看看能否找个合适的工作。回国没几天，周围人全在说国内最著名的十项全能冠军，严热。开始她以为同名同姓，后来才知道真是自己那个“红灯记”同学。最让她惊讶的是，严热居然还是著名小说家，有好几部长篇小说畅销。冷寒冷美人决定见见当年那个追求者，看看自己那时候是否真的走了眼。在国外寒窗十年，就着汉堡包和“老干妈”辣酱，虽然学有所成，但冷美人还是单身。
    严热听说“当年追过的女孩”回来了，也很乐意一见。见面地点在一个冷寒不知该怎么描述的高档场所。她在国外十来年，很少到这种豪华的私人场所去过。眼看严热开着进口高级摩托车呼啸地开进院子，一身名牌，琳琅满目地在自己面前坐下，冷美人觉得有点晕：这是那个门门不及格的严热吗？严热很大方地说：好久不见，越来越漂亮了，结婚了吗？冷美人说：还没有，你呢？严热捋了捋额头的刘海说：现在谁还结婚啊，多不自由。这时，严热的电话铃响起，他对着手机说了不少亲热肉麻的话，冷美人多少有点不自在。等他接完电话，冷美人问：你真成了小说家？叫《三重点》是吧？什么时候写的？严热说：写着玩的，“一个中心，两个基本点”，合称“三重点”，有点黄，三俗，不说这个。冷美人又问：那你为何退学？不上大学？严热说：烦死了，这个问题我都被记者问了一万遍了。两人只好不咸不淡地说着话，听着听着，冷美人心里恨不得想骂人：小娘子我从小辛苦读书，读完了博士，至今还为找个好工作发愁，个人大事也耽误了，他这么个交白卷的家伙居然春风得意、红遍中国！这是什么世道？
    与严热见面结束后，冷寒有一点恍惚。原先她觉得回国工作应该是一个不错的选择，但是，看到严热成功人士的模样，她不知道自己这种书呆子能否被这样的社会所接受。
    过了几天，冷寒回到中学母校去看老师。年轻的同学们听说师姐在国外拿了博士回来，也好奇地问这问那。冷寒突然发现，教室的一张桌子上贴着一张纸条，上面写着几个字：严热当年的座位！天哪，都成历史遗迹啦？老师带冷寒参观校园新貌时，来到一间宿舍问口，门上也贴了张纸，上面写道：严热当年的单人宿舍，他在这里写出了小说《三重点》，畅销500万册。冷寒忍不住问老师：为什么一个学生可以搞特殊？老师说：你不知道，这是上面关照的，要培养新人，要创造条件。冷寒问：上面是什么意思？老师说：你太早出国了，不了解抓典型、树典型那套做法。《文学天地》刊物的那几个负责的，你还记得吗？冷寒说：还有点印象。老师说：他们为此事来过学校好多次，那时你正忙着出国，很少来学校，他们一次次来，就是要安排照顾好严热的文学创作条件。冷寒说：他不是已经得了一等奖了？老师说：提供条件是为了创作长篇小说。冷寒疑惑地问：那个什么《三重点》就是在这写出来的？老师回答：现在都这么说，谁知道。冷寒说：真想看看他都写了些什么。老师说：说实话，我是看不下去，吹得挺厉害，跟那个什么宝贝一样，都是教人学坏。冷寒又问：为什么后来严热又退学了？老师说：他自己说是为了在学校开除他之前争取主动，所以自己提出退学。弄得跟谈恋爱一样，不能你甩了我，只能我甩了你。无稽之谈。你想想，我们按照上面的指示精神，要给他提供好的文学创作条件，谁还敢开除他啊？其实，大学已经答应按特长生录取他了，我真不知道他为何退学。这趟母校之行让冷美人很郁闷。
    冷寒由于个人兴趣爱好，在国外读了西方文学史，拿了博士学位。回国找工作，到大学教书应该没问题，但她还是想做一些与文字有关的工作。听说当年的《文学天地》已经成为文学圈的顶尖刊物，成为中国文学界的风向标，冷寒想起自己年轻时与《文学天地》的那段渊源，决定去拜访一下。侧面打听得知，黄主编已经退休，现任主编是以前的钱编辑。冷寒决定先拜访黄主编。
    女大十八变，黄主编对冷寒印象已经淡漠，但说起她是严热当年的同学，黄主编便想起了不少。黄主编说：你那篇文章我记得，写得不错，但是我今天终于有机会批评你。年纪轻轻的，卖弄太多，害死我了。我记得你那篇文章里有好多外语，中国人写文章，用那么多外语干嘛？我们几个审稿的，外语都不怎么样，你的文章里还有一个单词，我记得很清楚，“Corpusdelieti”，我们请教了好多外语专家才搞明白。唉，给你奖吧，生气，不给你奖吧，你又确实有才气。冷寒不好意思地说：那时候年轻，争强好胜不懂事，总想把别人比下去，那个单词我也是刚学到，记在小本子上，写文章时故意用的，想用冷僻的词汇捉弄一下老师。估计您搞清“Corpusdelieti”的意思花了不少时间吧？黄主编一提嗓门：整整一天！冷寒说：我以为一、二个小时就能搞明白，没想到耽误您这么多时间。黄主编说，还不是我一个人，打电话问了好几个专家。那时真想把你刷下去，但大家都认为你的文章不错，应该给奖，结果复赛的时候你还没来。
    冷寒说：其实我那时候真的无所谓，我并没有很想参加作文比赛，有人用激将法激我，我才脑子一热报了名。黄主编不解：谁激你？你爸？还是你老师？冷寒说：就是那个得了一等奖的。黄主编说：严热？黄主编沉吟一会说：那个孩子让人带坏了，让我也吃了不少苦头，唉——。冷寒不明白。黄主编说：反正我也已经被退休了，就同你说说，我憋了好多年，从来没跟别人说过。

    故事四

    已经退休的黄主编眯缝起眼睛，开始回忆往事：第一届“打破旧观念作文大赛”，严热得了一等奖。其实，那一届得一等奖的人不止他一个。黄主编问冷寒：你得了什么奖？冷寒说：我没参加复赛，所以只得了一个入围奖。黄主编说：那是有点可惜。没通知你参加复赛吗？冷寒说：复赛时我正好病了，钱编辑给我打电话，让我务必去，不要浪费了这个好机会。我实在病得比较严重，最终还是没去。黄主编回忆着说：哦，应该是这样的，只要家里有电话，都会电话通知加信件通知。只有没电话的，才会只有信件通知，有人可能会收不到信。冷寒问：听说严热当时就没收到信。黄主编说：他家有电话，复赛的第二天打的。冷寒说：我不明白。黄主编说：不明白的事情多了，别问了，我为那个“打旧”作文大赛花了那么多心血，很多事情还是不明白。
    冷寒疑惑地说：您这么说，我更不明白了，你有什么不明白的？黄主编说：我不明白严热后来为何要骂我。冷寒说：他会骂您？黄主编悠悠地说：严热得一等奖那年，我们《文学天地》的发行量是上去了，但是只有十来万，还觉得不够，还想闹大点。怎么弄呢？钱编辑，现在已经是钱主编了，他想了一个办法，让严热第二年再参加一次比赛。冷寒很不解：不是说得了一等奖都能保送上大学吗？干嘛要比赛二次？难道可以上两所大学？黄主编说：就是想让他名声大起来。冷寒问：为什么偏偏挑中他？黄主编斜了一眼冷寒说：都像你这样的学习尖子得奖，其他人想学也学不了啊！只有让一个差学生得奖，再把他名声弄大，才会有更多成绩一般或较差的、不想刻苦学习的学生走到这里来，我们的发行量不就能更多了吗？你是聪明还是傻瓜，像你这样的尖子学生比例才多大？全国两亿多中小学生，你这样的，一共才多少？
    冷寒说：为了发行量故意树一个差学生的榜样？偶买糕的，幸亏我没参加复赛，如果我要去了，即使文章写得水平一流，会不会也被刷掉？黄主编说：已经发生的事情就不要假设了。冷寒又问：严热第二次参加比赛我倒没听说，他第二次得了什么奖？黄主编说：严热第二次没得奖，文章不行，比第一届差远了。冷寒惊讶地张大了嘴巴：怪不得没听说。黄主编说：那时候钱编辑同我商量，把严热第二次参加比赛的消息封锁起来，我同意了。冷寒说：我真的搞不明白这是为什么。黄主编说：就是为了要把严热这个榜样树起来，如果他比赛没得奖的消息传出去，大家都知道学习不好的差学生就是不行，我们还怎么吸引更多的读者来买杂志里的报名表？冷寒张口结舌：偶买糕的，偶买糕的，偶买糕的！树个别的榜样不行吗？偶！买！糕！的——！黄主编说：钱编辑跟我解释说，谁比严热更合适？门门不及格，永远“红灯照我去玩闹”，把这样的差学生打造成少年文学天才，那个反差才大，那才轰动，那才吸引所有的眼球。冷寒说：偶买糕的，如果那年我得了一等奖，我想我会羞愧一辈子，买块豆腐撞死算了。
    黄主编说：市场的力量是巨大的，眼看政府就要不拨款了，我们要在市场的大风大浪里自己赚钱，这也是没办法的办法。冷寒说：严热第二次比赛没得奖，这个计划就不成了，所以……，黄主编说：所以才让他开始写小说，提供好的文学创作条件，一定要在最短的时间里，把他文学天才的形象树起来。冷寒说：小说真是他写的吗？黄主编说：你到家去看看，所有的手稿我想都在，整整齐齐、干干净净，每一个字都是他亲自写的。冷寒说：不是抄的？黄主编说：字迹百分百是严热的，做笔迹鉴定也不怕。冷寒说到：我是说……，黄主编打断了她：别说了，每一个字都是他的笔迹，没错，不会错的，我可以用我的全部名誉担保。
    冷寒说：《三重点》写出来了，少年文学天才就树起来了，干嘛还退学？黄主编说：我本来也想兑现承诺，让严热上大学，但是，钱编辑同我商量，第一，所有最不可思议的事情都集中在一起，才有最大的轰动效应；第二，真让严热上了大学，大学里难免会比较，严热再不好好读书，迟早会露陷，还不如让他在社会上混，别人反而不容易搞清楚真假。我想想说的也是，不怕不识货，就怕货比货，如果把严热放在一个不能比较的环境里，那就说什么是什么了。所以，钱编辑说服了严热。冷寒问：他就同意了？黄主编说：严热倒是无所谓，他父亲严重开始很不愿意，钱编辑做了不少工作。冷寒问：这么好的上大学机会，他父亲怎么会同意放弃？黄主编说：也容易，给他算笔账，让严热上大学要花多少钱？有可能露陷不说，他家里条件也不好，房子挤，住在亭子间里。如果同意严热不上大学，就把他的小说出版，马上就能赚稿费。冷寒问：您的意思是，严热不上大学和出版畅销小说是交换条件？黄主编说：你自己想吧。
    冷寒又问：杂志社得了什么好处？黄主编说：好处大了。没办“打旧”作文大赛时，杂志发行量最低只有一万册。办了第一届，发行量到了十万以上。办了第二届，发行量到二十万。我们嫌增长不够快。等到严热退学、《三重点》出版，少年文学天才形象树起来，书的发行量不去说它，你猜猜我们《文学天地》的发行量到多少？冷寒说：不知道，猜不出来。黄主编说：一亿册！我自己都被吓死，全国二亿多中小学生，平均两人一册，当然，还有大学生和社会青年。杂志卖疯了，真的成了卖糕的！冷寒说：那些纸要砍多少树啊！黄主编说：那才赚钱啊。我再告诉你一件事。严热《三重点》热销后，我们杂志社原先一位女编辑辞职了，自己搞了一个图书公司，把她女儿搞成了天才少女作家。她女儿比严热还小，只有初一，也发财了。当然，社会上的读者不知道那个天才少女作家是她的女儿。我真恨我自己孩子生的早，年纪都太大了，否则，我也把我的孩子培养成少年文学天才。冷寒说：那也得写点真东西出来吧？黄主编说：你以为？就那个从我们杂志社辞职的女编辑，把她女儿塑造成天才少女作家，还送了我一本。我一翻，告诉你，好几篇文章我都眼熟，是那个女编辑在杂志社工作时自己写的，本来想发表在《文学天地》上，那是被我毙掉的稿子。后来，名改一下，改成13岁天才少女作家，身价立即就不一样了。
    冷寒说：我有点明白了。严热的父亲严重是否也有很多没发表的文章，正好也能出笼，不用再躺在暗无天日的抽屉里了？所以，严热不上大学的交换条件对他父亲也有好处？黄主编说：这个我不清楚，但我可以告诉你一个细节。严重以前经常给《文学天地》投稿，偶尔也有发表，质量一般，但他始终坚持投稿，退稿多了。自从严热的《三重点》畅销后，他父亲严重再也没有给我们杂志投过稿，一份都没有。严热的书倒是一本接一本地出。
    冷寒声音颤抖地说：为了赚大钱，就给全中国的青少年树立一个不用认真学习的光辉榜样？这是害人啊，整个国家的未来都被害了！黄主编说：有什么办法？全社会都在赚钱，我们不赚钱，等死啊？难道你想让我们这些只会写字的手去修自行车？政府也希望“文化搭台，经济唱戏”，拉动“几滴啤”我们也立了大功。冷寒突然想起一个问题：黄主编，您为何同我说这个？您不怕我说出去？黄主编说：你说出去也没人信，我可以不承认说过。之所以同你说这些，实在是因为严热越来越不像话了。冷寒问：您刚才说严热后来骂您，为什么？

    故事五

    黄主编起身，在杂乱无章的书柜前翻寻着什么，过了一会，翻出一份旧报纸。黄主编翻到内文一个版面，对冷寒说：这是严热几年前写的一篇文章，《<文学天地>是屁精》，你看看，我不愿再看这篇文章。冷寒接过报纸，扫描着读起来，内容是批评《文学天地》，还点了黄主编的名，还把作协、文联都骂了一遍。有些字眼让冷寒觉得特别刺眼：
    “文学特么需要门槛吗？你们筑了个高门槛，无非是自己在里面的殿堂里意淫、手淫，把年轻人都拦在外面，以为他们会因为性饥渴而向你们求饶。但我要告诉你们这些SB，不需要接受你们教育的年轻人，特么就算是个文盲，也能出口成章，哪怕出口成脏我们也那么NB！我们在阳光照耀的大自然里，尽情地交欢，嘿咻嘿咻，气死你们这些老不死的伟哥崇拜者。你们的精子已经没有任何活力，头发已经掉光，让年轻人看你们手淫，半天也没个结果，还不如看你们吐出一口脏痰。你们的意淫不会有果实，只好彼此观赏残败的菊花，可怜你们这些没人性的老东西，该硬的都硬不起来，……@#￥%……&*+——）（*&……%￥#@……”
    冷寒实在看不下去，看到署名，的确是严热，她还是很不相信地问：真的是那个严热写的？黄主编说：不是他还能是谁？当今中国文坛，除了他，还有谁能写出这么下流无耻的文章？这么说我都觉得玷污了“文章”两个字。这是垃圾。史无前例的垃圾，空间绝后的垃圾。不管你有多少道理，写出这样的东西，只能证明是流氓，无耻的流氓，我都不知道该用什么字眼来形容。我承认他有才，在用龌龊语言骂人方面太有才。他是流氓里最有文采的，他是写字的人中最流氓的。我简直不敢相信这个严热就是当年的那个小伙子，那时候他父亲严重领着他亲自把初赛的稿子送来，我第一次见他，印象还挺不错。钱编辑也向我担保说，这个孩子人品不错，就是成绩差点。因为相信他本质上还是好孩子才让他得奖，如果早知道是这种混混，当初就不给他奖。冷寒不解地问：为什么他们要亲自把初赛稿子送来？我是邮寄的啊？一张邮票就行了，亲自送一趟，又费时间又费钱的。黄主编说：严重以前给我们投过稿，算是认识，亲自送来的意思就是当面交给你了，引起你的重视，不至于被埋没。冷寒说：还有这种讲究啊。
    黄主编道：你看看他后来的这篇文章，哪有当年初赛、复赛文章的影子？简直就是两个人，对外宣传都说他从小读古书，哪本古书里教你这样骂人的？简直就是下贱。给天下所有写作的人丢脸。我也算个作家，但是，与这种人同为作家，是我一生最大的耻辱。冷寒问：他应该感激《文学天地》才对，为何要这样骂您？黄主编恨恨地说：《三重点》不是出来了吗？为了塑造天才少年，就要出版。我们杂志社不能出版图书，最多做个连载，要出版就要找出版社。我替他们联系了出版社，严热那时候刚出道，出版他的书，出版社也担心风险，给个面子，人家愿意出了，但在版税上有条件。现在畅销书作家都直接签版税协议，起印数多少，版税多少，那时候只给他固定稿费，一次结清，数量也不多。一个没出过书的新作家，出第一本书的时候经常这样，能出就不错了，谁还计较这个。严热和他的父亲严重当时也一样。你想想，一辈子只写点小文章，突然能够出版长篇小说，还不乐疯了？再说，稿子虽然经过各种努力，毕竟质量一般，出版社有担心也很正常，严热和严重当时也同意了。没想到，舆论一炒作，挂上天才少年作家、不及格等标签，竟然卖得很好，很畅销，也许所有不爱学习的人都看到了榜样吧。一畅销后，严家父子就不高兴了，要求多分钱，要按发行数拿版税，可当时的合同签的是固定稿费啊，出版社不愿意。这事又是我牵的线，书在人家出版社出版，直接骂出版社等于骂自己，严热便转身指桑骂槐地骂我，还捎带把整个文坛都骂了。不为其他，就为这个。为了点钱，搞成这样。我现在反过头来想，当初我们杂志也是为了钱捧出了这个少年天才，到头来又因为钱的事被人骂，也算是报应吧。
    冷寒想了一会说：我总觉得这个骂人的文章不像是严热写的，我和严热从小学到中学都是同学，关系不算很近，多少也了解点，他虽然有点调皮，不至于这么坏。我记得那时候平常他也很少说脏话，难道短短几年就发生巨大变化？我总有点不信。黄主编说：你这么说也不是没道理。第一本书出了之后，严热赚得钱不多，后来就转向与个体书商合作，那才开始真正赚大钱。这篇文章正在那个时候出现，也许表达了个体书商的某种愤怒。但是，毕竟挂着你严热的名字，你就应该文责自负。为了与书商合作，为了用图书的自由市场反对出版社系统的计划经济，甘心出卖自己，还用这么恶劣的方式投怀送抱，说明他已经甘愿成为别人的机器和工具。反过来说，你严热有今天，最初的出名难道不是靠文坛吗？难道不是靠那些被你骂得惨不忍睹的老人吗？忘恩负义要遭报应的。就算图书出版的计划经济方式不好，要改革、要改变，难道改成这样乌七八糟就好？成天都是上床叫春、颠覆一切旧文化，难道为了在市场上赚钱，不顾一切底线就好？
    冷寒告别了黄主编，心里很不是滋味。她开始怀疑自己想到《文学天地》谋职的决定是否正确，如此乌烟瘴气的文坛值得自己全身心的付出吗？年轻的时候总觉得自己的写的字能够变成印刷体是无尚的骄傲，等了解一点内幕便会发现，有些时候变成印刷体，也是一种罪孽。过去的文坛有点死气沉沉，的确没意思，但突然出现一只市场化的大象，闯进瓷器店，当今文坛变得血肉模糊。反过来想想，冷寒又觉得挺高兴，幸好自己不是写小说、搞创作的，研究文学史，这段历史是难得的研究素材。不管今后中国的文坛会变成怎样，这段历史应该都不会被忘记。因此，她决定再去拜访一下《文学天地》现任钱主编，她还记得当年钱编辑亲自给她打电话时带着亲切的声音。她认为那是一个长辈对后辈的关爱，这么多年过去了，虽然自己没参加那一届的复赛，也没获得好成绩，但钱编辑当年体贴入微的关心，还是应该感谢一下。

    故事六

    冷寒绕了几个弯，要到了钱主编的电话，打电话过去，说明了自己的身份。没想到钱主编的记忆依然那么清晰，他在电话里说：我记得你，当年我还给你家打过电话，我说这么好的一个姑娘怎么这么多年就没了消息，原来到国外深造了，好好。冷美人说明了自己的意图，想与钱主编约个时间，钱主编爽快地答应说：没问题，我找个饭店，订个包间，到时候好好聊聊。冷美人虽然觉得钱主编有点过于热情，但是，美女经常有此遭遇，冷美人早就见惯不怪了。
    到了约定时间、约定地点，冷美人发现，这是一家非常豪华的餐厅，多年不在国内，此类豪华餐厅在国外都是上流社会的场所，没想到中国也多了起来，钱主编这样的知识分子也得以轻松出入其间。不过，看起来退休的黄主编似乎没有这个实力。包间里只有钱主编，座位只有两个。冷美人进来后，钱主编说：欢迎从国外深造回来的美女，按国外礼节，来个拥抱吧？冷美人有点无奈，幸好还有服务员在，冷美人半推半就地敷衍了一下，说到：其实我不喜欢国外的这种礼节。
    坐下之后，钱主编让服务员开酒，说到：这是正宗的法国原产地葡萄酒，你尝尝是否地道？冷美人说：我父亲从小教我不要喝酒，我在国外也不喝酒，尝不出名堂。看样子钱主编对洋酒很有研究？钱主编说：谈不上、谈不上，小有心得而已。钱主编见一开场便有点话不投机，立马转换话题道：当年我看到你报名表上的照片，立即被你的清新、清纯吸引了，我当时就说，未来的文坛就需要像你这样的美女作家。多年不见，你比照片上漂亮多了。冷美人说：谢谢夸奖。钱主编说：可惜你当年没来参加复赛，否则，你早就出名了。我告诉你，这几年，我们捧出了好多美女作家，什么宝贝啊、娇娃啊、小妇人啊、卫生棉啊、丹红啊，等等。说实话，我觉得你比她们都强多了，她们那些美女，都是打肿脸充胖子，你才是真正的美女。只要你一进入文坛，她们都得歇菜，只能以丑女做你的陪衬。现在这些美女作家，也就是山中无老虎，猴子称大王，只要你半只脚踏入文坛，你就是红花，一枝独秀，她们都是衰败的绿叶。
    冷美人说：钱主编的意思是，如果我当年参加复赛，就一定能得奖？钱主编说：那当然，否则我那时候那么着急给你打电话干嘛？多少文学大赛得奖都是内定的？告诉你，至少有一部分是内定的。去年我们还办了一个港澳台及海外华人女作家评选，实话说，评选通知发出去之前，谁是第一名就已经定了，那些投稿的，除非极个别、极特别，都是炮灰，都是造舆论的工具。冷美人问：这有失公平啊？钱主编说：文学文化是意识形态，公平只是一方面，引导才重要。冷美人说：那把严热树成典型，又在引导什么？钱主编说：你问到点子上了。我先同你这么说吧，只要你配合、听话，我们就能让你比严热还出名，严热这家伙快过期了，需要点新鲜的，你很不错。
    冷美人说：我不想当小说家。钱主编说：古龙知道吗？有几本是他写的：名声出来了，用这个名字就能赚钱，这就好比国外的著名品牌、商标，其实大多数都是中国造的，贴上外国牌子就是正宗，商业不都这样吗？图书也是商业，畅销书作家就是一个牌子，你以为市面上的那些畅销书都是他们自己写的？冷美人说：我觉得这只是迎合大众口味，与您说的引导大众又有什么关系？钱主编说：这个问题问得好。迎合只是一方面，引导同样是另一个重要的方面。在迎合的问题上，美女作家作用比较大，在引导方面，严热有着美女作家不可替代的作用。这就好比娱乐明星，女明星能吸引男性，男明星能吸引女性，不男不女能吸引所有男女。冷美人说：严热难道是不男不女？钱主编说：我只是一个比方。严热吸引的绝大多数学习成绩不太好的学生，甚至因为严热令人眩目的成功，学习成绩好的学生也会被吸引，这就是他广泛的群众底盘，有了这个数量庞大的人群基数底盘，再来谈引导，就显示出它的价值。
    冷美人说：我不太懂这个。钱主编道：我给你一分析，你马上就会懂。改革开放需要什么？需要打破旧观念，接受新观念，对吗？怎么打破旧观念？你看，改革开放一开始，立即、几乎同时出现一本书《丑陋的中国人》，什么意思懂吗？这是政治，文艺就是政治。这就是信号，就是告诉大家，中国人的很多旧观念都是错的，自以为是地不改，就是丑陋的，所以要改革才能与世界文明接轨，不改革就是丑陋。但是，《丑陋的中国人》闹了多年，也就对读书人有影响，还有很多不怎么读书的，对他们影响不大。当然，有些社会底层的人，观念不观念没什么关系，关键是年轻人，他们是未来，如何引导他们？严热就是一个工具。冷美人有点惊讶地说：您是说严热从一开始就是一个策划的产物？钱主编说：更合适的说法也许应该这样说，刚开始的策划没有这么明确的目的，操作技巧也不成熟，后来日益明确，所以。他的形象才越来越高大光辉。
    冷美人说：用这样一个形象要引导什么呢？钱主编说：看来你对国内的情况确实不够了解，反对体制反对的是什么？你在国外呆过，国外的政权在谁手里，国内的政权在谁手里？这你懂的，我不多说。严热被用来反对应试教育，应试教育是什么？如果只把它理解为填鸭式死记硬背，那就太简单化了。其实它有所指，政治思想课是填鸭式死记硬背的典型，高考还是要考政治吧？要反对这个。严热退学、成绩差、不及格、不考大学等等，塑造这个形象就是为了反对体制向年轻人灌输的思想，所以要自由，要让学生自己选择，这是未来改革成功的关键，要培养一代新人，这就是毛泽东当年说的，文艺要为政治服务。冷美人说：是不是可以这么理解，毛主席当年说“文艺要为政治服务”，说的是文艺要为“1政治”服务，现在树立类似严热这样的榜样，其实是要让文艺为“2政治”服务？都是为政治服务，只是为不同的政治服务？
    钱主编说：聪明，不愧在国外得了博士。我反对民族主义，我们要讲发达国家、文明国家的普世价值，但是，在严热的问题上，那个号称民族主义旗手的人说的倒是对的。他说，你们80后别以为严热是你们自己喜欢、自己捧出来的，严热其实是60后、50后、40后捧出来让80后、90后喜欢的，这一现象的背后就是政治。所以，世界最著名的《汤姆》杂志才会配合我们把严热评为“全球最有影响力”的TOP10人，才会把他当成封面人物，这就是为了中国按照文明模式进行改革的一部分。文艺要为政治服务，在哪里都一样，差别只在技巧。所以，同你说这么多，千言万语，只有一句话，只要你愿意配合，下一个榜样就是你，一定超过严热。
    冷美人问：你怎么会想到我？钱主编说：美女作家是一个大卖点，另外，严热不像你，毕竟读书不多，把他捧在高处，谁都累。有些问题严热本人也理解不了，如果不是有人指点，他自己说话不到位。你在国外拿了博士学位，这比严热要硬的多，所有的问题，一点即通。再说，现在大学扩招了，大学生越来越多，很多大学生对严热的喜欢程度比低学历者要弱，大学生是社会精英，要有更好的偶像去引导他们，免得他们被体制化政治教育洗脑。虽然我们现在也把几个曾经的天才少年作家送入了大学，也站在我们一边说话，但她们还是太嫩，不如你外国大学博士的金字招牌。只要你愿意配合，一切包在我身上，你懂吗？冷美人问：愿意配合是什么意思？钱主编暧昧地说：你这么聪明，你懂的。冷美人说：我真的要好好想想。

    故事七

    为了避免三俗，我决定，人见人爱的冷美人不去《文学天地》谋职了，也不想成为偶像级别的作家明星了。喜欢三俗的人也没必要因此而失望，现实当中三俗已经很多了，潜规则之类，我编出来的三俗故事，肯定不如现实精彩。如果胡编大发了，例如“四菜一汤”公款消费的标准每人每次不得超过10万元（韩元吗？），包二奶、养小三、寻四妞，最多不能超过秘密五姨太等等，这样的三俗故事编出来大家也不信，还显得我很没水平。所以，为了体现严肃文化战胜三俗文化的非主流观念，冷美人决定不往普世明星精英公共姿色粉子的道路上靠了。
    但是，总要找工作啊？原先的目标改了，新方向究竟在哪里？或者索性离开中国，仍然在国外找一个出路？冷美人比较犹豫。以找对象这件事来说，冷美人不想找外国人，找个洋人老公，总有被收容的感觉。找一个中国人，在国外几率比较低，即便有一些，其中相当一部分都想找洋女，还不分年龄，不知道是想显示自己的能力还是显示自己已经成为世界公民。冷美人快30了，她觉得找对象还是找中国人，那当然在中国工作最好，但她在年龄和学历上都高不成低不就，挺麻烦。正在这样翻来覆去权衡思虑的时候，突然接到了严热的电话，严热想同她聊点重要的事情。
    严热这次约的地方在一个高档社区里的一处别墅。冷寒到达时，严热已经在那里，还有一位很体面的老年男人。他同冷美人打了招呼，然后说：我马上出门，你们聊，不打扰。那个老年男人走后，严热说：这是我朋友的家，借来用一下。现在我成了万人瞩目的对象，很麻烦，到处都有眼睛，在这里安静点，也比较保险。冷美人不明白，聊多大的事，要搞得这么神秘？偷偷摸摸跟做贼似的。别墅的环境很不错，间距比较开阔，还有不错的绿化，高大树木显然是移植过来的。两人在二楼的阳台坐下，讨论了一会饮料，冷寒要了一杯白水。
    严热切入主题说：想不想与我一起合作？冷美人说：为你工作？你雇我？严热说：别说谁雇谁，我知道你从来就没想过有朝一日会为我找个差学生工作，我也知道你去找过钱主编，不是我要雇你，是共同合作。冷美人道：什么意思？说来听听。严热说：最近有不少人骂我，说我以前的文章不是我写的，是有人代写的，搞得我很郁闷，来头好像还挺大，所以想请你合作帮忙。冷寒说：这事我能帮什么忙？是你写的就是你写的，不是你写的就不是你写的，难道还是我写的？严热有点无奈地说：不是这个意思，以前的文章是谁写的，纵有千万张嘴也说不清，那些蓄意想抹黑我的人永远都不信。说到这里，严热咳嗽了几声。冷美人突然发现，严热看上去比上次见面时老了很多，不只是留胡子装成熟的问题，而的确是现出了老态。她感到很奇怪。
    严热说：我只有写出更好的文章、更好的小说，才能证明我自己，才能摆脱那些盯住我不放的讨厌的苍蝇。冷寒说：那你就写啊，你不是作家吗？严热停了一会，慢慢地说：最近我参加十项全能比赛的成绩不理想，下降比较快，我一直不知道什么原因。前不久受伤骨折，到医院检查，结果说我骨龄快速老化，三十岁的人，骨龄已经有四十多岁，而且还以比常人快10倍的速度老化，也就是说，我现在过一年等于常人过十年。严热目不转睛地盯着冷美人说：我突然就老了！我现在才明白，来的有多快，去的就有多快。冷寒心里一惊，暗自想到：真有这种病？莫非是不结婚玩女人太多的报应？冷美人口里还是安慰道：老了很正常，女人才怕老，男人怕什么？越老越有风度。别人不是说你过去少年装老成吗？现在不用装就真的老成了。对不起，我不该这么说。严热叹道：不用对不起。当初我年轻气盛骂老家伙们，现在我正在飞快地成为老家伙，被人骂也算报应。冷寒心里产生一丝悲凉，对眼前这个老同学萌发了点同情。
    严热突然高亢地说：但我不能服输，我决定从此不在公开场合出现，不让别人发现我突然变老了，我要继续保持我的地位和成就，哪怕用神秘的方式。所以我需要你的帮助，我要写一点真正年轻的东西，你能与我合作我吗？冷美人问：你是要我做你的代笔枪手？严热说：算润笔吧。我同他们商量好了，只要你完成出人意外的东西，待遇不会低。我知道你找了钱主编想找工作，我告诉你，钱主编什么“包在我身上”的承诺都是骗文学女青年的，他讲那些大道理无非是想让他的骗色听上去更靠谱，我还不知道他？冷寒说：我觉得钱主编的历史分析不是一点道理都没有。严热说：得了，不就是改革要改变观念那套鬼话？没一句实话，以为自己是个VIP，其实就是个普通P，花言巧语的一切目的都是骗文学女青年脱裤子。所以，我命令我所有的女朋友一律不准做文学女青年，我不想戴绿帽子，都给我在家老老实实呆着。钱主编就算假公济私能给你多少钱？只要你答应与我合作，马上预付给你一本书的全部版税，我一分钱不要，我只要保住我的形象。只要这个形象在，我就还能赚其他的钱，这个形象没了，我的一切就没了。你能帮我吗？
    冷美人说：我的代笔者（她是在说我，呵呵）已经替我决定不去《文学天地》谋职了。严热说：那就太好了，我们两个一起合作，以我的名义，以你的才华，出版的利益全归你，我已经同他们说好了，每年至少一本畅销书，怎么样？冷寒恢复了昔日冷笑话（又错了，对不起，冷校花）冷若冰霜的表情，冷冷地说：我不想写小说。严热说：写杂文也行啊？冷美人说：我不想写杂文。严热接过话头说：写时评也行啊，热点事件出来，随便写几句俏皮话，挖苦嘲讽的方向不要搞错，同样轰动。现在的时评人都TM已经是一个职业了，都成套路了，你那么聪明，很快就能熟悉。昔日冷校花说：我不想写时评。严热说：那你想写什么？没关系，就说我转型了，儿童文学也可以，我要当爸爸了，儿童文学也很好骗钱的，那个谁，那个什么大王，就靠这个骗了很多钱。
    冷寒一字一句地说：你没明白我的意思，我不想与你合作。严热愣了：草曹槽操糙艹漕嘈艚cao屮螬槽……我刚才说我的所有女朋友都不能是文学女青年，你是不是想当我女朋友才不愿与我合作？冷美人说：严热，你太把自己当回事了。严热问：啥意思？冷寒说道：你说你已经快速老化了，你是否还记得你在《<文学天地>是个屁精》里说过的话，按你那时的说法，你想想，我这么优秀的人，会同一个“老不死的伟哥崇拜者、精子已经没有任何活力、头发已经掉光、没人性的老东西”谈对象吗？严热急了：艹！草！曹！槽！漕！嘈！艚！螬！槽！操！糙！cao！那篇文章不是我写的！你看我是那种用脏话乱骂人的人吗？
    冷美人说：我走了，不想再见你，今天你说的话，我只当没听见，出门就全被风吹散，我也只当从来没认识过你这么个人。冷美人冷若冰霜地离开不明房主的别墅，在门口遇到一个中年人正好进来。冷寒觉得进来的人有点脸熟，那个中年人看到冷美人也有点楞，冷每人（怎么搞的，又写错，冷没人，还不对，冷媚人，怎么像妃子了？冷美人，对了。PS：电子稿的手稿，应该是这样子滴，这是我的专利！）想起来了，这人是严热的父亲严重。要同他打招呼吗？算了，别多惹事了，打招呼说什么啊？冷寒只是点了点头，离开了别墅。
    严重走进别墅，问严热：又新换了一个？别乱给钱。怎么有点眼熟？严热说：现在哪有心事想那个？告诉他们，不行，赶紧另外再物色吧。严重说：要不我再试试？严热说：你太老了，现在要抓住年轻人，你能写儿童文学吗？你要能写，我当年也用不着去读别人写的少儿读物了。你快想办法啊，怎么办啊，他们是故意要搞死我啊，搞死我，你也一样完了。严重说：我知道。

×  WYZXWK.COM

您的打赏将用于网站日常运行与维护。
帮助我们办好网站，宣传红色文化！

欢迎扫描下方二维码，订阅网刊微信公众号