大学校长拆迁亲历
无话可说
南方某艺术学院何院长，最近亲历了拆迁，让他既啼笑皆非又无话可说。何院长1971年入党，2000年成为正厅级干部。2005年从北京调往南方任职。2011年2月退休。都说退休是个坎，为了安排退休生活，2010年在朋友介绍下，他倾囊中所有，再找亲友借了一点，凑35万投资北京昌平北七家镇小河湾乡村俱乐部，换得120米平房和近300米地的使用权。该项目自1999年实施，按50年承包权，应该还剩39年。2010年，何院长利用节假日、寒暑假南北奔波，装修、置办家具等等，包括顶着烈暑清除院里的杂草，翻地平地，总算2012年4月退休之际可以住得人了，搬完退休手续第二天就飞回北京，过起了梦想中“晨耕雨读”的生活——不料不到一百天，小河湾院里贴出北七家镇政府至“村民”的公开信，说小河湾系“未来科技城”规划区内，限期拆迁。
“一石激起千重浪”，院内80户住户开始骚动。其实，只要出具：1、“未来科技城”规划；2、合法拆迁手续；拆迁就不会有大的问题。住户们提出上述要求，拆迁方——不管是北七家镇还是昌平区，抑或“未来科技城”——偏就置若罔闻。相持半个月，北七家镇政府贴出第二张“告示”，宣布小河湾乡村俱乐部建设之初未经规划批准，属于“违建”。这就意味着政府方拆迁不仅有理，而且是在“执法”。但是问题来了：当初开放商是征得政府同意，才能租地建房的。若是“违建”，政府从1999年起十几年就属于“不作为”，套一顶“渎职”的帽子也不为过。一时群情沸腾。
接下来的事情就成了这些年耳熟能详的拆迁旧套：开始有各种不明身份的人在院里晃来晃去；到了中秋节前，院墙被不知来路的铲车推倒；这事还未平息，国庆节前又突然停电，听说是“开发商”主动在供电局销了户，供电局也不好擅自恢复，断了电水泵无法工作，“断水断电”眨眼成了现实；有住户买了发电机，两三天去加油站买油，已经住得呲牙咧嘴，可不断还有人说晚上进了贼，不偷值钱东西专事破坏，有住户铁栅栏围墙莫名其妙不翼而飞……有一天100多城管加上各色人等包围了某家，院墙瞬间被推土机推开大口子，继而整座房子倾斜着倒下——城管多半是附近收破烂的，临时穿上制服，围聚而来，除了按钟点计酬以外，被“强拆”那家的所有物品均归他们所有。
何院长对这些一直冷眼旁观，他见了那么多老人的颤抖，妇女的哭泣，不是无动于衷，而是觉得自己就是其中一分子，与其流于同情，不如把它作为研究中国底层现状的好机会。作为多年的作家，他开始逐日写《小河湾拆迁记》。他曾经看到过太多关于拆迁——包括血腥强拆——的报道，而今居然能够亲身体验，觉得好过传统文人的“晨耕雨读”理想百倍。他也按照要求去拆迁办谈过赔偿，房子、装修、院子里的树等等一应物品，只能赔偿不到20万。不赔又怎么啦？他管自写着他的《拆迁记》，任屋外风雨联翩。
因为各种原因陆续有住户搬走了，有一二十万三四十万走的，有七八十万走的，也有一百八九十万走的，没有标准也没有所谓的“公开、公正、公平”。住户们互相间越来越讳莫如深，有时对面路过也仿佛不认识，做不认识状的一般刚签了搬迁协议，生怕对方问他补偿多少钱。何院长感到拆迁不光是对底层社会和政权的研究，也成了对人心的难得测量。日子一天天过去，先是传闻元旦前要拆完，接着春节临近，没有水电意味着不可能取暖，在小河湾住着的住户越来越少，终至寥寥数家。何院长本来是想装上暖气的，这种情况下，他只能锁门回北京一个选择。一个星期前，他应约又去了拆迁办，他始终不明白，已经走了那么多家了，给他的补偿还是照旧。随你们吧，他说，我也没办法。
到了2012年1月20日，事情起了戏剧性的变化。中午时分，何院长接到邻 居安 先生的电话，说老何你们家怎么啦，门大开着，门口停着搬迁公司的车，正装东西呢！何院长说你不会看错吧？有三道门，谁进得去啊！你细看看别看错了。 安 先生说我就在你家门口，现在在搬沙发。何院长这下信了，他随即联系了律师，按照律师的提示拨打110报了警。半个小时后，出警的警察来电话，说到了你家门口，你们在哪里呢？没见搬家车也没见任何人，我们也不能进你家啊。何院长这下傻了，他住在城里，自己开车去小河湾，得一个小时。中午和朋友喝了点酒，当然不能开车了，再赶过去有什么意义呢？再转眼一想，你是报警的事主，你报了警，你不在现场算怎么回事呢？朋友也催他赶紧过去，我们陪你去你就不要犹豫了。几个人打上出租赶往小河湾，一个多小时后远远看到大开的院门，不远处停着警车。出租还没停稳，何院长就下了车。寒风凛冽中，警察沉着脸随何院长进了院子，院子铁门歪歪扭扭靠在墙上，大铁锁不知去向；阳光走廊的锁也开了，不知是扭开的还是踹开的；最奇怪的是第三道安全门，一切完好无损，一看就是专业开的锁。屋子里一片狼藉，扔了一地的杂物像是遇到了洗劫。何院长用相机拍着，警察用的是摄像机。简单说吧，三分之一的东西被搬走了（ 安 先生说的搬家公司的车），三分之一扔在屋子里，还有三分之一呢？再次回到屋外才发现，就凌乱扔在路边，似乎还会来装一车走的样子。
你们说该怎么办？何院长问警察。跟我们去派出所做笔录吧，警察回答。
就辗转到了北七家派出所。北风越刮越大，正是大寒节气。一起去的朋友被挡在派出所走廊里。何院长 和 夫人进了屋子。一个年轻警官开始做笔录。笔录第一部分是例行公事：什么名字，身份证号码、报警经过……；第二部分就麻烦了：你们家里所有的东西，包括物品、品牌、型号、价格、发票、现在价值（警官解释说，是指折旧后的价值），要一一列清楚。说实话，何院长开始很有点抵触：非法撬门，入室抢劫，这是最简单不过的刑事案，赶紧破案是第一要务。何况开列这样的清单实在出乎他的记忆力。但是警官不由分说了：这是程序，否则无法做笔录。那就从命，何院长再是不愿意也只好勉为其难。
笔录做了差不多两小时，终于签字摁完手印，警官说你们等一会吧！一等又是半个多小时。何院长实在按捺不住了，跑出去找到警官聚集的办公室，说：还有什么事？还得等多久？
也许是何院长的一头白发，也许是他的大嗓门，几个议论着的警官停住嘴。一个带班模样的警官拿着笔录单，说，你们过来一下。他和笔录者带何院长夫妇进了另一个屋子，也不请他们坐下，眼睛看着地下，支支吾吾说道：
你们报警了，我们呢做了调查，包括目……目击者，是这么回事，未来科技城拆迁部说了，是他们搬家……噢……搬错了……
何院长简直不相信自己的耳朵。搬家搬错了？那么轻易？说给谁听呢？他强压着火气，一字一句说道：
好，你们听我说。一、搬家搬错了，我要求立即回复原样（他知道绝不可能）；二、我要求未来科技城给出书面解释，并且道歉（他知道更不可能）；三、我保留追究责任包括赔偿的权利（他其实不相信自己还拥有这样的权利）；如果这起码的三点都不能让我满意，那么四：我坚持报案时所说，这是“非法撬门，入室抢劫”，属于刑事犯罪，希望警方给我们一个负责任的答复（这样的话怎么那么轻飘飘？你是谁你能说了算？）他看着两个警官，一副“阿Q”般不由分说的样子。笔录警官眼盯着墙，似乎在想什么要紧的事；带班警官满脸的同情却不知还能说什么。何院长拉开门带着夫人就出了派出所。
天依然冷，何院长觉得恍若梦中。他为这个体制贡献了一辈子，怎么想象也无法想见今天这一幕。中秋、国庆、元旦乃至春节前夜，一步一步走下来，真不懂拆迁方为何这么安排？即使非要与与百姓争地，也不必选择“黄道吉日”不可；何况在整个利益博弈中，拆迁方不讲任何规则，已是“不公”；毫不顾忌百姓死活，则为“不义”；置中央关于拆迁的三令五申于不顾，纯属“不信”；为所欲为到了荒唐的地步，只能说“无耻”了；面对这样的“不公”“不义”“不信”和“无耻”，即便是一个老党员老干部，还有什么可说？连叹息都显得傻了。
何院长最后说，他在外省工作，见地方野蛮拆迁越演越烈，总以为首善之地的北京不至于，总还是天真了；我问，小河湾的家怎么办？这么敞着用不了几天就偷干净了。何院长答曰：是啊，今天去看了，一切如同昨日。给北七家派出所打了几次电话催问结果，警官一直说在和拆迁办联系，就是联系不上，警察都无奈如此，我还有什么办法？好在也能想开：生不是为了这些劳什子，死也带不走，就权作人生的一幕，自己先放下。再说了，他们大过年的成心给你添堵，你真堵上了不是傻不可言了么？
何院长“六十耳顺”了，我却还是后生，血气尚旺，反倒如鲠在喉，不吐不快，遂以“无话可说”为名，发帖如上，供各位看官春节佐餐。但也征得了何院长同意，但凡涉及到的事实也均由何院长负责，勿谓言之不预也！
2012年1月21日 于北京城里天子脚下
相关文章
「 支持！」
WYZXWK.COM
您的打赏将用于网站日常运行与维护。
帮助我们办好网站，宣传红色文化！
欢迎扫描下方二维码，订阅网刊微信公众号
