在洛杉矶到拉斯维加斯的路上,尽是戈壁滩。想象中的美国领土,都是密西西比河流域水草丰美、牛羊成群的地方。见到戈壁有点意外。
我问导游(美籍华人),美国是不是只有西部洛基山脉地区有点戈壁,其他地区都是膏腴之地。导游说真正的戈壁大概就这一带有。
我对导游的话不敢全信。他来美国才十几年,如果没有走遍美国,又没有从地理角度格外留心,恐怕不足以说清我提的问题。
今天从拉斯维加斯赶往亚利桑那州,一路上也是戈壁滩。所有的山峦都是岩石嶙峋,就像那年游历甘肃时所见的祁连山岩石,那种寸草不生的荒凉感令人震撼。
公路常常在两座荒山中间的滩涂向前延伸。滩涂上长着一些稀疏的、低矮的戈壁草,每一棵草都是那么一副灰扑扑的模样,简直分不出哪是叶、哪是枝、哪是花。
我知道,无论是枝是叶是花,都挤不出一丝水分。那年在甘肃的戈壁上,我从戈壁草上摘下一颗花骨朵,在手指间一捏,捏成粉末,竟然一丝水分都没有,就像小时候吃过的干米粉。
忽然看见戈壁上有成群的房子,房子的破败远甚于中国中部地区的乡村民居。有的就是个简易棚屋,中国中部地区的农民,没有谁再住那样的简易棚屋。
这种房子时多时少,偶尔还能见到小商店模样的房子,门口停着三三两两的破败汽车。
导游说这些村落里住着印第安人。这一带是某个印第安部落的保留地。
我一下子明白了,白人在掠夺美洲过程中,把水草丰美的地方全都占为己有,将那里的印第安人,一边屠杀一边驱赶。屠刀下的幸存者,不断向洛基山脉的戈壁滩上撤退,在这寸草不生的地方哭爹喊娘。最后,白种人做个顺手人情:你们也不用哭了,我们再也不驱赶你们了,你现在占有的地方,就永远给你们用吧,只是你们不能越界到我们的地盘上来,咱们签个君子协议吧。
这就是印第安保留地的由来。
我问导游,戈壁滩上这些印第安人,靠什么产业养活自己?
导游说:他们好像养点牛之类的。
我说,这寸草不生的地方,拿什么养牛呢?
导游说不清楚。导游作为中国移民,也是美国社会的边缘人群,谋生很不容易,根本没有心力、没有机缘来关注印第安人的生活状况,尽管他经常拉着游客来印第安人保留区旅游。
前些年我刚接触白种人殖民问题的时候,对印第安人的命运极感兴趣,一直想进入印第安保留地做田野调查。可是我没有这样的机会和条件。
这次来美国,将近二十天,本想安排到印第安保留区参观一天。可是因为城市景点观光和文化产业体验安排太多,整个行程非常满,无暇顾及印第安人问题。只能期待着下一回来美国,能到印第安人村落里,跟他们从容地聊聊天。
今天所游览的科罗拉多大峡谷,正好是印第安人保留地,这有点喜出望外。政府和资本家在这里开发旅游,需给印第安部落分利。印第安人至少也参与旅游项目劳务。
游览路线分为三节。第一节,白人飞行员开着直升机,让客人在峡谷中穿行几分钟,并送到谷底。
第二节,客人在谷底下飞机,到河边码头上船,在水上游历两三公里。
第三节,客人下船后,重新登上直升机,穿行一段峡谷,回到旅游总站。
在这些服务环节中,颇有印第安人参与工作。其中开船接客的,全是印第安人。我在船上还特意跟印第安船夫合影留念。开车送我们去直升机场的,以及机场照顾我们登上直升机的,都有印第安人。
但是飞行员全是白人。
从峡谷归来之后,我们坐大巴去一个景点午餐。忽然听见不远处有印第安人在击鼓表演,我马上心里发痒,恨不得丢下饭盆就去欣赏。我问导游这表演等一会儿还会有吗?导游说还有的你放心,我这才有心思吃饭。
餐后同伴们去悬崖上走玻璃桥。我说我有恐高症,不敢玩这个景点。趁此机会,我来到印第安人表演的地方。我先把附近几个印第安人民居的模拟建筑拍摄下来,拍得特别仔细。锥形或蒙古包形的建筑中央,都用石头围了个小圆圈,表示那是火塘。其他家徒四壁,啥也没安排。投资者并没有把印第安民居作为旅游内容加以开发和突出,只是胡乱整一整造点气氛。
印第安人的鼓点又一次响起,我赶紧结束拍摄,过来看表演。表演现场总共四个演员,观众十来位,后来集到二十几位,都是游完峡谷等待大巴离去的游客。
四个演员中,一个大约四十岁的中年男子,一个大约三十岁的青年男子,一个大约三十岁的女子,一个大约十五岁的男孩。三十岁男人一直负责击鼓吟唱,四十岁男人丰腴饱满,仪表堂堂,像个酋长,或者是部落的巫师。他表演的舞蹈,就有点像宗教仪式,好像在举行一场法事,比如捉鬼仪式之类。
巫师表演完了,就帮着那个男人击鼓,为另两位表演者助兴。
三十岁女人的服饰和舞蹈都很复杂,我当时一边体会印第安人的悲惨命运,一边疯狂拍照,没有关心舞蹈内容。
小男孩表演的应该是个游戏化的舞蹈。他把五个直径大约接近两尺的木质圈子放在地上,一边舞蹈一边让其中一个木圈从脚下套上身子。有一次四个木圈在他背上连成四环图案,很新鲜。
五个木圈子在他身上变魔法一样完成了各种舞蹈动作之后,他把五环团成了一个球体,放在舞台中央。舞蹈到此结束。所以我估计这个舞蹈是表现智慧和灵巧的游戏项目。
三个舞蹈者中,男孩的表情最为独特。他像一个饱经沧桑的人,不屑于跟观众交流。跳舞这么点雕虫小技,也不在话下,根本不值得他投注心力。他以那种旁若无人、心不在焉的心理和表情,完成他的舞蹈表演。他知道这不过是每天重复无数次,向这些无关游客换点小费的一项商业行为,根本不配他投注热情。表演完毕,他懒洋洋地离去,脸上似乎透着浓郁的冷漠。
这个回合的表演结束了,除专门击鼓吟唱那人,三位舞蹈者走到观众身边,迎着下午的太阳站好,中间留出一个位子,等着游客跟他们合影。每拍完一张合影,那个巫师模样的人就用手里的鹅毛扇,向旁边的木桶指一下,嘀咕几个简单的英语单词,意思是请给点小费。
我把相机递给一位陌生游客,请他帮我拍个“印第安合影”。在我向他们点头致谢时,巫师用手中鹅毛扇指了指木桶,用英语嘀咕了一句。我向木桶里扔了5美元,心情极其复杂。
广袤的美洲大地,本来每一寸土地都是印第安人的家园。自从欧洲人侵入美洲,印第安人就一天天走向灭亡,最后的幸存者被围困在戈壁滩上,种族濒临灭绝,文化也
相关文章
「 支持!」
您的打赏将用于网站日常运行与维护。
帮助我们办好网站,宣传红色文化!