中国的尔麦里
余辉灭尽夜幕四合之后，他出现了。在一长串陌生的语言中，我的耳朵敏捷地捕捉到一个熟悉的单词，赶忙通过翻译再三确认——我才意识到这下真的遇见了亲戚中的亲戚。
他拉着我的手：“……Çarşamba的夜里，我们有尔麦里，你能等着参加吗?”哈，尔麦里!在广袤南疆的那些日子里，哪一天不是尔麦里!求取新知的尔麦里，享受感动的尔麦里，重逢亲人的尔麦里，体验痛苦的尔麦里，感知自然与美食的尔麦里……注视那一张张面庞、一双双眼睛，不就是一次次尔麦里么?包括此刻眼前的这一双。在享受的水里泡得太久了，人的心也就渐渐散漫了，甚至想不起“尔麦里”这个词儿了，只是隐隐感觉到离别的逼近、丧失的紧张——这美好的人间花园、这世间再也找不回来的古丽斯坦!……一心想象着自己的下半生怎样过上这种天天尔麦里的日子，对眼前的这个邀请，也就心不在焉了。我心里关心着另一个问题——犹豫了一下，我还是问了：“不干涉吗?”他略一停顿，笑了：“天亮之前，我们就散了。”
Amal(尔麦里)，阿拉伯语中，这只是再普通不过的“工作”一词。即使在宗教的语境里，“尔麦里”也是一个善行罪恶通用的中性词。但一当进入苏非的话语，“尔麦里”便拥有了一种肃然意味：不止神圣，而且神秘。最简洁的解释：它指一种宗教义务之外的自愿功修(宗教术语称之为“副功”)。最常见的形式是：在夜深人静之际反复吟颂真主的美名。说穿了，“尔麦里”的内容和目的无非是：呼吁真主，祈祷和平。——是的，就是这样的工作，也需要秘密进行，掩人耳目形同犯罪。这给人一种启发和教育：历史与世界的本质，究竟是什么?
至今我不能确定：那一夜我的亲戚给我的回答，究竟真的轻松如他展颜一笑，还是只为安慰来自远方的我。昏黄灯光斜照着墙上“严禁非法宗教活动”的铁牌，我不及深究他那一笑的内容。那一刻，山中黑暗正浓，人间西风正烈。
但就在这样的浓黑烈风里，表达热爱、追求和平的尔麦里在世界的许多地方，在大地的各个角落里，正秘密进行着。
同一天，一场以中国的名义举行的尔麦里，正在遥远的巴勒斯坦进行——
那一天，中国作家张承志在杰拉什或者伊尔比德的某个难民营里，正yed bi yed(手递手)地将一笔笔善款递送到老人、孩子、母亲和残疾人的手中。善款来自张承志著作《心灵史》改定版的发行收益。捐赠对象是过去一个世纪里这个世界上迫害最深重、反抗最坚决的人们。
不能不说这是一场以其象征意义而充满神秘意味的尔麦里。神秘不仅意味着正值正义的“绳索突然断了”、巴勒斯坦的苦难史已满64年之际，恰逢尔麦里的实践者生年64岁;不仅由于捐助对象是一群以不屈和尊严而成为人类精神象征的人民，而尔麦里赖以募款的作品也描述了一个“以反抗和牺牲著称的人群”;也不仅因为今天踩着1960年代从世界各地奔向巴勒斯坦的“赤军”、“红色旅”、拉美国际主义战士的足迹包括血迹，走向巴勒斯坦的尔麦里实践者，正是当年的“红卫兵”命名者……最重要的象征意义在于：这是一场以中国的名义而举行的尔麦里。
正如张承志在这场尔麦里途中的数次讲演(《越过死海》)中，每次开场宣布的那样：当年中国的正义声音，“像母亲的乳汁，成了我的教育的一部分。”而在今天，正是由这个曾经在正义中国的教育下成长起来的儿子代表着中国，以一场宗教的仪式，来实践自己的也是祖国的初衷，向世界宣布她的伟大教养。
巴勒斯坦的意义并不在于其宗教象征，而在于她从二十世纪直至今日成为了历史主题的象征地：种族主义与人类平等精神、殖民主义与独立斗争、资本主义与阶级革命等几乎所有人类历史主题的演练场。无疑，她也成为过去六十多年里全世界正义人类和知识分子良知的试炼地，任谁也无法回避：从日本青年赤军到拉美非洲的国际主义战士，从伊迪·阿明、奥马尔·卡扎菲到乌戈·查韦斯、埃沃·莫拉莱斯，从若雪·柯利到“若雪·柯利号”上的19名国际主义烈士，从爱德华·赛义德、诺姆·乔姆斯基、罗杰·格鲁迪、何塞·萨拉马戈到最近的君特·格拉斯……64年的历史流水中，仿佛人类的良心列队从巴勒斯坦的面前走过，一一接受她冷峻的审视。今天，张承志代表他的祖国来了。
同样这也是一场秘密的尔麦里。没有送行的队伍没有欢迎的仪式，没有媒体的炒作也没有新闻的评论，只是张承志和他的小小团队，在一片举国讨伐“余孽”的喧嚣中悄然出发，在一场普天欢呼“诺贝尔”的热闹中无声归来。带着中国的温暖，去向人类自由和尊严的象征致敬，去向罪恶和苦难宣布正义，去向世界斗争的中心表达和平。个人与祖国、文学与革命的初衷同时实践，美意与决心一并实现。“文学的句号应该是这样”，举念真纯的尔麦里更应该如此。
2012年，一场中国的尔麦里、一场国际主义出征胜利完成。未来的历史，将出现醒目的一笔。
尔麦里就是工作。尔麦里不仅关系着每个人的前途，也将决定中国的命运。决定中国命运的尔麦里不仅仅是经济数据、航母吨位，更不是对自己的文明传统弃若敝履、马戏团的猴子般围着西方的某个奖团团转，中国的尔麦里至少还应当包含：正义的立场和尊严的教养。未来决定中国命运的一刻，历史将检阅每一个人的尔麦里。
2012年10月12日草成
2013年6月25日改定
原载求是理论网>文化>学术争鸣2012-10-16
相关文章
「 支持！」
WYZXWK.COM
您的打赏将用于网站日常运行与维护。
帮助我们办好网站，宣传红色文化！
欢迎扫描下方二维码，订阅网刊微信公众号
