编者按：这是一位17岁工人的自述，在这个特殊的日子里，这是我看到的最有力量的纪念教员的文章。身受剥削和压迫，他用亲身经历说明了为什么底层人民会怀念毛主席。今天韶山大雪纷纷，那是不是毛主席也在思念他终身牵挂的人民呢？
（今日毛主席故居）
作为一位17岁的工人，我对毛主席有着深厚的感情，所以今天撰写这篇文章来纪念教员128周年的诞辰。
我是农民的孩子。记事起，家中窑壁上是有着一幅主席画像的。画像挂在入窑门洞向内三四米、左侧一人高的位置上，与右侧的土炕正对着。那是张以红色为主色调，且隐隐带着一圈从图画中心辐射向四周的金光的主席半身像，画像两侧便写有“丰功伟绩、伟大领袖”的字样，正中间的教员身着中山装，慈祥地注视着画外的一家人。
我很小的时候便开始问家里人画像上人物的身份了，现在大概还记得听到过一些不同的答案：有直接说是毛主席的，也有说这是伟人的，有的说这是救人民于水火之中的人，还有的说这是人民心中的红太阳……在各种难以理解的回答中，我小时候只理解了一个不那么精确的答案——“这是你爷爷。”
刚记事的小孩子能理解些什么呢？只有现实生活中的具体存在才能直接地形成认识的基础。马克思主义是要在以现实存在为对象的实践中理解的，而对毛主席的理性认识也是要在长久的、对现实生活的感性实践中获得的。
我有个思想封建、宗法男权的家庭。在家里奶奶地位很低，她总是逆来顺受、终日挨打的小妇人形象。但有一种情况会使她丢掉那奴隶式的神情，转而变得精神抖擞、斗志昂扬——当她高唱红歌时：“东方红~太阳升~中国出了个毛泽东~”、“大海航行靠舵手~万物生长靠太阳~”……往往在这种时刻我才会感到自己所道听途说的毛主席、红太阳这些模糊的概念一定是很好的，虽从未谋面、所知甚少，但最起码，单是对他的歌颂就让奴隶的、苦难的、卑微的人迸发出人性的光彩。
后来我离开小村去了一座十八线城市，城里的男人，私下喝点酒便喜欢就历史而大谈特谈。有时他们会以一副敬佩的神情吟道:“毛主席这个人哇…人家就是厉害…咱别不服……”可有时又会有人轻蔑地摇摇头:“晚年还不是……要说人没有私心我可不信……人不为己天诛地灭……”
在城里上学，老师有时会讲毛主席，自己看书，书中也往往会有各种描写。不过实在是令人疑惑——每次提到关于主席晚年的事便有着各种声音交织在一起，形成极大的矛盾——争议使我茫然无措，而真相使我无法看清。
我只是隐隐地感到，历史在呜咽中被动地沉默着，他被印在一张张钞票上，真相被揉成一团团褶皱。
后来我故乡的村子越来越困难，农业被破坏得萎靡不振，家乡的农民纷纷丢下自己的土地被迫进城。马克思说:“资本、地产和劳动三者的分离，对工人来说是致命的。”作为农民工的这一大批人，进无可进，付不起高昂的房费，退无可退，失去了耕种的土地，卡在城市化的缝隙里被伪装成先进的资本碾压着。
土地被收购，连故乡也不再属于我了，也就是说，我们这一代年轻人，终于被抛向了一无所有的境地，被无可制服的贫穷按压在了奴化的刑具上——我们将度过被奴役的一生——从学校到社会。
疑问接踵而至。
我好像很明确，明确于知道自己每天该几点上学、上课，可又那么迷茫，迷茫于不知道所重复的一切：吃饭、睡觉、学习……归根结底为了什么？同机器又有什么区别？用尽全力能换来什么价值？
生活那样热闹，都市里人山人海车水马龙，校园和工作岗位里有那么多张不同的面孔；可它又如此冷清，都市里无法安放深夜的困惑，生活里如何找到真正的答案 ……我们每天纵情狂欢，在互联网上浏览喜爱的内容，观舞听歌，留下自己的话语……越来越高的大楼伸向天空，越来越快的轿车穿梭市区……我们合群地笑着，假笑着沉默。
我们面对不满，没有勇气去反抗、去说不，或者去提出质疑、去询问原因，只能麻木地接受。我们多努力啊！所有人都告诉我们要努力，要为了生活而拼了命地努力。我们太累了，累到我们没有时间去思考答案：为什么？值得吗？该怎么做啊……
作为学生，我实在是不觉得这学校是被别人所描绘的成长乐园了。成万上亿孩子们的青春啊，被应试教育监禁，在摧残中被灌输以资本的观念，在操纵中被宰割成资本经济体系所需的工人。我们的群众在分化中互相无法团结起来，从少年时便一个个被贴上了标签和价码。家长们抱着阶级僭越的幻想，把自己所受剥削与压迫而得来的劳动成果，那勉强仅供维持生活的资金又再度投入资本教育这一熔炉中。它固然是能教给我们孩子一些什么的，但同时绑架了一代又一代的孩子与父母。
毛主席也说:“旧教学制度摧残人材，摧残青年，我很不赞成。”
可惜他的教育革命终是在某种陈旧力量的复归中走向了失败。高昂的学费，苦重的学业，愚笨的象牙塔，让人痛苦。
小孩疼了喊妈，喊妈不灵，便也只能依靠自己了，现实的残酷让恶意歪曲的真相显现了出来——这一代青年人要继承毛主席的遗志在他的道路上走下去！
我终于离开了学校这生产奴隶的象牙塔而直接去打工了。在一座一线城市，我越来越感到广大劳动者的煎熬——他们大量地在月薪三四千的岗位上不能止息地重复着繁忙的工作，低声下气，从来没有节假日和加班费，动辄每日便要连轴转十几个小时，下了班便疲惫地倒头就睡，起了床又要撸起袖子加油干——换取一点微薄的资本以不至于被饿死，用来支付一间狭小阴暗的蜂房那不断上涨的快要被逼上四位数的房租，眼睁睁看着不断上涨的物价又无能为力。
现在我也是这样了。
各大公司，他们不会为工人缴劳动保险，劳动法在公司制度的面前便成一纸空文了。动荡不安的心灵在工人们的痛苦体验中酝酿着。
又遇上疫情，我所在的城市已被封禁了，我们的工人纷纷失业，公司不会为此承担任何的损失——被囚禁在狭小的蜂房内，房租还在计着费，工人们很快从身无分文被逼向负债累累——如果不为此做些什么，毫不夸张地说，大量的无产者面临着饿死的困境。
这样的情况下，我们如何不怀念毛主席呢？这一代人想要生存，只能重新拾起毛主席的思想武器了。我开始理解了幼年时人们对窑壁上主席画像的形容——他是曾救人民于水火中的伟人、人民心中的红太阳。而现在我们又需要被拯救了，小孩疼了喊妈，大人疼了想他。
今天是主席第128周年的诞辰，我多想走上街去和群众们一起为他唱起激昂的歌谣。可惜街道被封锁着，我被幽禁在资本的蜂房中，寒冷让我的身体蜷缩起来，饥饿让我的斗志更加昂扬——心中真挚地缅怀早已过去的那个时代，但更盼望着未来——我知道必然要发生的事将要发生，这一代人要继承主席所未完成的事业了。
仅以此文纪念128周年。
相关文章
「 支持！」
WYZXWK.COM
您的打赏将用于网站日常运行与维护。
帮助我们办好网站，宣传红色文化！
欢迎扫描下方二维码，订阅网刊微信公众号
